

୧୦୬-୩୦୬୭୧୬-୩୫-P22୨୫୪

ପାକା ବାଡ଼ି ଚିରନ୍ଧାରୀ ଓ ସ୍ବଚ୍ଛ କରନ୍ତେ

ବିସରା ଚୁଣି

34

ସୋପାନ୍ ଉପାଦାନ

ଇମାରାତର କାଞ୍ଚ 'ବିସରା ଚୁଣ' ଚିରଦିନ
ଅପରାଜେୟ ଅପ୍ରତୀକ୍ଷଣୀ

ଆପନାର କାଞ୍ଚେ ଆପନିଓ ବିସରା ଚୁଣି ଚାହିବେନ

ବାର୍ଡ ଏଣ୍ଡ କୋଂ

ଚାର୍ଟର୍ଡ ବ୍ୟାଙ୍କ ବିଲ୍ଡିଂସ୍,

ଟେଲିଫୋନ : କଲିକାତା ୬୦୪୦

34

—କଲିକାତାର ମୋଲ ଏଜେଣ୍ଟସ୍—

ଏମ୍, ଡି, ହ୍ୟାରି ଏଣ୍ଡ କୋଂ

୨୦୦ ଆମାର ଚିଂପୁର ରୋଡ, ବାଗବାଜାର, କଲିକାତା

ଟେଲିଫୋନ : ବଡ଼ବାଜାର ୧୮୨୭

চিঠিপত্র

পাটি সাহিত্য ও পাটি সংগঠন	ভি, আই লেনিন	...	১ পৃষ্ঠা
কোরিয়া	৪২২৭৭৭ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮
হানা (গল্প)	অমূল্য দেব	...	২৫
করার প্রার্থনা (কবিতা)	জগন্নাথ চক্রবর্তী	...	৪১
নতুন চীনের চিন্তা-বিপ্লবের অগ্রদূত	অ্যাগনেস শ্বেডলে	...	৪৬
যুগের হাওয়া (অম্ববাদ গল্প)	লু লুন	...	৫৮
আমি কেন অ্যাটমবোমা বেআইনী করার পক্ষে	টমাস মান	...	৭০
	আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়		
পত্রিকা প্রসঙ্গ	গোপাল হালদার	...	৭৩
সংস্কৃতি সংবাদ	গোপাল হালদার	...	৭৬
	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়		
পাঠকগোষ্ঠী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮০
	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		
আলোচনা	৮৫

বিয়মাবলী

- প্রতি বাংলা মাসের শেষ সপ্তাহে 'পরিচয়' প্রকাশিত হবে।
- প্রতি সংখ্যার দাম আট আনা ; বার্ষিক চাঁদা সড়াক ছয় টাকা ; মাধ্যমিক তিন টাকা। যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।
- দশ কপির কমে এজেন্সি দেওয়া হয় না। এজেন্সির জন্য প্রতি কপি হিসাবে আট আনা জমা অবশ্য দেয়। এজেন্টদের ২৫% মার্গে কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রীত কাগজ ফেরত নেওয়া হয় না।
- 'পরিচয়' সংক্রান্ত যাবতীয় চিঠিপত্র এবং টাকা পয়সা 'পরিচয়', ৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে। ব্যক্তিগত নামে চিঠি না লেখা বাঞ্ছনীয়।
- বিজ্ঞাপনের হার চিঠি লিখলেই জানান হয়।

P22997



সম্পাদক
মুনীল জানা
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রিত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দৈনিক ও সাহিত্যের সমস্তা ...	এ. মারামুনিকভ ...	১০
অকণোদয়ের পথে (একাঙ্কিকা) ...	সলিল চৌধুরী ...	১১
কবিতাঙ্ক ...	রোহীন্দ্র চক্রবর্তী ...	১৪
	ভাস্কর বসু	
সংঘাত (গল্প) ...	জুলেখা সাখালা ...	১৫
শান্তির অপেক্ষে ...	'পিপলুস চায়না' থেকে ...	১৬
	হরিদাস নন্দী	
পুস্তক-পরিচয় ...	অনিমেয় রায় ...	১৭
পত্রিকা-প্রসঙ্গ ...	মানবেন্দ্র রায়চৌধুরী ...	১৮
চলচ্চিত্র ...	মনোরঞ্জন বড়াল ...	১৯
সংস্কৃতি-সংবাদ ...	দিলীপ চৌধুরী ...	২০
	গোপাল হালদার	
	অম্বুপমা রায়	
পাঠকগোষ্ঠী ...	গোবিন্দ কাঁড়ার ...	২১
	মনীন্দ্র দাশ	
	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
	সলিল ভট্টাচার্য	
আলোচনা	২২

- প্রতি সংখ্যার দাম আট আনা ; বার্ষিক চাঁদা মডাক ছয় টাকা ;
মাগাসিক তিন টাকা। যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।
- মাসিকীয় চিঠিপত্র এবং টাকা পয়সা 'পরিচয়' ...
চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট, কলিকতা-১২ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

For RUSSIAN

and other continental
films, either in 16 m.m.
or 35 m.m. Enquire at :

Gateway films (India) Ltd.
52B, Cornwallis Street,
Calcutta 6.

Phone : B.B. 3174

*We undertake complete
screening also.

চীনের মুক্তি সংগ্রাম

ইজরাইল এপস্টাইন, গান্ধার স্টাইন,
আনানী অ্যাকোবি, থিয়োডোর মোরাইট,
ইউজেন ভাগা প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত লেখক-
দের গ্রন্থাদি এবং 'চায়না ডাইজেস্ট'
(১৯৩৭ সাল থেকে) ইত্যাদি অবলম্বনে বাংলা ভাষায় চীন সম্পর্কে একমাত্র
আমাদা প্রায় দু'শ পৃষ্ঠার বই। লেখক : **সুপ্রকাশ ব্রায়** দাম ১৫০

১৯৩২ সালের জার্মানি। রাইখস্টাগকে আগুন দিয়ে
পোড়ান হল আর কমিউনিস্টদের বাড়ি দোষ দিয়ে আগুন
বিগলকে ঠেকাবার চেষ্টা হল। কিন্তু তবু বিপ্লব ধামল
না। বার্না ফ্যানিজমের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার
সঙ্গে অকথ্য নির্যাতন সহ করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন—সেই শহীদদের কাহিনী
আছে এই পাতায় পাতায়। লেখক : **হাইনৎজ লাইনহান, অম্বাদ**
করেছেন অশোক গুহ। সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ২৫

নিষিদ্ধ কথা আর নিষিদ্ধ দেশ

যৌন সমগ্রা ও সোভিয়েট সনাতন সম্পর্কে
দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর লেখা তথ্যবহুল
বই। পুস্তকের আগেই বের হবে।
আমাদের আগামী প্রকাশনা "নাও সে কুণ্ড"

বিট সেকুন্ডারী পাবলিশার্স ৮-টাটা মার্কেট কলিকাতা ১৪

୧୯-ଜାକାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ : ୧, ୨, ୩, ୪, ୫, ୬, ୭, ୮, ୯, ୧୦, ୧୧, ୧୨

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

ସ୍ୱାଗତ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

୧୯୯୯ ...

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

୧୯୯୯ ...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

...

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ

ସମସ୍ତଙ୍କୁ



সুচীপত্র

কা র্তি ক :: ১ ৩ ৫ ৭

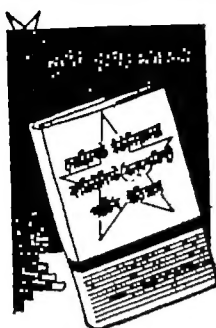
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
লেনিন ও সোভিয়েট সাহিত্যের অন্য	ভি, আইতানভ	১
কবিতাগুলি	পারভেজ শহীদী	১২
	অগমাধ চক্রবর্তী	
	পূর্ণেন্দু পত্রী	
	মনোরঞ্জন ঘোষ	
শাঠিবাণ (গল্প)	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৭
রবীন্দ্র-সাহিত্য বিচারের নিরিখ	অসিত সেন	৩৯
পুস্তক-পরিচয়	অনিমেঘ রায়	৪৪
	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
চলচ্চিত্র	মনোরঞ্জন বড়াল	৪৯
সংস্কৃতি-সংবাদ	ধনঞ্জয় দাস	৫৪
	গোপাল হালদার	
আলোচনা	সৈয়দ আবদুল রশীদ	৬৪
শাস্তি ও অপেক্ষা	বোকা ওতা	৭৫
	কুবণ চন্দ্র	
	মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	

সম্পাদক

সুশীল জানা

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

স্টালিনের তিনটি অমর অবদান



স্টালিনের বহুতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৪০ সালে মাও সে-তুঙ বলেছিলেন : আমরা আমাদের অর সম্পর্কে নিশ্চিত থাকতে পারি কারণ আমাদের তিনটি অমূল্য সম্পদ আছে—তা হল : সোভিয়েট ইউনিয়ন, সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি এবং স্টালিন। এ তিনের কাছ থেকে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা নিয়ে চীনের মুক্তি-আন্দোলনের অর্থ নিশ্চিত করেছেন মাও সে-তুঙ। প্রত্যেক দেশের মার্কসপন্থীরা মাও-এর এই উক্তি কে সত্যে পরিণত করে চলেছেন : তাদের হাতিয়ার এই অমূল্য গ্রন্থটি। **তিন টাকা**

অক্টোবর বিপ্লব—কশিয়ার বলশেভিকরা লেনিন এবং স্টালিনের নেতৃত্বে কেমন করে অক্টোবর বিপ্লবকে সফল করে তুলেছিলেন সে ইতিহাস জানা প্রতিটি বিপ্লবীর পক্ষে অপরিহার্য। আর তা জানতে হলে স্টালিনের এই বচনাটি পড়তেই হবে। **আট আনা**

মার্কস-এঙ্গেলসের মৃত্যুর পর যেমন একদল অপদার্থ মার্কস-এঙ্গেলসের শিষ্যের ঘৃণাশ পরে মার্কসবাদকে বিকৃত করতে গিয়ে লেনিনের দৃঢ় নেতৃত্বের কাছে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছিল, তেমনি লেনিনের মৃত্যুর পরও একদল ফুয়া লেনিনবাদী উঠে পড়ে লেগে গেছে মার্কসবাদ-লেনিনবাদকে বিকৃত করতে। কিন্তু পাকা মাঝি যত স্টালিন ধরে রয়েছেন হাল। প্রত্যেক দেশের মার্কস-পন্থীরা নিজেদের দেশের সমস্ত সমাদানে এই গ্রন্থটিকে ব্যবহার করে এগিয়ে চলেছেন বিজয়ের পথে। **পাঁচ টাকা**



নিউ পাবলিশাস'

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সূচীপত্র

অগ্রাহ্যন : : ১৩৫৭

সম্পর্কে মার্কসের

'ক্রনোলজিকাল নোটস'		নিকোলাই গোল্ডবার্গ	✓
কবিতা		শুরেশচন্দ্র সরকার	৭
ইচ্ছা (গল্প)		বরেন বসু	২৪
আমরা জয়ী (গল্প)		রামশঙ্কর চৌধুরী	৩২
বাংলা সাহিত্যে			
	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	গোপাল হালদার	৪৬
		নীরেন্দ্রনাথ রায়	
শাস্তির স্বপক্ষে		৬৬
সংস্কৃতি সংবাদ		সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৭৪
		মুণাল সেন	
		শুরেশচন্দ্র সরকার	

সম্পাদক

মুদ্রিত আনা

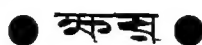
মল্লাচরণ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রেস, ৭৭১, গিমলা স্ট্রীট থেকে মুদ্রিত ও ১৬, বিজ্ঞানাগর স্ট্রীট, কলিকাতা ২ থেকে প্রকাশিত।

ঃ বাহির হইল ঃ

ম্যাক্সিম গোর্কির উপভাষ

Artamonovz Business বা Deccadence-এর বাংলা অনুবাদ



অনুবাদক : অধ্যাপক শীতান্ত মৈত্র : দাম ২।০

Critique of Political Economy | প্রবোধ কুমার সান্ডালের

Karl Marx 4/8/-

কাজল লতা ২।০

Ancient Socity

চুরাশার ডাক ১।০

L. H. Morgan 7/8/-

অবিনাশ চন্দ্র সাহার

Evolution of Property

মিশার স্বপ্ন ২।০

Paul Lafargue 2/4/-

প্রিয়া ও পরকীয়া ২

ARTHUR CLEGG-এর "NEW CHINA NEW WORLD"

পুস্তক অবলম্বনে অশোক গুহ লিখিত

বয়া চীন বয়া দুবিয়া ১।০

ভারতী লাইব্রেরী : ১৪৫, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মোন-সমস্যা ও সোভিয়েট সমাধান সম্পর্কিত দেবীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়ের লেখা বহু প্রতিক্রীত বই

নিষিদ্ধ কথা আর নিষিদ্ধ দেশ

দাম আড়াই টাকা

হিটলারী আর্মীতে মৃত্যুভয়হীন গণ-
আন্দোলনকারী শহীদ বীরদের

সান ইয়াং-সেনের আমল হইতে

১৯৪৯ এর

চীনের নয়া-

গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা

চীনের মুক্তি-

সংগ্রাম

অগ্নিগর্ভ

অমর কাহিনী;

লাইপ্সানের

Fires Under Ground অবলম্বনে

অশোক গুহ'র লেখা। ২য় সংস্কৃষ্টা

পঞ্চম সংস্কৃষ্ট ইতিহাস; বিশ্ব-বিখ্যাত

পুস্তক ও পত্রিকা ইত্যাদি অবলম্বনে

মুদ্রকাশ রায়ের লেখা। দাম ১।৫০

নিউ সেঞ্চুরী পাবলিশার্স

: প্রাপ্তিস্থান :

নিউ পাবলিশার্স, ৬ বক্স

চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্ট্রেমেন্ট স পাবলিকেশন্স

৩৩১, বাংলা বাজার রোড, ঢাকা

সুচী

পৌষ : : ১৩৫৭

সংগ্রামী চীন	কে. সিমোনভ	১
কবিতাগুচ্ছ	মনীন্দ্র রায়	১০
	রাম বসু	
	অসীম রায়	
স্বপ্নের কাগজের রিপোর্ট	উমানাথ ভট্টাচার্য	১৭
শিক্ষা-সংকট	সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৪
শান্তির স্বপ্নে	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৪৪
	ইলিয়া এরেনবুর্গ	
পুস্তক পরিচয়	অনিমেষ রায়	৫৫
	করুণা গুপ্তা	
সংস্কৃতি সংবাদ	গোপাল হালদার	৬৩
	রবীন্দ্র মজুমদার	
	ধনঞ্জয় দাশ	
পাঠকগোষ্ঠী	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭
	দীপক দাশগুপ্ত	
	গোবিন্দ কাঁড়ার	
	মানিক মুখোপাধ্যায়	
	চিত্তরঞ্জন দাশ	
	সলিল আচার্য	

সম্পাদক

হুম্মিল জানা

মহলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রেস, ৭৭।১, সিমলা স্ট্রীট থেকে মুদ্রিত ও ১৬, বিজ্ঞানাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ থেকে প্রকাশিত।

পাঠকদের প্রতি বিবেদন

বাঙলা সাহিত্যের আজ বিশেষ দুর্দিন। তবু ‘পরিচয়’-এর পক্ষ থেকে যদি কিছু বলতে হয়, তাহলে বলতে হবে—বাঙালী পাঠকের যেমন দায়িত্ববোধ ও মর্মান্বোধ আছে এমন বুদ্ধি আর কারও নেই। ‘পরিচয়’ নিয়মিত প্রকাশ করবার প্রতিশ্রুতি ও প্রয়াস বারে বারে ভঙ্গ হয়েছে। তথাপি মাসের পর মাস ‘পরিচয়’ পাঠকদের অকুণ্ঠিত সাহায্য লাভ করেছে। সেজন্য তাঁরা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। এই পাঠক-সম্প্রদায়ের সাহসেই ‘পরিচয়’ পরিচালনার আমরা কৃতসংকল্প। শুধু তাই নয়—আমরা জানি, আজ বিজ্ঞাপন মূল্য হ্রাস না; ব্যয় অসহ্য বৃদ্ধি পেয়েছে। শুধু ব্যয়ভার বহন করেও ‘পরিচয়’ চালাতে হলে পাঠক-সমাজের কাছেই আমাদের অবস্থা নিবেদন করতে হবে। তাই আমরা পরিচয়ের পাঠক ও গ্রাহকদের নিকট সেই আস্থা নিয়ে নিবেদন করছি, আপনারা (১) ‘পরিচয়’-এর অগ্রিম গ্রাহক আজই হোন—বার্ষিক টাকা পাঠান; (২) টাকা ছাড়াও, অন্তর্ভূপে অর্থ সাহায্য করুন, বন্ধ-বান্ধব ও সংস্কৃতি-সেবীদের নিকট হতে তা সংগ্রহ করুন। (৩) ‘পাঠকগোষ্ঠীর আলোচনার আপনারা বোগদান করুন। ‘পরিচয়’ আপনারদের নিজেদের কাগজ।

নিয়মাবলী

প্রতি বাংলা মাসের শেষ সপ্তাহে “পরিচয়” প্রকাশিত হয়।

প্রতি সংখ্যার দ্বায় আট আনা; টাকার হার (সডাক) বার্ষিক হ’ টাকা ও বার্ষিক তিন টাকা। যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।

দশ কপির কমে এজেন্সি দেওয়া হয় না। এজেন্সি নিতে হলে প্রতি কপির জন্য আট আনা আদানাত জমা (Deposit) অবশ্য দিতে হবে এবং প্রতি সংখ্যার বিলের টাকা বিলপ্রাপ্তির পনের দিনের মধ্যে পরিশোধ না করলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠান হবে না। এজেন্টদের শতকরা ২৫ টাকা হারে কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রীত কাগজ ফেরত নেওয়া হয় না।

অমূল্যবান রচনা ফেরত পেতে হলে উপযুক্ত ডাক টিকেট পাঠাতে হবে।

বিজ্ঞাপনের হার চিঠি লিখলেই জানানো হয়।

“পরিচয়” সংক্রান্ত বাবতীর চিঠিপত্র এবং টাকা পরমা “পরিচয়” কার্যালয়, ১৬, বিভাগাঙ্গর স্ট্রীট, কলিকাতা-৯, এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে। ব্যক্তিগত নামে চিঠি দেওয়া বাতিলীয় নয়।

২০০৭ বঙ্গ

১ম-২ম/৩

সংস্করণ - ১ম/২০০৭

পরিচয়

স্রাবণ : ১০৫৭

756'১
০১/৭/৮

পার্টি সাহিত্য ও পার্টি সংগঠন ভি, আই, লেনিন

অক্টোবর বিপ্লবের পর (লেনিন এখানে ১৯০৫ সালের অক্টোবর মাসের ঘটনাবলীর কথা উল্লেখ করছেন) রাশিয়ায় 'সোভ্যাল ডেমক্রেটিক পার্টি'র নতুন পরিস্থিতি (১) পার্টি-সাহিত্যের প্রসারকে একটি প্রধান প্রশ্ন করে তুলেছে। সামন্ত-তান্ত্রিক ষ্টেরাচারী রাশিয়ার শোচনীয় উত্তরাধিকার হিসেবে আইনসঙ্গত ও বেআইনী কাগজের মধ্যে যে তফাৎ ছিল তা মুছে যাচ্ছে। এই পার্থক্য অবশ্য সম্পূর্ণভাবে মুছে যাওয়া দূবে থাক, আমাদের প্রধান মন্ত্রী (২) হঠকারী সরকার এখনো এমন অসাব্যস্ত যে "সোভিয়েট কর্মী সমাচার" (৩) বে-আইনীভাবে প্রকাশ করতে হচ্ছে। তবু, যার গতিরোধ করা এই সরকারের শক্তির অতীত তাকে "নিষিদ্ধ" করার হাতকর চেষ্টার ফল শুধু এই যে, সরকারের মুখে আরো চুনকালি পড়ছে, নৈতিক দিক থেকে তারা নিজেদের আরও অসমর্থনীয় করে তুলছে।

আইনসঙ্গত এবং বে-আইনী কাগজের মধ্যে তফাৎ যতদিন ছিল ততদিন পার্টির কাগজ এবং পার্টির বাইরের কাগজের মধ্যে পার্থক্য বজায় রাখা হত এক অতি সহজ উপায়ে—যদিও তা ছিল সম্পূর্ণ কৃত্রিম ও বিকৃত উপায়। বে-আইনী প্রেসের পুরোটুকুই ছিল পার্টি প্রেস, কাগজগুলি প্রকাশ করত এমন সমস্ত সংগঠন এবং তার পরিচালনা করত এমন কয়েকটি দল যা ছিল পার্টি-কর্মীদের বিভিন্ন দলের সঙ্গে কোনো না কোনো ভাবে সংযুক্ত। আইনসঙ্গত প্রেসের পুরোটুকুই ছিল পার্টির বাইরের প্রেস কেননা পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ তখন নিষিদ্ধ; অবশ্য তা কোনো না কোনো পার্টি-“বেঁসা”

(১) ১৯০৫-এর ১০ই নভেম্বর Novaya Zhizn (নতুন জীবন) পত্রিকা এই প্রকৃতি প্রথম প্রকাশিত হয়।

(২) এল ওয়াইট

(৩) পিটার্সবুর্গ দৈনিক প্রতিনিধিদের সোভিয়েটের বৃৎপত্র। এটি ১০ম অক্টোবর থেকে ২৭শে ডিসেম্বর পর্যন্ত বে-আইনীভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

হতই। তাই তখন সম্মেলনক যোগসাজস, অস্বাভাবিক “সঙ্গ” কৃত্রিম বৃত্তফল্ট প্রভৃতি অনিবার্য ছিল। একদিকে বাংলা পার্টির মত ব্যক্ত করতে উদগ্রীব তাঁদের অবরুদ্ধমূলক কর্তৃত্বাধ, আর তার পাশাপাশি ছিল বাংলা এসব মতাদর্শের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারেন নি এবং বাংলা পার্টির কর্মী নন তাঁদের মতাদর্শগত অপরিণতি ও ভীকৃত্য।

ছেলেভোলান হিতোপদেশ আর সাহিত্যিক দাসত্ব আর আত্মগত্যা-মূলক বক্তৃতা আর মতবাদের গোলাশি-চুলোর বাক এ সবেয় দৃশ্য দিন। এই বীভৎসতা রাশিয়ার বা কিছু তাজা আর বা কিছু হুহ তাকেই স্মরণ করছিল—শ্রমিক শ্রেণী-এই বীভৎসতাকে শতম করেছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত শ্রমিক শ্রেণী রাশিয়ার মাত্র অর্ধেক স্বাধীনতা সর্জন করেছে।

বিপ্লব এখনো শেষ হয় নি। যদিও আরতন্ত্র ইতিমধ্যেই বিপ্লবকে পবাস্ত করার শক্তি হারিয়েছে তবুও বিপ্লব এখনো আরতন্ত্রকে ধ্বংস করতে পারেনি। আর আমরা এখন এমন একটা সময়ে বাস করছি যখন চারিদিকে সবকিছুর মধ্যেই ফুটে উঠছে প্রাকৃত, স্ট্রাইট, সোভিয়েত, সর্বাঙ্গীন পার্টি-গত দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে অপ্রাকৃত, ছন্দবেশী, “কুটনৈতিক”, বিবেকের দোহাই পাড়া “আইনসঙ্গত” দৃষ্টিভঙ্গির অস্বাভাবিক যোগাযোগ। এই অস্বাভাবিক মিশ্র দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের দৈনিক পত্রিকাগুলির মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়।

সোভ্যাল-ডেমোক্রেটিক বৈরাচারের ফলে কী ভাবে নরমপন্থী লিবারাল বুর্জোয়া কাগজও নিতন্ত্র—এ কথা বলে মিঃ চাক্‌নভ (৪) যতই চতুর বাকবিস্তার করুন না কেন, আসল সত্য হল এই যে রাশিয়ান সোভ্যাল ডেমোক্রেটিক শ্রমিক পার্টির প্রধান মুখপত্র “সর্বহার” পুলিশ-শাসিত বৈরাচারী রাশিয়ার নিষিদ্ধ হয়েই রয়েছে।

সে বাই হোক, বিপ্লবের প্রথম স্তরের দাবি হল আমাদের সবাইকে এখন নিতন্ত্র করে এ-ব্যাপারে সংগঠন গড়ে তুলতে মন দিতে হবে। সাহিত্য, এমন কি আইনসঙ্গতভাবেও, এখন দশ ভাগের মধ্যে ন ভাগ পার্টি-সাহিত্য হতে পারে। পার্টি সাহিত্য হতেই হবে তাকে। বুর্জোয়া সংবাদপত্রের পাঁচটা, বুর্জোয়া সাহিত্যের ভাগ্যাবধৌ স্ববিধাবাদ, ব্যক্তিগতত্ববাদ, বনেন্দী নৈবাস্যবাদ, মুনাফার লোভ, এ সবেয় পাঁচটা—সমাজতন্ত্র-বিশ্বাসী মজুব শ্রেণীর পক্ষে পার্টি

(৪) এ, আই, চাক্‌নভ (১৮৬২-১৯৩৬)। বাণিজ্যিক ও শিল্পপতি বুর্জোবাদের প্রতিনিধি। জাতীয় ডুবায় প্রেসিডেন্ট। ১৯১৭-৮ অস্বাধী সরকারের জটনকর্মী। ১৯১৯এ শরণাধি হিসেবে লোভিয়েট ইন্টনিয়ন ত্যাগ করেন।

সাহিত্যের আদর্শকে তুলে ধরতে হবে এবং এই আদর্শকে যতটা পরিপূর্ণভাবে, যতটা সমগ্রভাবে চরিতার্থ করা সম্ভব সেই চেষ্টাই করতে হবে।

তাহলে পার্টী-সাহিত্যের মূলমন্ত্র কি? সোশ্যালিস্ট সর্বহারা সাহিত্য যে কোনো ব্যক্তি-বিশেষের বা দলবিশেষের ঐশ্বর্য-অধারী হতে পারে না শুধু তাই নয়, সমগ্র সর্বহারা শ্রেণী থেকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র কোনো ব্যক্তিবিশেষের ব্যাপারই এ হতে পারে না। বে-পার্টী লেখক বরবাদ। সাহিত্যে অতি-মানববাদ বরবাদ। সর্বহারা শ্রেণীর যে সামগ্রিক স্বার্থ তারই অংশবিশেষ হোক সাহিত্য। যে মহান এক এবং অবিচ্ছেদ্য সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক স্বতন্ত্রবিশেষকে চালনা করছে সামগ্রিক শ্রমিক শ্রেণীর সমগ্র সচেতন অগ্রগামী বাহিনী সেই স্বতন্ত্র ছোট্ট একটি চাকা বা ছোট্ট একটি ক্ষুদ্র পরিণত হোক সাহিত্য। সোশ্যাল-ডেমোক্রেটিক পার্টীর সংগঠিত, পরিকল্পিত ও ঐক্যবদ্ধ কর্মপন্থা বা একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে উঠুক সাহিত্য।

আর্মান এক প্রবাদে বলে : তুলনামাত্রই অর্থব। সাহিত্যকে একটা কুর সঙ্গে, জীবন্ত আন্দোলনকে স্বতন্ত্র সঙ্গে যে তুলনা আনি কবলুম সে তুলনাও অর্থব। রিট্রিভিয়াগ্রুপ কোনো কোনো বুদ্ধিজীবী হয়ত এই জাতীয় তুলনার প্রতিবাদে হাউমাউ করে চিংকার করবেন, বলবেন এ হল একেবারে অধঃপতনের কথা, প্রাণশক্তিকে গুণে নেবার কথা, বুদ্ধিবৃত্তিক সংগ্রামের স্বাধীনতা, সমালোচনার স্বাধীনতা, সাহিত্য সৃষ্টির স্বাধীনতাকে “আনলা-তান্সিক” পদ্ধতিতে মিশ্রণ করবার কথা। আসলে এই রকম হাউমাউ করাটা হল বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এ বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই নেই যে, ব্যক্তিকভাবে সমতা বজায় রাখার সাহিত্যে, সবচেয়ে কম সব কিছুকে শিবে সমান করার, সংখ্যালঘুদের উপর সংখ্যাগুরু প্রতিপত্তি স্থাপন করার চেষ্টার স্থান। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সাহিত্যে ব্যক্তিগত উত্তম এবং বিশিষ্ট কৃতির ব্যাপারে, চিন্তা এবং কর্মশক্তির ব্যাপারে, স্বতন্ত্র এবং প্রকাশভঙ্গির ব্যাপারে লাগাম সবচেয়ে ঢিলে করতে হবে। এসব কথার কোনো তর্কের অবকাশ নেই। কিন্তু এথেকে শুধু এই কথাই প্রমাণিত হয় যে শ্রমিক পার্টীর অগ্রান্ত কাছের সঙ্গে সাহিত্য-সম্পর্কিত কাজকে মামুলি কার্যসার এক করে দেখা চলে না। বুর্জোয়া শ্রেণী এবং বুর্জোয়া গণতন্ত্রের কাছে তা ঐতই নতুন বা আনুগুণ্য ব্যাপার বলে মনে হোক না কেন—সাহিত্য যে সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টীর কর্মপদ্ধতির একটি অনিবার্য ও অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হতে

বাধ্য এবং তা হওয়া যে একান্তই আবশ্যক—এই মূলনীতির সঙ্গে উপরোক্ত ওই কথামূল্যের কোনো বিরোধই নেই। পত্রিকাগুলি বিভিন্ন পার্টি-সংগঠনের মুখপত্র হতে বাধ্য। লেখকদেরও অবশ্যই বিভিন্ন পার্টি সংগঠনে যোগ দিতে হবে। প্রকাশক প্রতিষ্ঠান, শুধুমাত্র, বইয়ের দোকান, পাঠাগার, লাইব্রেরি এবং পুস্তক সংক্রান্ত সব রকম বিভাগ পার্টি-প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হবে এবং পার্টির আয়স্বে থাকবে। সংগঠিত সোশ্যালিস্ট শ্রমিক শ্রেনীকে এই সমস্ত কাজের উপর নজর রাখতে হবে, পুরোপুরি এইসব কাজ তদারক করতে হবে, শ্রমিক শ্রেনীর প্রাণবান আদর্শের সহঃ প্রেরণায় এই কাজকে জীবন্ত কবে তুলতে হবে, আর প্রাণ অবলম্বনাতীত, প্রায় ভাড়াটিয়া যে পুরনো কণ-নীতি,—“লেখকরা হিজিবিজি কাটে, পাঠকরা তাই ছেঁকে মাখন তোলে—” সেই নীতি এই ভাবেই খতম করতে হবে।

ইউরোপীয় বুর্জোয়াশ্রেনী কর্তৃক এবং এশিয়ামূলভ সামন্ততান্ত্রিক বিধিনিষেধে আলো কলুণিত সাহিত্যের এই কণাস্বর যে বাতাবাতি ঘটানো সম্ভব হবে এমন দাবি আমরা নিশ্চয়ই করি না। কোনো স্বাধীন পবিকরনা নিয়ে ওকালতি করা একবারে আমাদের উদ্দেশ্য নয়, গোটাকতক বাঁধা উপদেশ দিয়ে সমস্যাটির সমাধানও আমাদের মতলব নয়। না : এ ক্ষেত্রে বাঁধাধরা ছকের প্রয়োগই ওঠে না। আসল দরকাব হল, আমাদের গোটা পার্টিকে, বাশিয়ার সমস্ত সচেতন সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক শ্রমিককে এই নতুন দায়িত্বের কথা মনে রাখতে হবে, স্পষ্টভাবে একে বুঝতে হবে এবং সর্বত্র ও সর্বদা একে পরিপূর্ণভাবে পালন করার চেষ্টা করতে হবে। সামন্ততান্ত্রিক নিষেধাবির শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হয়ে আমরা বুর্জোয়া ব্যবসাদারী সাহিত্যিক সম্পর্ককে স্বীকার করতে রাজি নই ; স্বীকার আমবা করব না। আমরা চাই স্বাধীন সংবাদপত্রের সৃষ্টি করতে, স্বাধীন সাংবাদিকতার সৃষ্টি আমরা করবই,—ওধু পুলিসী হস্তক্ষেপ থেকে মুক্তি এই অর্থে স্বাধীন নয়, পুলিসের শাসনের হাত থেকেও মুক্তি, ভাগ্য্যঘেবী হুবিধাবাদের হাত থেকেও মুক্তি আর বিশেষ করে বুর্জোয়া ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বাদের অস্বাভাবিকতার হাত থেকে মুক্তি।

এই শেষের কথামূল্যে পাঠকদের কাছে উলটোপালটা কথার বা দসিকতার বস্তু ঠেকতে পারে। উচ্চাঙ্গপ্রাণ স্বাধীনতা-প্রেমিক কোনো বুদ্ধিজীবী হয়ত আত্মকে উঠবেন,—সাহিত্যসৃষ্টির মতো শূন্য ও ব্যক্তিগত একটি বিষয়কে সমষ্টিগত প্রচেষ্টার পরিণত করতে চাও ? অ্যা ?—শ্রমিকদের ভোটের সাহায্যে বিজ্ঞান,

দর্শন, নন্দনভঙ্গের সমস্তার সমাধান করতে চাও? মনের সবচেয়ে ব্যক্তিকেন্দ্রিক সৃষ্টিপ্রচেষ্টার স্বাধীনতাকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে চাও?

শান্ত হোন, মশাইয়া, শান্ত হোন। প্রথমত আমরা পাটি সাহিত্যের কথা বলছি, আর বলছি এই সাহিত্য কিভাবে পাটির আয়ত্তে থাকবে সেই কথা। যার বা মন চায় সে তাই মুখে বলুক বা লিখুক না, এতটুকুও স্বাধীনতার স্বরকার নেই। কিন্তু পাটির নামে এর কোনো সত্য যদি পাটি-বিরুদ্ধ মতবাদ প্রচার করে তাহলে তাকে পাটি থেকে তাড়িয়ে দেবার স্বাধীনতাটুকুও থাকবে প্রত্যেকটি স্বাধীন সংগঠনের (তাই পাটিরও)। কথা বলার আর লেখার পূর্ণ স্বাধীনতা নিশ্চয়ই চাই। কি সঙ্গে সঙ্গে সংগঠনেরও পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা চাই। বক্তৃতার স্বাধীনতার নামে আপনাদের চিংকার করবার, মিছে কথা বলবার বা ঘা-খুশি লেখবার পুরো অধিকার যেনে নিতে আমি বাধ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে সংগঠনের স্বাধীনতার নামে যারা এককম কথা বলে তাদের সঙ্গে আমাদের সংঘবদ্ধ হবার অধিকার এবং যারা অল্পকম কথা বলে তাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছিন্ন হবার অধিকারও আপনারা যেনে নিতে বাধ্য। বেচ্ছাটুকোর ভিত্তিতেই পাটির প্রতিষ্ঠা; তাই যে সত্যবা পাটি-বিরুদ্ধ মতামত প্রচার করেন তাঁদের সংসর্গ থেকে মুক্ত না হলে পাটি প্রথমে মতাদর্শের দিক থেকে আর তারপর সাংগঠনিক ভাবে ভেঙে যাবে। ঠিক কোন কথাটা পাটির কর্মসূচির সঙ্গে খাপ খায় আর কোন কথা খাপ খায় না, এই দুয়ের মধ্যে সীমারেখা টানবার জন্যে পাটির কর্মকৌশলগত সিদ্ধান্তগুলি তো আমাদের কাছে রয়েছেই। শৃঙ্খলারক্ষার জন্যে আমাদের আছে পাটির নিয়মাবলী আর আছে বিশেষ করে আন্তর্জাতিক সোভ্যাল ডেমোক্রেটিক আন্দোলনের, শ্রমিকদের আন্তর্জাতিক বেচ্ছাধীন সংঘ-সংগঠনগুলির সমগ্র অভিজ্ঞতা। এই সংগঠনগুলির মধ্যে ক্রমাগতই নানান ধরনের লোক প্রবেশ করছে, নানান ধরনের বৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিচ্ছে এবং এই সবের মধ্যে যে পুরোপুরিই মিল রয়েছে তা নয়, এদের সবাই যে পুরোপুরি মার্কসপন্থী বা পুরোপুরি নির্ভুল তাও নয়; কিন্তু এই সংগঠনগুলি ক্রমাগতই পাটির মধ্যকার অব্যাহিত লোকদের পাটি-সম্পর্ক থেকে খারিজও করছে। বর্জ্যরাপন্থী “স্বাধীন সমালোচনা”বাদের প্রচারকমশাই। আমাদের বেলাতেও, আমাদের পাটির মধ্যেও, সেই একই রকম ব্যাপার হবে। পাটি আমাদের এক লাফে বিশাল একটি গণ-পাটি হতে চলেছে, প্রকৃত গণসংগঠন গড়ে তোলার দিকে আমরা কড়া নজর রাখতে চলেছি, আর নানান রকম লোক বাদের সবাইকার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে (মার্কসীয় বিচারে)

আত্মপূর্বিক সজ্জিত নহে—হয়ত তাদের মধ্যে খ্রীষ্টান থাকবে, হয়ত এমন কি মিল্ট্রিকও থাকবে—অনিবার্যভাবে তারা আমাদের দলভুক্ত হতে চলেছে। কিন্তু আমরা পেটরোগান নই; আমরা হলুম কঠিন, পাথরের মত মজবুত মার্কসবাদী। এই সব পরস্পর বিরোধী মতাবলম্বীদের আমরা ঠিক হজম করে ফেলব। পাটির মধ্যে চিন্তার আর সমালোচনার স্বাধীনতা আছে, এই অক্ষুণ্ণভাবে আমরা কিছুতেই ভুলতে পারি না যে পাটি নামের স্বেচ্ছাধীন সংগঠন গড়ে তোলবার অধিকারও অনগণ্যের আছে।

বুর্জোয়া ব্যক্তিগতত্ববাদীর দল! দ্বিতীয়ত আপনাদের জানানো দরকার যে আপনাদের মুখে পূর্ণ স্বাধীনতার সমস্ত কথাই হল লোকঠকানে কথা। কেননা টাকার শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই সমাজে, যে সমাজে মেহনতকারী জনগণ বাচ-তিথির মত আব মুষ্টিমেয় ধনীলোক ষাপন করে পরোপলবীর জীবন, সে সমাজে বাস্তবিকপক্ষে খাটি “স্বাধীনতা” বলে কিছু থাকতে পারে না। লেখক! আপনি কি আপনার বুর্জোয়া প্রকাশকের কবল থেকে মুক্ত? কিংবা আপনি কি মুক্ত আপনার বুর্জোয়া দর্শক ও শ্রোতাদের কচির হাত থেকে, যা দ্বাবি জানায় অদ্রীল দৃশ্য আর নাটকের কাঠামো তৈরি করবার, আপনার “পবিত্র” নাট্য-সাহিত্যকে যা পূর্ণায় করতে হুকুম করে সাহিত্যিক বৈশ্বায়ত্ত্ব করতে আপনাকে বাধ্য করে? এই “পূর্ণ স্বাধীনতা” একটা বুর্জোয়া বা নৈরাত্ম্যবাদী বাধাবুলি ছাড়া কিছুই নয় (কাবণ, মতাদর্শের দিক থেকে নৈরাত্ম্যবাদী একজন তোলা পাল্টানো বুর্জোয়া মাত্র)। সমাজে বাস করে সমাজ থেকে মুক্ত থাকা সম্ভব নয়। বুর্জোয়া লেখক, শিল্পী বা অভিনেত্রীর স্বাধীনতা আত্মপ্রবন্ধনা (বা তঁাওতা দিয়ে লোক ঠকানো) ছাড়া আর কিছুই নয়, আসলে এরা সবাই টাকার ধলি, ঘুস বা মুকবির মুখাপেক্ষীই।

আর আমরা, সমাজতত্ত্ববাদীরা, এই ভাঁওতাবাজির স্বরূপ ফাঁস করে দিই, টেনে ছিড়ে ফেলি এই মিথ্যের কুয়াশা—শ্রেণীহীন শিল্প আর সাহিত্য গড়ে তোলার অস্ত্র নব (কেননা তা শুধু সমাজতাত্ত্বিক শ্রেণীহীন সমাজেই সম্ভব), আমরা চাই এমন এক সাহিত্যের বিকশে ঘুঝতে মুখে স্বাধীনতার ভান করলেও আসলে যা বুর্জোয়ারই হলীয় এবং আমরা গড়ে তুলতে চাই এমন সাহিত্য যা প্রোক্তভাবেই সর্বহারার পক্ষভুক্ত এবং বাস্তবিকই স্বাধীন।

এই সাহিত্য সত্যিই স্বাধীন সাহিত্য হবে কেননা ব্যক্তিগত ভীণ্যাদ্বেষণ এবং টাকার টানকে অগ্রাহ করে এই সাহিত্যের সমাজতাত্ত্বিক আদর্শ এবং শ্রমিকদের

প্রতি প্রকৃত সহায়কৃতি অসংখ্য সংস্কৃতিকর্মীকে জয়ান্ত আকর্ষণ করবে এর
ছত্রছায়ায়। এই সাহিত্য প্রকৃতই স্বাধীন হবে কেননা এ ছত্রছায়ায় নাহিকার বা
ওজনে তারি, সদাই—স্নাত্ত “সমাজের উপরতলার হাজার দশেক”—এর মনোরঞ্জন
না করে লক্ষ কোটি শ্রমিকের সেবা করবে, যে শ্রমিকরাই আমাদের দেশের
সেবক, দেশের শক্তি, দেশের ভবিষ্যৎ। এই স্বাধীন সাহিত্য মানবজাতির
বিপ্লবী চিন্তাধারার সর্বশেষ অবস্থানের সঙ্গে সোশ্যালিস্ট শ্রমিকদের অস্তিত্বতা ও
প্রাণময় কৌতিকে সংযুক্ত করবে, সৃষ্টি করবে অস্তিত্বের অস্তিত্বতার সঙ্গে (আরিন
কল্পনাবিলাসী সমাজতন্ত্রবাদের চূড়ান্ত পরিণতি যে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদ,
তার সঙ্গে) বর্তমানের অস্তিত্বতার (শ্রমিক কমরেডদের বাস্তব সংগ্রামের)
স্বায়ী বোপাবোগ।

কাজেই কমরেডস, আমাদের সামনে যে-দায়িত্ব সে-দায়িত্ব কঠিন ও অদূত-
পূর্ণ তবুও মহান আর গৌরবময়। সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক শ্রমিক আন্দোলনের
সঙ্গে গভীর ও অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা বিরাট, বহুধা এক রকমারি সাহিত্য রচনা
করতে হবে আমাদের। সমগ্র সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক সাহিত্যকে পার্ট-সাহিত্য
করে তুলতে হবে। প্রত্যেকটি ধরনের কাগজ, পত্রিকা, প্রকাশক প্রতিষ্ঠান
প্রত্যেককে এখুনি নিজের পুনর্গঠিত করে, কোনো না কোনো পার্ট-প্রতিষ্ঠানের
সঙ্গে কোনো না কোনো দিক থেকে যোগাযোগ স্থাপনের উদ্ভোগ করতে হবে।
গুণু তাহলেই “সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক” সাহিত্য বাস্তব হয়ে উঠবে, গুণু তাহলেই
সে পারবে তার কর্তব্য স্বাধাধ পালন করতে, গুণু তাহলেই বুর্জোয়া সমাজের
কাটামোর মধ্যে থেকেও বুর্জোয়ার কাছে তার দাসত্ব লিখে দেওয়ার দিন শেষ
হবে এবং তার মিলন হবে এমন এক শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে যে শ্রেণী শেষ
পর্বন্ত খাটি প্রগতিপন্থী আর খাটি বিপ্লবী।

অনুবাদ : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

“সরকারী সাহিত্য” এর নেতা বিজ্ঞ ব্যক্তিত্বস্বায়ী লেখক জনাব আবু সলীম আইবুব
“সাহিত্যের চমক ও উপকরণ বুল্য” (পরিচয় : পৌষ, ১৩৫৪) প্রবন্ধে লেনিনের যে
উক্তিগুলি উদ্ধৃত করে “আশঙ্কা কাবণ” লম্বা বাঙালী পাঠকের সচেতন করার চেষ্টা
করেছিলেন সেই উদ্ধৃতিগুলি অনুদিত প্রবন্ধই অন্তর্গত। এবং আশঙ্ক্যের বিষয় স্মরণ
আইবুব যে সব “আশঙ্কা” প্রকাশ করেছিলেন, এবং লেনিন পূর্বপক্ষ হিসেবে সেই আশঙ্কা-
গুলির কথা উল্লেখ করতে ভোলেন নি। এবং অবশ্যই তিনি এই সব “আশঙ্কাগুলির”
স্মৃতি জ্ঞাপন নিয়েই দিয়েছিলেন। বিশেষ করে এই দিক থেকে পবিত্র লেনিনের পুরো
প্রবন্ধটির অনুবাদ প্রকাশ করা অনেকদিন আগেই উচিত ছিল, তাঁর লেখা পাপহারা উদ্ধৃতি-
টুকুর বদলে পরিচয়-পাঠকবর্গের কাছে পুরো বচনাটি এতদিন পরে পৌঁছে যেওয়া সম্ভব হ'ল।
অবশ্যই, এবং লেনিনের সাহিত্য লম্বা স্মৃতি বদলেই লেখাটির উদ্দেশ্য কবাব
সবচেয়ে বড় ভাগিদা ভো-বয়েছে। তা ছাড়াও বিশেষ করে আজকের দিনের নতুন
পরিমিত আমাদের সাহিত্য লম্বা যে সব প্রশ্ন তুলেছে তার মধ্যে অনেক প্রশ্নের জবাব এই
এই প্রবন্ধে পাবার আশা রয়েছে।—অনুবাদক

কোরিয়া

নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়

গোড়ার কথা

কোরিয়া দেশটা উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৬০০ মাইল দীর্ঘ এবং পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ১৫০ মাইল প্রস্থ। উত্তরে মাল্লোরিয়া, পশ্চিমে পীত সমুদ্র, দক্ষিণ ও পূর্বে জাপান সমুদ্র; জাপান সমুদ্রের উত্তরে রুশিয়ার রাভিতোটক বন্দর। কোরিয়ার সমুদ্রকূলবর্তী এলাকায় ছোট ছোট হাজার শানেক দ্বীপও আছে, সেগুলো কোরিয়ারই অন্তর্ভুক্ত।

দেশটার পাহাড় এবং জঙ্গল অনেক। ছোট ছোট নদীও অনেকগুলো। একটা রেললাইন এবং বড় রাস্তা অনেকগুলো আছে। কিন্তু নদী এবং পাহাড়ের প্রাচুর্যের ফলে পুল এবং টানেল অনেক।

লোকসংখ্যা বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ছিল ২ কোটি ১০ লক্ষের মতন। ১৯৪৫ সালে লোকসংখ্যা ছিল প্রায় আড়াই কোটি। আতি হিসাবে মোঙ্গল-তাতার জাতির সংমিশ্রণ। কথ্য তারার মধ্যে জাপানের একটু ছোঁয়াচও আছে। লিখিত ভাষার মধ্যে দেশীয়ের সঙ্গে চীনা ভাষা ও বর্ণমালার সংমিশ্রণ প্রচুর। শতকরা ৯৬জন লোক কোরিয়া। জাতীয় প্রকৃতি তেজস্বী এবং জাতীয় কৃষ্টি উন্নত ও নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।

কোরিয়ার ইতিহাস তিন হাজার বছরের পুরানো। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত কোরিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে রাজত্ব করেছে। তারপর থেকে জাপান কোরিয়ার বাণিজ্যবিস্তার এবং হামলা করতে থাকে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষদিকে জাপান কোরিয়া আক্রমণ করে এবং সে আক্রমণে দেশটা বিধ্বস্ত হয়। তার পরিস্থাপ্তি ঘটে কোরিয়ার ওপর চীনের প্রভুত্ববিস্তারে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে জাপান কোরিয়ার বাণিজ্যের বিশেষ অধিষ্ঠা অর্জন করে। তারপর ১৯০৪-৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপান জয়ী হওয়ার পর কোরিয়া প্রকৃতপক্ষে জাপানের প্রোটেক্টরেটে পরিণত হয়, এবং শেষ পর্যন্ত ১৯১০ সালে জাপান কোরিয়াকে সম্পূর্ণভাবে কুক্ষিপ্ত করে।

দেশটার প্রধান ফসল চাল। তাছাড়া যব, গম, তুলো, ফলের চাষ, মাছের ব্যবসায়, পশুপালন লোকের উপজীবিক। অত্যন্ত প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যে লোহা, কয়লা এবং সোণার খনি প্রধান।

আপ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন শোষণব্যবস্থা কঠোরতর হতে থাকে এবং কোরিয়ার আত্মীয় কৃষ্টির ওপরও দমননীতি চলতে থাকে,—অফিস আদালত কূলে আপানী ভাষার প্রতিষ্ঠা যার মূল শূন্য,—তেমনি সঙ্গে সঙ্গে কোরিয়ার সুবক ও ছাত্রদের মধ্যে একটা বৈপ্লবিক আন্দোলনও গড়ে ওঠে।

পৃথিবীর ইতিহাসে পরাধীন আত্মির স্বাধীনতার সংগ্রামের যত কিছু বিড়ম্বনার বিবরণ পাওয়া যায়, আপানীদের হাতে কোরিয় বিপ্লবীদের নির্ধাতনের বর্বরতার কাছে সেগুলো ম্লান হয় যায়। বিপ্লবী কোরিয় নারীদের বিনাবিচারে জেলে পুরে উলঙ্গ করে বেত নারা হত।

১৯১১ সালে চীন বিপ্লবের সাক্ষ্যে কোরিয়দের ঘেঁটুকু আশাভরসা হয়েছিল, ১৯১৫-১৬ সালে প্রেসিডেন্ট ইউরান শিকাইয়ের যুদ্ধের পর সেনাপতি উ পে কু পার্লামেন্ট স্কেটে দ্বিগুণে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করার পর সে আশাভরসা নিমূল হয়েছিল।

পঞ্চাশের প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়াতেই জাপান প্রশান্ত মহাসাগরস্থ জার্মানি অবিকৃত দ্বীপগুলো দখল করে আরো শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং প্রাচ্যের বাজার দখল করার স্বযোগ পেয়ে শিল্পবাণিজ্যের স্বর্গে উন্নতি করে। সঙ্গে সঙ্গে কোরিয়ার শোষণ আরো নির্মম হয়ে ওঠে। কোরিয়ার উত্তরে তখন সোভিয়েত সামর-নারক চ্যাং সো লিন মাকুরিয়ার একচ্ছত্র ভাগ্যবিধাতা।

মাকুরিয়ার বিপ্লবী কৃষক,—যাদের পশ্চাত্যের মহাপ্রভুরা “হস্ত্য” আখ্যায় ভূষিত করতেন,—তাদের সঙ্গে সত্তাবতই কোরিয় বিপ্লবীদের যোগাযোগ ছিল।

১৯১৭ সালের বলশেভিক বিপ্লবের পর সারা পৃথিবীর জনগণের মধ্যে-বে বৈপ্লবিক উত্তেজনা উদ্ভূত হয়, তার সঙ্গে চীন, মাকুরিয়া, কোরিয়ার শোষিত জনগণও বৈপ্লবিক প্রেরণায় নতুনভাবে উদ্ভূত হয়। ১৯২৫ সালে কোরিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টি গঠিত হয়। কোরিয়ার ওপর আপানী নির্ধাতনের বর্বরও বেড়ে চলে।

১৯১৪ সালে এই কোরিয়া থেকেই জাপান মার্কুরিয়া আক্রমণ করে। জাপানেও কমিউনিষ্ট পার্টি গড়ে উঠেছিল এবং জাপানী কমিউনিষ্টদের কমিউনিষ্ট বলেই কোতল করার দৃষ্টান্ত আছে। সুতরাং কোরিয় কমিউনিষ্টদের অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

জাপানী শাসনে কোরিয় কৃষকের অবস্থা অবর্ণনীয়। শতকরা ৭৫ জন লোক কৃষির ওপর নির্ভর করে, অথচ অর্ধেক কৃষকের কোন জমি নেই। প্রধান কসল চাল, অথচ সেই চাল জাপানীরা বিদেশে চালান দেয়। জমির খালনার সাধারণ হার কসলেব অর্ধেক।

জাপানী শাসকদের তাঁবেদার দেশী জমিদারশ্রেণী। দেশের চাষবোগ্য জমির শতকরা ৫৮ ভাগের মালিক শতকরা ৩ জন জমিদার জোতদার, যাদের অধিকাংশই জাপানী। দেশী জমিদার মহাজনরা ছিল জনগণের স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় বিধ্বাসঘাতক শত্রু।

কোরিয়াকে ঘাঁটি করে জাপান মার্কুরিয়া ও চীনেব সঙ্গে সোভিয়েটকেও আক্রমণের পরিকল্পনা করেছিল। কাজেই তারা কোরিয়ায় শিল্প প্রতিষ্ঠার মন দিলে এবং শিল্প-সংগঠনের কাজ চলল কিছুটা দ্রুতই। কিন্তু সমস্ত শিল্পের চাবিকাঠি থাকল জাপানীদের হাতেই। ব্যাঙ্ক, বৈজ্ঞানিক শক্তির কারখানা, ধনি, এসব থাকল জাপানীদের একচেটিয়া। দেশী ধনিকরা থাকল জাপানী শিল্পপুঞ্জিপতিদের লেজুড়মাত্র হয়ে।

শিল্প-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সর্বহারা মজুরশ্রেণীও গড়ে উঠল। কৃষক-শ্রমিকদের সংগঠনও ব্যাপক হয়ে উঠল। কৃষক-মজুরদের সংঘ হল বে-আইনী। তারা গুপ্তভাবেই সংগঠন ও কাজ করে চলল।

১৯৪৫ সালে কৃষক-সংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল পাঁচ লক্ষ। ট্রেড ইউনিয়নের সভ্য এক লক্ষ। ছাত্র-সংঘের সভ্য বিশ হাজার, নারী-সংঘের সভ্য সংখ্যা দশ হাজার। ইঞ্জিনিয়ারিং সংঘের সভ্য দু'হাজার। সবচেয়ে শক্তিশালী ছুটি দল হচ্ছে কমিউনিষ্ট পার্টি এবং পিপলস পার্টি। ১৯৪৫ সালে কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য সংখ্যা ছিল ত্রিশ হাজার।

কমিউনিষ্ট পার্টি এবং পিপলস পার্টি মিলে কিম ইল সুন এবং কিম ইল সিউং নামক দুজন কোরিয় সেনাপতির পরিচালনাধীনে এক বৈপ্লবিক কোরিয় বাহিনী গঠন করেছিল। উত্তর চীন এবং মার্কুরিয়ার সৈন্যবলের মধ্যে তাদের লোক

ছিল অনেক। এই বৈদ্রবিক সৈন্যবলের সৈন্য সংখ্যা ছিল মোট একলাখ। তখন সমগ্র কোরিয়া ছিল অখণ্ড। ৩৮ অক্টোবর নামগন্ধও ছিল না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে জাপানীরা যখন মার খেতে খেতে কোর্চাসা হয়েছিল এবং লালকোজ মাগুরিয়াতে প্রলম্বদের মস্তন কাঁপিয়ে পড়েছে,—কোরিয় জনগণ তখন কমিউনিষ্ট পার্টি এবং পিপলস্ পার্টির সম্মিলিত নেতৃত্বে জাপানী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এবং অনেক স্থানে, বিশেষত প্রামাঞ্চলে নিজেদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে। এক মাসের মধ্যে সমগ্র কোরিয়ার ১৪৫টা সহরে জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত পিপলস্ কমিটি গঠিত হয়। ৮ আগষ্ট মাসের কথা।

লালকোজ কোরিয়ার সীমান্তে প্রবেশ করার এবং আমেরিকা দক্ষিণ কোরিয়ার প্রবেশ করার আগে,—অর্থাৎ জাপানের আত্মসমর্পণের আগেই,—৬ই সেপ্টেম্বর ঐ সব পিপলস্ কমিটির ৬০০ প্রতিনিধি নিয়ে একটা জাতীয় প্রতিনিধি সম্মেলন বসে। ঐ সম্মেলনে এক কেন্দ্রীয় পিপলস্ কমিটি নির্বাচিত হয় এবং এক অস্থায়ী পিপলস্ রিপাবলিক ঘোষিত হয়। এখানে মনে রাখা দরকার, এই সব ব্যবস্থা হয়েছিল অখণ্ড কোরিয়ার। ৩৮ অক্টোবর তখনও পজারনি।

শাননবিধি প্রণয়নের অস্ত্রে এক কমিটিও গঠিত হয়। একটা প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক কার্যসূচিও ঘোষিত হয়। তার প্রধান কথা ছিল জাপানী ও তাদের তাঁবেদার জমিদারদের জমি বাজেয়াপ্ত করে জমিহীন কৃষকদের মধ্যে সে জমি বিলি করা ; শনি, কলকারখানা প্রভৃতি শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা ; নরনারীর সর্ববিধে এবং সর্বতোভাবে সমান অধিকার ; শ্রমিকদের আট কন্টার "রোজ" ; সর্বনিম্ন মজুরীর হার নির্ণয় ; জুদখোরী এবং মুনাকাখোরীর বিরুদ্ধে আইন করা প্রভৃতি।

এইসব কাণ্ডের পর উত্তরে লালকোজ এবং দক্ষিণে আমেরিকা প্রবেশ করল। জাপানীরা আত্মসমর্পণ করেছে, স্তব্ধরাং ছুই মিজশক্তির সামরিক সামরিক শাসন চলেবে, বতদিন না কোরিয়ারদের একটা স্বাধীন সরকার সংগঠিত হয়। ছুই মিজশক্তি মিলে জাপানীদের হাত থেকে কোরিয়াকে মুক্ত করে স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠা করে দিলে নিজেদের সৈন্য সহিত, নিয়ে চলে বাবে,—এই হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্যাসিবাদ-বিরোধী মিজশক্তির শিবিরের বহুবিধোচিত আদর্শ।

কিন্তু ছুই মিজ শক্তির অস্থায়ী সামরিক শাসন সম্মিলিতভাবে সমগ্র কোরিয়ার অস্ত্রে না হয়ে ৩৮ অক্টোবর উত্তর ও দক্ষিণে ছুই মিজ শক্তির এলাকা ভাগ করা হল।

৩৮ অক্ষরেখার যুগ

আপানী আমলে সমগ্র কোরিয়া ছিল উপরতলা ও নিচের তলায় বিভক্ত। উপরে বিদেশী সরকার ও তাদের তাঁবেদার দেশী ধনিক অমিদার শ্রেণী আর নিচে জনসাধারণ,—এই দুইয়ের মধ্যে চলছিল নিয়বদ্ধির সংগ্রাম।

কার্যোতে মিজশক্তির সম্মেলনেই এই ৩৮ অক্ষরেখা বরাবর দুই মিজশক্তি এলাকা ভাগের সিদ্ধান্ত হয়েছিল। উত্তরে লাংকোজ প্রবেশ করেই জনগণের গঠিত অস্থায়ী রিপাবলিককে অস্থায়ী সরকার বলে মেনে নিলে এবং নিজের সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করার পরিবর্তে তাদের হাতেই দেশের শাসনভার ছেড়ে দিয়ে তাদের ঘোষিত নীতি কার্যকরী করার অঙ্কে তাদের সর্বপ্রকার সাহায্য করতে লাগল।

আপানী অমিদারদের অমি ক্রমক্রমে মধ্য বিলি করা হল, আপানী তাঁবেদার দেশী অমিদাররা দক্ষিণ কোরিয়ার পাণ্ডারে গেল, সুতরাং তাদের অমিও বিলি হল, ঝাঙ্গনা এবং ঝাঙ্গ উড়ে গেল; দেশী অমিদার যারা থাকল, তাদের অমি এবং ঝাঙ্গনা কমিয়ে দেওয়া হল,—আপানী এবং পলাতক ধনিকদের কলকারখানাগুলোও বাজেয়াপ্ত হল এবং প্রমিকদের কমিটির হাতে সেগুলো পরিচালনার ভার দেওয়া হল।

এবং তারপর অবশ্য সোভিয়েট-আদর্শে যা হয়ে থাকে,—যা কশিয়ার হয়েছে পূর্ব ইউরোপে হয়েছে, চীনে হচ্ছে, সেইরকম কাও উত্তর কোরিয়ায়ও চললো। অসংখ্য দাবীদার গণসংঘের দ্বারা কঠোরভাবে দেশটার সর্বাঙ্গীন পুনর্গঠন, সার্বজনীন শিক্ষাবিস্তার, বৈজ্ঞানিক কৃষি সমবায়, আধুনিক শিল্পব্যবস্থা ও দেশরক্ষাব্যবস্থার সমস্ত তোড়জোড়ের মধ্যে সর্বত্রই জনগণের কতৃৎ এবং নেতৃত্বের কলে উত্তর কোরিয়া এই ক'বছরে যে একটা আধুনিক শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে, তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে গত একমাসের যুদ্ধে।

পর্যাপ্তরে আমেরিকান সেনারেল হুজ দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রবেশ করে সিউলের আপানী গভর্নরের হাতেই শাসনভার হস্তান্তর করলেন এবং পিপলস্ কমিটি স্বেচ্চে দিলেন। ফলে সারা দেশে এমন প্রতিবাদের ঝড় উঠল যে আপানীটাকে গদীচ্যুত করতে অবশেষে তিনি বাধ্য হলেন। কিন্তু পিপলস্ কমিটির ওপর আরো ঝাঙ্গা হলেন এবং নতুন সরকার গঠন করলেন নিজেরই নেতৃত্বে এবং উপদেষ্টা কমিটি গঠন করলেন অমিদার এবং শিল্পপতিদের প্রতিনিধি

এবং এক তথাকথিত ডেমক্রেটিক পার্টির প্রতিনিধি নিয়ে। এই ডেমক্রেটিক পার্টির নেতা কিম সং হু ১৯৪৩ সালেও কোরিয়া জনগণের কাছে আবেদন করে- ছিলেন আপানের সম্রাট এবং যুদ্ধের পূর্ব এশিয়ার আপানী নববিধানের অস্ত্রে প্রাণ দিতে।

সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল হুজ দক্ষিণ কোরিয়ার এক তবিস্তৃত তাঁবেদার কোরিয়া সরকার গঠনের তোড়জোড় করতে লাগলেন। এবং তার অস্ত্রে চুংকিং থেকে চিয়াং কাইশেকের সমর্থনে গঠিত “অস্থায়ী কোরিয়া সরকারের” নেতা কিম কু এবং তার আমেরিকানীকৃত প্রতিনিধি সিংহান হীকেও নিয়ে এলেন। এই দুই নেতা আমেরিকার শিল্পপতিদের সঙ্গে অড়িত এবং কোরিয়ার বিপ্লবী জনগণ এদের স্তুপা করে। এরা অবশ্য চিয়াং এবং বাও দাইয়ের মতই “জাতীয়তাবাদী” এবং তাদের মতই গণবিপ্লবের শত্রু।

এরা এসেই কোরিয়ার বনিক অসিদ্ধারদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমেরিকার পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার দিকে মনোযোগ দিলে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা দাঁড়াল, দক্ষিণ কোরিয়ার আপানীদের স্থলে আমেরিকার প্রতিষ্ঠা।

আপানে যেমন ম্যাকআর্থারের নেতৃত্বে আবার ক্যাসিট শাসনই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং আপানী শিল্পপতিদের সংঘ জাইনাংহু ভেঙে দিয়ে তাদের শক্তি ধ্বংস করার পরিকল্পনা পরিত্যাগ করে আমেরিকার শিল্পপতিদের সঙ্গে তাদের মিলিয়ে দিয়ে আপানী শিল্প আমেরিকান পুঁজি ষাটানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ায়ও ঠিক তেমনি জেনারেল হুজের নেতৃত্বে আপানী কোম্পানি ওরিয়েন্টাল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের ৩০০ কোটি টাকার কারবার আমেরিকান কোম্পানী নিউ কোরিয়ান কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত হল।

যাই হোক, এরপরে জেনারেল হুজ তিনটে জেলায় নির্বাচনের ব্যবস্থা করলেন। যেথা গেল, লোকে পিশলস্ রিপাবলিকের প্রতিনিধিদেরই ভোট দেয়। কাজেই নির্বাচন বন্ধ করে দেওয়া হল। এর পরের অবস্থা আমেরিকান সাংবাদিক আনা লুই ষ্ট্রয়ের দক্ষিণ কোরিয়া ভ্রমণের (সেপ্টেম্বর ১৯৪৭) বিবরণ থেকে উদ্ধৃত করা যাক। তিনি বলেছেন—

“গত এক বছর ধরে গড়ে প্রতিদিন ছেড় হাজার করে লোক মার্কিন-শাসিত দক্ষিণ কোরিয়া থেকে উত্তর কোরিয়ার পাণ্ডিতে বাচ্ছে। শ্রমিক পালাচ্ছে বেকারি এবং পুণিশী জুলুম থেকে বাঁচার অস্ত্রে, কৃষক পালাচ্ছে অতিরিক্ত

বাথনা আদারের সরকারী জুসুম এড়াবার জন্যে, ছাত্র পাঠাচ্ছে মার্কিন-নিয়ন্ত্রিত শিক্ষার ঠেলায়।

“উত্তর কোরিয়ার ভূমিসংস্কার, আগানী শিল্পের আত্মীয়করণ, শ্রমিক-কল্যাণ আইন পাশ প্রভৃতির ফলে মার্কিন এলাকার নিগৃহীত জনগণের কাছে উত্তর কোরিয়া আজ স্বর্গরাজ্য বলে মনে হয়।

“কোরিয়ার রাজবংশের একজন আত্মীয় লি ক্যাং কুত প্রগতিশীল মতবাদের অন্ত্রে সোভিয়েট এলাকার পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন। ইনি আমাদের বলেছেন—১৯৪৬ সালের শরৎকালে মার্কিন এলাকার ১৫ লক্ষ লোক নিজেদের ভ্রাতা হাবী নিয়ে বিক্ষোভ প্রকাশ করে। এই উপলক্ষ্যে পুলিশের গুলিতে ৩০০ জন নিহত হয় এবং ১০,০০০ লোক প্রেষ্টার হয়। বর্তমানে ২০,০০০ রাজ-নৈতিক কর্মী জেলে আছেন। আপ-আমলেও রাজনৈতিক বন্দী এর চেয়ে কম ছিল।

“সমগ্র কোরিয়ার কবে পশতাত্ত্বিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে, সারা কোরিয়ার জনগণ অধীর আগ্রহে তারই প্রতীক্ষার দিন গুণছে।”

মনে রাখা দরকার,—এ হচ্ছে ১৯৪৬ সালের অবস্থা। তারপর ২৩।২।৪৮-এর ট্রেটসম্যানের রয়টারের খবরে প্রকাশ,—সম্মিলিত আতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিশনের সভাপতি মিঃ সেনন নিরাপত্তা পরিষদের কাছে রিপোর্ট দিয়েছেন :

“দক্ষিণ কোরিয়ার ভ্রাত্যভাবে নির্বাচন করতে হলে লোকের রাজনৈতিক এবং নাগরিক স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। বর্তমানে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রত্যেকটি লোকের জীবন পুলিশের কুপার উপর নির্ভর করে। পুলিশ বাকে খুশি কিনা গুন্ডারেস্টে প্রেষ্টার করতে পারে, বতদিন খুশি জেলে বিনাবিচারে আটকে রাখতে পারে, এবং কোন আদালতের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই। এ অবস্থার নির্বাচন চলে না। নির্বাচনের আগে সব পার্টিকে কাজ ও প্রচার করার স্বাধীনতা দেওয়া দরকার।”

সম্মিলিত আতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিশনের ইতিহাসের গোড়ার কথা হচ্ছে এই যে, দুই মিজশক্তি মিলে সমগ্র কোরিয়ার অন্ত্রে পশতাত্ত্বিকভাবে নির্বাচনের ব্যবস্থা করার যে সিদ্ধান্ত যুদ্ধের মধ্যে গৃহীত হয়েছিল,—উত্তর-কোরিয়ার পিপলস কমিটির অস্থায়ী সরকারকে ভেঙে না দিলে যখন জেনারেল হুজ সে সিদ্ধান্ত অমুদারী কাজ করতে অস্বীকার করলেন, তখন উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার দুই

মিত্রশক্তির মধ্যে ঠোকাঠুকি শুরু হল। তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার ফ্রান্সিস্ট শাসনের ফলে সে ঠোকাঠুকি বেড়ে চলল। ইউ-এন-ওতে তার প্রতিনিধিও উঠলো এবং ফলে কোরিয় কমিশন গজিয়ে উঠলো। তখন দুই কোরিয়ার মধ্যে ৩৮ অক্ষরেখার বর্ডার ইনসিডেন্ট শুরু হয়েছে।

এরপর সোভিয়েট প্রস্তাব করলে, দুই মিত্রশক্তিই নিজ নিজ সৈন্য নিয়ে সরে পড়ুক, কোরিয়াবাসীরা নিজেরাই নিজেদের যা খুশি ব্যবস্থা করুক। এ প্রস্তাবে আমেরিকা রাজি হল না। কোরিয়ার গণতান্ত্রিক সরকার গঠনের কাজ অচল হয়েই রইল।

কাজেই উত্তর কোরিয়ার অস্থায়ী পিপলস্‌ রিপাবলিক সমগ্র কোরিয়ার অস্ত্রে এক নির্বাচনের ব্যবস্থা করলে, এবং দক্ষিণ কোরিয়ার পিপলস্‌ কমিটিগুলোকে প্রতিনিধি নির্বাচন করে পার্লামেন্টে পাঠাবার অস্ত্রে আবেদন করলে। দক্ষিণ কোরিয়ার অনগণ সোংসাছে সাড়া দিলে। সমগ্র কোরিয়ার নির্বাচন শুরু হল।

দক্ষিণ কোরিয়ার পিপলস্‌ কমিটিগুলো নির্বাচনের সভা করে আর পুলিশ সে সভা ভেঙে দিয়ে ধরপাকড় করে। এমনি ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে নির্বাচন চলতে লাগল। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের পুলিশ গ্রেপ্তার করতে লাগল। তারা অনেকে গা-ঢাকা দিলে। অনেকে ৩৮ অক্ষরেখা পার হয়ে গোপনে উত্তর কোরিয়া হাজির হল। অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল, কেউ কেউ মারাও পড়ল। দক্ষিণ কোরিয়ার পিপলস্‌ কমিটি ও তার সমর্থক অনগণের ওপর সরকার সমগ্র শক্তি নিয়ে চেপে পড়ল। লোক মরল হাজারের হিসেবে, গ্রেপ্তার হল লাখের হিসেবে।

কিন্তু উত্তর কোরিয়ায় সমগ্র কোরিয়ার অনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি নিয়ে পার্লামেন্ট গঠিত হয়ে গেল এবং তার মধ্যে উত্তর কোরিয়ার প্রতিনিধিদের চেয়ে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিনিধিদের সংখ্যা হল বেশি। কারণ উত্তর কোরিয়ার এলাকা ছোট এবং দক্ষিণ কোরিয়ার এলাকা প্রায় তার দ্বিগুণ। ফলে একথা বলার উপায় রইল না যে উত্তর কোরিয়ার সরকার শুধু উত্তর কোরিয়ার প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত।

দক্ষিণ কোরিয়ার অনগণ সরকারী নির্বাসন যুগ বুজে কোনদিন সহ্য করেনি, এবারও করল না। আপানীদেশ বিরুদ্ধে গেরিলা লড়াইয়ের মতন আজও তারা মার্কিন ভাবেদারদের ঠেঙাচ্ছে।

যাই হোক, উত্তর কোরিয়াকে নিজেদের পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে দিয়ে সোভিয়েট তার সৈন্য নিয়ে কোরিয়া ছেড়ে চলে গেল। দুনিয়ার লোক দেখলে সোভিয়েট সরে গেল, কিন্তু আমেরিকা গেল না।^{১০} নির্লক্ষ্য পরবেশ-শোষণেরও লক্ষ্য হল। শেষ পর্যন্ত সিংহান রীকে গরীতে বসিয়ে একটা মিলিটারি মিশন এবং পরামর্শদাতার দল রেখে আমেরিকাও দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সৈন্য সরিয়ে নিতে বাধ্য হল।

উত্তর কোরিয়ার জনগণের সরকার, জনগণের হাতে সমস্ত শক্তি। কয়েকটা বছর ধরে সরকার এবং জনগণ একযোগে সমস্ত ব্যবস্থা গড়ে তুলে শক্তি-শ্রী-সমৃদ্ধিতে অনেক এগিয়ে গেছে। দক্ষিণে জনগণ যেমন সরকারী নির্বাচনে অর্জনিত, সরকারও তেমনি জনগণের মাথায় ডাঙা ধরে আমেরিকার বোগান বেওয়া অস্ত্র-শস্ত্রের এবং তাড়াটে সৈন্যের জোরেই শাসন-শোষণ চালাচ্ছে তুতরাং অবস্থা আগের চেয়ে ভাল হয়নি। জনগণই সরকারের শক্তির উৎস। জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন সরকারের ভিত্তিমূলই দুর্বল।

আমেরিকা দেশল উত্তর কোরিয়ার শক্তিবৃদ্ধি এবং দক্ষিণের জনগণের মতিগতি বদী আরও কিছুদিন এমনি চলতে দেওয়া হয়, তাহলে সিংহান রীর মতন বাঁধ দিয়ে দক্ষিণ কোরিয়ার সাম্রাজ্য বন্ধ করা বাবে না।

তুতরাং ১৭ই জুন থেকে ২১শে জুন পর্যন্ত আমেরিকার ফ্রেট-সেক্রেটারির উপদেষ্টা ডালেস দক্ষিণ কোরিয়া ঘুরে গেলেন; ১৮ই থেকে ২৩শে পর্যন্ত আমেরিকার ডিক্সন সেক্রেটারি জনসন এবং চীফ অফ ষ্টাফ ব্রাডলী দক্ষিণ কোরিয়া ঘুরে গেলেন।—আর ২৫শে জুন রী উত্তর কোরিয়া আক্রমণ করলে।

ওরা সর্বদাই এই বকম সম্ভাবনার জন্তে তৈরি ছিল। ফলে দাঁড়াল রী আক্রমণ করা মাত্রই বস্তার মতন উত্তর কোরিয়ার সৈন্যদল ৩৮ অক্ষরেখা পার করে তাকে দক্ষিণে ঝেলে নিয়ে এল। আমেরিকার ঠাঁবেদার জগন্দের শত শত কাগজে বড় বড় হরকে খবর বেরুল উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়ার “পিপলস রিপাবলিক”কে আক্রমণ করেছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা ইউ-এন-ওর সেক্রেটারি জেনারেলের কাছে চিঠি লিখল উত্তর কোরিয়ার আক্রমণের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপের সিদ্ধান্ত পাশ করার জন্তে নিরাপত্তা পরিষদে মিটিং ডাকতে। প্রভুস্বত্ব ভূত্যের মতন তিনি তৎক্ষণাৎ মিটিং ডাকলেন। রবিবার, ২৫শের সত্য প্রথম প্রস্তাবে ঘোষণা করা হল, উত্তর

কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়ার “অভিমান”টা “আক্রমণাত্মক”। আর এক প্রস্তাবে উত্তর কোরিয়াকে ৩৮ অক্ষরেখার পারে ফিরে বেতে বলা হল।

এ অবস্থায় কি করা হবে—তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত করা কঠিন। কিন্তু আমেরিকা যেহেতু আগে থেকেই ঠিক হয়ে বসেছিল, অতএব সচীন দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্য পাঠাতে তার একটুও দেরি হল না।

উত্তর কোরিয়া পিওঙ্গিয়াং রেডিওতে খবর দিলে, দক্ষিণ কোরিয়া তিনবার আক্রমণ করেছে এবং আমরা হটিয়ে দিয়েছি। কের যদি আক্রমণ করে তাহলে আমরা চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করব।

অর্থাৎ তারা তিনবার ৩৮ অক্ষরেখার সম্মানরক্ষার পর দাপ পাঠ করেছে।

বাই হোক, ২৫ তারিখেই ট্রুম্যান ম্যাকআর্থারকে হুকুম দিলেন দক্ষিণ কোরিয়াকে সামরিক সাহায্য দিতে। ২৬ তারিখেই তিনি দশখানা “এক ৫১” বিমান পাঠালেন। তখন উত্তর কোরিয়ার মুক্তিফৌজ সিউলের কাছে পৌঁছে গেছে।

২৭শে জুন আমেরিকা নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিলে। ইউ-এন-ওর সদস্য রাষ্ট্রগুলো যাতে দক্ষিণ কোরিয়াকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করে। ২৭শে তারিখেই সিউল মুক্ত হয়ে যায়, ম্যাকআর্থারের “রকেট ফায়ারিং জেট কাইটার” সেটা ঠেকাতে পারে নি।

২৮শে তারিখে অ্যাটিনসন প্রেস কনফারেন্সে বললেন, উত্তর কোরিয়ার গভর্নমেন্টটা গভর্নমেন্টই নয়, ওরা একদল শয়তান দল, যারা কোরিয়ার খানিকটা দখল করে রেখেছে।

দক্ষিণ কোরিয়ার গভর্নমেন্টটাই নাকি কোরিয়ার আসল গভর্নমেন্ট। কারণ সেটা আমেরিকার সমর্থন পেয়েছে। সুতরাং তাদের ওপর উত্তর কোরিয়ার হামলা হলে আমেরিকা অবশ্যই তাকে সাহায্য করতে যাবে। কিন্তু যুদ্ধের বয়লে সালিসীর দ্বারা বিবাহ বীমাংসার জন্তে ইউ-এন-ও হয়েছে। সুতরাং তার প্রথম কতব্য ছিল উত্তর কোরিয়ার বক্তব্য শুনে কতব্য নির্ধারণ করা। তাকে ডাকাও হয় নি। কারণ তারা গভর্নমেন্টই নয়, একদল ডাকাত। বিশ্বাস না হয়, আমেরিকাকে জিজ্ঞাসা করুন।

চীনের যে সরকার পাঁচটা প্রধান রাষ্ট্রের মধ্যে ক্ষততম, সেই চীন সরকারের বিরুদ্ধে যখন মাও সে-তুং এর ডাকাতের দল হামলা চালাচ্ছিল, তখন আমে-

রিকা একাই তাকে সব সাহায্য দিয়েছে এবং শেষে সবগুহ বিতাড়িত হয়েছে, ইউ-এন-ওকে ডাকে নি। কারণ গৃহযুদ্ধের মীমাংসায় ইউ-এন-ও যায় না, সেটা একটা রাষ্ট্রের ঘরের কথা। তাতে হস্তক্ষেপ ইউ-এন-ওর শাস্ত্রে বারণ।

কোরিয়ার যুদ্ধ গৃহযুদ্ধ নয়? দক্ষিণ কোরিয়ার অননিশীড়ক সরকার আমেরিকার সাহায্যে অঞ্চল কোরিয়া গঠনে সমগ্র কোরিয়ার জনগণের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধতা করছে এবং সমগ্র কোরিয়ার জনগণ এই বিদেশী তাবোদার-দেয় গর্হীত্যুত করার অস্ত্রে একসঙ্গে লড়ছে, এটাকে গৃহযুদ্ধ না বলে উত্তর কোরিয়াকে একটা পৃথক রাষ্ট্র বলেই স্বীকার করা হয় না কি?

বস্তুত, ইউ-এন-ও এবং তার সঙ্গে আমরা আমেরিকার নির্দেশ মেনে নিয়ে একটা রাষ্ট্র আর একটাকে আক্রমণ করছে বলে আক্রান্ত রাষ্ট্রকে সাহায্য করতে গিয়েছি। অঞ্চল উত্তর কোরিয়া একটা রাষ্ট্রই নয়।

ব্যাপার কি? ব্যাপারটা হচ্ছে, ইউ-এন-ও এবং আমরা আমেরিকার তাবোদার।

জনগণের প্রতিনিধির কথা শোনা ইউ-এন-ওর শাস্ত্রে বারণ। তাঁরা কথা শোনেন গভর্নমেন্টগুলোর। দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের কথা যদি গুনতেন, তাহলে তাঁরা দেখতেন তারা উত্তর কোরিয়ার শত্রু নয় কিন্তু তাদের কথা শোনা দূরে থাক, রুশিয়া, নতুন চীন, উত্তর কোরিয়া কারো বক্তব্য না শুনে এমন কি নিজেদের কোরিয় কবিশনের রিপোর্ট শোনার আগেই আমেরিকার কথাতেই ইউ-এন-ও উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলে ঘোষণা করলেন।

তারপর ২৭ তারিখে আমেরিকা ইউ-এন-ওর সভ্যদের দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য করতে আহ্বান করার অস্ত্র নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশ হয়ে গেল, এবং ইউ-এন-ওর আবোদনও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়ে আমেরিকার পেছনে গিয়ে দাঁড়লাম।

আমাদের আমেরিকা-পরায়ণতা দেখে তারিফ করে আমেরিকা বলল, "এশিয়ার ঔপনিবেশিক দেশের লোকেরা হয়ত মনে করতে পারত যে কোরিয়ার আমাদের লড়তে বাওরা যেত আত্মীয় একটা জুলুম মাদ্র, কিন্তু নেহরু আমাদের ডাকে চট করে সাড়া দেওয়ার ক্ষেত্রে তারা বুঝবে যে, কোরিয়ার যুদ্ধের পেছনে আমাদের একটা মহান নীতি আছে।"

কিন্তু চুনিয়া দেখছে দক্ষিণ কোরিয়ার ইউ-এন-ওর অনেক দেশ বৃদ্ধ-লিপ্ত, কিন্তু উত্তর কোরিয়ার রুশিয়া লড়ছে না। ইউ-এন-ওর সভ্য হিসেবে

রুশিয়ারও উচিত হত ইউ-এন-ওর ডাকে সাড়া দেওয়া, যদি ইউ-এন-ও আমেরিকার তাঁবেদারদের মতন তাঁদের বাদ দিয়ে এবং কোরিয়ার অনগণের কথা না শুনেই সিদ্ধান্ত না করত।

তাছাড়া ইউ-এন-ওর ডাকে সাড়া দিয়ে যদি আমেরিকা কোরিয়ার লড়তে যেত, তাহলে তাকে কোরিয়ার যেতে হত ৭শে জুনের পর। তাহলে গিয়ে দেখত উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার অনগণ মিলে গিয়ে সমগ্র কোরিয়া এক হয়ে গিয়েছে। সেটাকে বাগা দেওয়ার ক্ষেত্রে আমেরিকা ইউ-এন-ওর-সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে অপেক্ষা না করেই দক্ষিণ কোরিয়ার লড়তে গিয়েছে। পরে ইউ-এন-ওর নিশান এবং তকম মারফৎ সেটাকে চাপা দেওয়া মহান নীতির এই ধাপ্লাবাজীতে তাদের তাঁবেদার ছাড়া আর কেউ ভুলবে না।

সে ধাপ্লাবাজী সেদিন স্বয়ং ট্রুয়ান সাহেবের মুখ দিয়েই বীস হয়ে গেছে। তাঁর সাপ্তাহিক প্রেস কনফারেন্সে তিনি বলেছেন, আমেরিকা কখনও হুড়ু হারে নি, এবারও হারবে না; বলতে বলতে তাঁর রক্তটা গরম হয়ে গিয়েছিল, তাই তিনি তারপরে বলে কেলেন, কোরিয়ার আমাদের দাঁড়বার আরগা (foothold) আমরা বজায় রাখবই, এবং সেটাকে ঠেলে ৩৮ অক্ষরেখা পর্বন্ত নিয়ে যাব। মহান নীতির বুকড়ির তেতর থেকে এই বুকড়ি চাল বেরিয়ে পড়েছে।

চীন থেকে হেরে পালিয়ে কোরিয়া নিয়ে এই বীরত্ব হকারটাও নিল ক্ষতাব চূড়ান্ত নিদর্শন। তার সঙ্গে অবশ্য রুশিয়ার কাছে অজুর্বাখও চলছে উত্তর কোরিয়াকে ৩৮ অক্ষরেখার ক্রিয়ে যেতে বলার ক্ষেত্রে।

রুশিয়া বলছে, আমরা পরের দেশের স্বরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করি না। আমাদের দেশের ধোপদস্ত বাবুর দল সটান বলে চলছেন এদের পিছনে যেমন আমেরিকা আছে, ওদের পিছনে তেমনি রুশিয়া আছে। আমেরিকা কি পরিমাণ লড়ছে, আর রুশিয়া কি পরিমাণ চূপ করে আছে, তা দেখেও এঁরা ঐ কথাই বলবেন।

আরো মশাই, তা না হলে অতটুকু উত্তর কোরিয়ার এতবড় ঠেলা হতে পারে?

পারে। গণশক্তি এবং সোভিয়েট শক্তিতে মিশে গেলে এমনি হয়। ইন্ডোনেশিয়ার হোঁ-চি-মিনকে ফরাসী শক্তি দাঁবাতে পারছে না কেন? তার পেছনে কতখানি রুশিয়া আছে?

নেহরুর চিঠির উত্তরে যে স্টালিন বলেছেন, কোরিয়ার অনগণের বক্তব্যও শোনা দরকার, সোভিয়েট গণতন্ত্র শক্তির চাবিকাঠি এখানে।

চীনে মাও সে-তুও যেমন ছুটেছিলেন, উত্তর কোরিয়াও তেমনি ছুটেই চলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে দক্ষিণ কোরিয়ার অনগণ গরিলা লড়াই করছে, আর উত্তর কোরিয়া এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই অনগণ তাদের অভ্যর্থনা করে উল্লাসে নৃত্য করছে, দ্বিতীয় দিনেই সেখানে কৃষকদের মধ্য জমি বিলি হয়ে যাচ্ছে এবং সেখানকার লোক উত্তরের সৈন্যদলে ভর্তি হচ্ছে, এমন যুদ্ধ কে কবে দেখেছে?

আমেরিকার বীরত্বের মুখোশ ছিড়ে গেছে। রাশিয়া বলতে পারে “আরে বেটা, আগে আবার চেলার সঙ্গে যুদ্ধ, তারপর আবার সঙ্গে লড়াই।” নেহরুজীর দেশের ছুই পালোয়ানের গল্প।

দক্ষিণ কোরিয়াকে আমেরিকা গভর্নমেন্ট বলে মানে, তাই ইউ-এন-ও তাকে মানে। কিন্তু নেহরুজী বলেছেন, তিনি কোরিয়ার কোন গভর্নমেন্টকেই মেনে নেন নি। তবু তিনি আমেরিকার পেছনে ছুটলেন কোরিয়ার অনগণের লড়াইয়ের বিরুদ্ধে লড়তে, ইউ-এন-ওর নলচে আড়াল দিয়ে।

তারপর সেই কেলেকারি ঢাকা দেওয়ার অস্ত্রে শাস্তির হুত সেজে আমেরিকার কাছে দরবার করলেন, নিরপত্তা পরিষদে নতুন চীনের প্রতিনিধি গ্রহণ করতে। তাহলে রাশিয়াও পরিষদে ফিরে আসবে এবং তখন শাস্তির চেষ্টার একটা গন্ধ হবে।

নতুন চীনকে নেহরুজী ব্রিটেনের সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়েছেন, কিন্তু আমেরিকা মানে নি বলেই ইউ-এন-ও'ও মানে নি। তাদের মেনে নিলে রাশিয়াও বরকট করতে না, এবং হয় ত নিরপত্তা পরিষদে কোরিয়ার অনগণের কথাও শোনার কথা উঠত। তাতে হয়ত আমেরিকা বাগ মানত না, কোরিয়ার লড়তে যেত, কিন্তু সে লড়াই ইউ-এন-ওর লড়াই হত না।

বহি নতুন চীন এবং রাশিয়ার অতাবে নিরপত্তা পরিষদে শাস্তি প্রচেষ্টার ক্ষমতা না থাকে, তাহলে ওদের অতাব অগ্রাহ্য করে যুদ্ধের আদেশ দেওয়ারই বা উভায় কি অধিকার আছে? আর নেহরুজী যে আদেশ পালনেরই বা যৌক্তিকতা কি আছে? আসল কথা আমেরিকাই ইউ-এন-ও এবং নেহরুদের মালিক।

যুদ্ধোত্তর যুগে সমগ্র ধনবাহী জগতের সফলতা হচ্ছে কমিউনিজমের বক্তা প্রতিরোধ করা। এশিয়ার চিয়াঙ ছিল ধনবাহী জগতের একচ্ছত্র নেতা আমেরিকার কমিউনিজম ঠেকানোর বড় এজেন্ট। তার পতনের পর আমেরিকাও তার সঙ্গে হটে গেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে কমিউনিজমের বক্তা প্রবাহ থেকে বাঁচানোর জন্যে বর্তমানে আমেরিকা নেহরুজীর ওপর ভর করেছেন। তাই ভারতকে একটা 'মেজর পাওয়ারির' মর্যাদা দ্বারা গুরু হয়েছে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের এশিয়ার কলোনিয়ালার মধ্যে ভারত মেজর পাওয়ারিই বটে। বনদেশে শিয়াল রাজ্য।

তাই নেহরুজী ফুলে উঠে শান্তির দূত সেজে সার্কাসের ক্লাউনের মতন হাড্ডাম্পদ হয়ে লোক হাসাচ্ছেন। স্ট্যালিনকে বলছেন, আমি আমেরিকার কাছে আবদ্ধ করছি, নতুন চীনকে নিরাপত্তা পরিষদে এনে শান্তির চেঁচায় যোগ দিও। স্ট্যালিন বলছেন, “তুমি শুভ বরের মতন নতুন চীনের জন্য আমেরিকার পিছনে লাগ। তুমি, নতুন চীন এবং আমি মিলে কোরিয়ার জনগণের কথা শুনে শান্তির ব্যবস্থা করব।”

অ্যাচিসনের কাছে নেহরুর আবদারের জবাবে তিনি বলেছেন, “আরে বাপু, দক্ষিণ কোরিয়াকে বাঁচিয়ে তারপর তোমার বোকার মতন আবদার গুনব। নতুন চীনকে সেনে নিলে ফরবোজা যে ছাড়তে হয় এবং আমাদের জাপানী ষাটির দক্ষিণে একটা শাল প্রবেশ করে, একথাটা কি তোমার মাথার ঢোকে না? আর আমরা নিরাপত্তা পরিষদে নতুন চীন আর রাশিয়ার সঙ্গে কোরিয়ার জনগণের কথা শুনে শুনে বী. পল্লার্ডমেন্ট যে উপে যাবে, এবং কমিউনিষ্ট কোরিয়া গজিবে ওঠবার জন্যে আরও নিরাপত্তা পরিষদের শক্তি প্রচেষ্টার অপেক্ষা থাকবে না। আমরা কি ফরবোজা, দক্ষিণ কোরিয়া কমিউনিষ্টদের হাতে ফুলে দিয়ে শান্তি করব? আচ্ছা বেকুব বটে।”

নেহরু তবু একবার অ্যাচিসনের পিছনে ছুটেছেন, আর একবার নিরাপত্তা পরিষদের অস্থায়ী সভ্যরাষ্ট্রগুলির কাছে আবেদন করছেন, আমার আবদারে তোমরা যোগ দাও!।”

P82997

খরিদার এবং দোকানদারের মধ্যে দর কমান্বিত হচ্ছে। খরিদার বলছে “দিয়ে কেন।” -দোকানদার বলছে, “কেমন করে দেব, আমার বেঁ লোকসান হয়।” বার বার এক কথা বলার পর খরিদার বলল, “আচ্ছা এক কাজ

কর।” দোকানদার বললে, “কি?” খরিকার বললে, “চোখ কান বুজে দিয়ে ফেল।” ইনিই আমাদের ইন্টারন্যাশনাল পলিটিক্সের একপার্ট।

যাই হোক, আমেরিকার বীরশ্রের পরিত্য দেওয়ার অন্তে লড়াইয়ের দৈনন্দিন যোজ্ঞানামচা লেখার প্রয়োজন নাই। রয়টারের প্রতিনিধি রয় ম্যাককার্টনির একথানা চিঠি থেকে তার সার সংগ্রহ উদ্ধৃত করলেই যথেষ্ট হবে।

তিনি দক্ষিণ কোরিয়া ঘুরে ফিরে এসে লিখছেন, “এমন বিপদে আমরা কখনও পড়ি নি। লড়াইয়ের খবর চিরকাল সামগ্রিক হেডকোয়ার্টার থেকেই সেলার হয়। কিন্তু ম্যাকআর্থার বললেন, ‘আমরা আর সেলার করব না, তোমরা নিজেরাই এমনভাবে সংবাদ লেখ, যাতে শত্রুর উৎসাহ না হয় এবং আমাদের সেপাইরা ধাবড়ে না যায়।’

“আমাদের যাড়ে এ এক সাংবাদিক দারিদ্র চাপানো। বিভিন্ন দেশের কাগজের বিভিন্ন রকমের সাংবাদিক লড়াইয়ের নানা ক্রম থেকে নানা সূত্রে বিভিন্ন রকম খবর সংগ্রহ করে এবং সময়বিত্তাগ থেকে যখন সেলার করা হয় তখন একটা ম্যান অনুসারে সমস্ত সংবাদের মধ্যে খানিকটা সামঞ্জস্য রাখা হয়। তাতে খবরগুলো একতরফা বা মিথ্যে হলেও সহজে ধরা পড়ে না।

“কিন্তু সকল সাংবাদিকের উপর যদি নিজ নিজ সংগৃহীত সংবাদ সেলারের তার চাপানো হয়, তাহলে সামঞ্জস্যও থাকা অসম্ভব এবং মিথ্যে ধরা পড়াত সহজ হয়ে যায়। আর অবিরাম বেধড়ক মার খেয়ে পালাতে দেখে এসে পলাতক সেপাইদের উৎসাহ বাড়ানোর মতন গল্প বানিয়ে লেখা, সেই কি কম যুদ্ধিলের কথা।

“পালানোর ঠেলায় নির্দিষ্ট লাইনই খুঁজে পাওয়া যায় না। একটা নির্দিষ্ট লাইন আছে মনে করে সেখানে যেতে যেতেই লাইন জেঙে গেল, পলাতক সেপাইদের সঙ্গে পালাতে পালাতে সাংবাদিকরাও হতরান। এমন করে করে আমেরিকার চূড়ন সাংবাদিক মারাই পড়ল। এমন অপ্রত্যাশিত আমরা কখনো হই নি।”

অবস্থা দেখে নির্বোধ গুণ্ডারা অ্যাটম বোমার আশ্রয় নিতে পরামর্শ দিচ্ছে। স্থিরতবে বলছে, অ্যাটম বোমা ঝাড়লে আমেরিকার গারে তো আচ্ছ লাগবে না—মারা যাবে আপান এবং বিলেত। কারণ এশিয়ার ষাঁটি জাপান, ইউরোপে ষাঁটি বিলেত—পাল্টা অ্যাটম বোমা এই দুই দেশেই পড়বে।

বাবুদাহেবরা বলছেন, বাই বলুন মশাই আমেরিকা যে রকম উঠেপড়ে লেগেছে, করমোজা ইন্দোচায়নাতে লড়াই ছড়িয়ে পড়ল বলে এবং তার পরেই আরো ছড়িয়ে পড়ে তৃতীয় মহাযুদ্ধ না লেগে আর যার না।

কিন্তু সে বিষয়ে কয়েকটা কথা বিবেচনা করবার আছে। রাশিয়া এবং আমেরিকাই হচ্ছে তৃতীয় মহাযুদ্ধে দুই পক্ষের সক্রিয় নেতা। রাশিয়া যে তৃতীয় মহাযুদ্ধ চায় না, তার বাস্তব প্রমাণ কোরিয়ার যুদ্ধে উত্তর কোরিয়ার পক্ষে যুদ্ধ না করা। যদি এতবড় উদ্ভাবনী পরও সে নিষ্ক্রিয় থাকতে পারে, তাহলে অল্প লড়াই ছড়ালেও সে এমন নিষ্ক্রিয় থাকবে। সারা পৃথিবীর দেশে দেশে শ্রমজীবী জনগণই তার যুদ্ধবিরোধী সেনা।

আমেরিকা কোরিয়ার যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার সুযোগ পাছে যাও সে-তুও বা হো-চি-মিন নেন, তার অল্পে সে করমোজা এবং ইন্দোনেশিয়ার সতর্কতা অবলম্বন করেছে রাজ, সেটা সে করতই, যদি সে কোরিয়ার যুদ্ধে লিপ্ত নাও হ'ত। যাও সে-তুও বা হো-চি-মিন যে দিনই অক্রমণ শুরু করতেন সেইদিনই সেখানে আমেরিকা বেত। সেটা তৃতীয় মহাযুদ্ধের কথা নয়।

যদি কার্মানিতে কোরিয়ার যতন ব্যাপার হয় তাহলেও দেখা যাবে পূর্ব কার্মানির পেছনে রাশিয়া লড়াই না, উত্তর কোরিয়ার যতন পূর্ব কার্মানি একাই 'ভেল দিসদিগ' লাগিয়ে দিয়েছে।

কোরিয়ার ব্যাপারে ইউ-এন-ও আমেরিকার পেছনে থাকলেও সারা ছনিয়ার লোক দেখছে, কোরিয়ার লড়াইটা আমেরিকারই লড়াই। অল্পে এমন ব্যাপার হলেও ছনিয়ার লোক দেখবে আমেরিকাই পাণ্ডা। আজও যেমন আমেরিকা বচনে ছাড়া ইউ-এন-ও থেকে বেশি কিছু পাচ্ছে না এবং ইউ-এন-ওর মধ্যে তার ঢালাও সমর্থনও একটু শিথিল হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, অল্পে লড়াইয়ে এই ব্যাপারটাই আরো স্পষ্ট দেখা যাবে।

কোরিয়ার লড়াইয়ে রাশিয়া নামলে ইউ-এন-ওর আ্যলো-আমেরিকান ক্যাম্পের দেশগুলোকেও আমেরিকা পুরোপুরিভাবে লড়াইয়ে নামাতে পারত। রাশিয়া নিরপেক্ষ থেকে সেপথে কাঁটা দিয়েছে।

বর্তমান লড়াই ইউ-এন-ওর নামে চলেছে। তৃতীয় মহাযুদ্ধের ইউ-এন-ওর যত্ন। ইউ-এন-ওকে যারা বাঁচিয়ে রাখতে চায়, তারা তৃতীয় মহাযুদ্ধ চায় না।

৪ঠা জুলাই মস্কোর আমেরিকান দূতাবাসে ভিসিনস্কি এবং গ্রিমিকো ব্রিটিশ কেলী এবং আমেরিকান দূতের সঙ্গে আমেরিকার স্বাধীনতা তিথি পালন উপলক্ষ্যে যে সজ্জা ধরে স্মৃতি করে এলেন, সেটাও তৃতীয় মহাযুদ্ধের লক্ষণ নয়।

আমেরিকা ব্রিটেনকে বললে কমিউনিষ্ট চীনকে তেল বিক্রি করো না। ব্রিটেন বললে, আমাদের তেল কেসামরিক পুস্তরাং তেল আমরা বেচবই। আমেরিকা ক্ষেপে হমক দিলে তারা তেল বিক্রি বন্ধ করেছে বটে, কিন্তু সেটা কোরিয়ার প্রয়োজনের অঙ্কুহাতে। অর্থাৎ কমিউনিষ্ট চীনকে ইচ্ছিতে জানিয়ে দিলে যে তোমাদের প্রতি শ্রদ্ধতা আমাদের লক্ষ্য নয়। এসব তৃতীয় মহাযুদ্ধের লক্ষণ নয়।

হাইকং থেকে দাইরেনে চিরাং-এর অবরোধ স্কেন করে ব্রিটিশ আর্কাড মাল বর, আর চিরাং তাদের গুলি করে, ধরে আটক করে। এগুলোও তৃতীয় মহাযুদ্ধের লক্ষণ নয়।

রাশিয়ার নিরাপত্তা পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত না যেনে “জ্যেটো” দেয় বলে তার নিন্দার বারা পক্ষদুখ ছিল, আর তারা তাকে নিরাপত্তা পরিকল্পনা আনার জন্তে বড়কড় করছে। ব্রিটিশ স্বাস্থ্যসচিব বিজ্ঞান সাহেব কান্তরভাবে রাশিয়ার কাছে আবেদন করছেন, “গুগো তোমরা আর একবার নিরাপত্তা পরিকল্পনা কিরে এস।” এটাও তৃতীয় মহাযুদ্ধের লক্ষণ নয়।

তবে কি তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবে না? ভাবতে বোধ হয় বাবুসাহেবদের প্রাণে ব্যথা লাগে, যেন একটা আশাত্বকের ব্যথা। ভয় নেই। হবে। আমেরিকা এবং তার সঙ্গে ধনবাদী রাষ্ট্রগুলোর ধনিক শিল্পপতিদের তাঁবেদারীর ফলে দেশে দেশে জনগণের ছদ্মশা যেমন বেড়ে চলেছে, ধনবাদের সেই সংকট বন্ধন চরমে পৌঁছে দেশে দেশে গণবিক্ষোভ বিপ্লবের দ্রুত তাক্তবে ফেটে পড়ার উপক্রম হবে তখন ধনবাদী শরতানদের বাচার চেষ্টার একনাড় পছা বাকি থাকবে, লড়াই বাফিয়ে লোকগুলোকে মেরে ফেলে তাদের জিড়টাকে পাড়না করে ফেলা।

প্রথম মহাযুদ্ধে তারা রাশিয়া হারিয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আধখানা ইউরোপ এবং চীন গেছে, তৃতীয় মহাযুদ্ধে বাকিটাও বাবে এ তারা জানে তবু তারা মরণকামড় দিয়ে মরার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে।

হা না

অমূল্য দেব

দক্ষিণ মালয়ের একটি ছোট্ট সহর।

সম্প্রতি এখানে বিদ্রোহীদের তৎপরতা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ার কল
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রতিদিন গেরিলা-আক্রমণের
একটা না একটা চাক্ষুষকর খবর লেগেই আছে। সহরের ইউরোপীয় এবং
অভিজ্ঞাত ধনিক-বণিক মহলে একটা অশরীরী আতঙ্কের কালোছায়া নেমেছে।
নানান ধরনের স্তম্ভন আর উড়ো খবরে ইংরেজ প্রান্টারদের দিন কাটছে : ওই
বুঝি কমিউনিষ্টরা এসে গেল। চীনের পর মালয় !...

স্থানীয় পুলিশের বড়কর্তা এণ্ডারসন্ তাঁর সম্রাট চীনা ব্যাকসারী বন্ধু
চাও সীয়েন্'এর বাড়ীতে নৈশ ভোজে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। খানাপিনা শেষ
হতে রাত প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে। এত দেরি হবে, আগে তাঁর জীনা ছিল
না। সিঁড়ি দিয়ে একা নামতে গিয়ে বিরক্ত মনে এণ্ডারসন্ স্থির করলেন, চাওয়ের
বাড়ীতে আর নয়। ঐ চীনে বেটার যদি পরজ থাকে ত তাঁর অকিসে গিয়ে খুব
দেখা করতে পারবে। কমিউনিষ্টই হোক, আর দালালই হোক, এই 'এশিয়ার
লোকগুলোই সব মহা পাপী।

একটা সিগারেট ধরাবার জন্তে এণ্ডারসন্ একটু থামলেন। ধোঁয়া মাথার
চুকতেই মেজাজটা নরম হয়ে এল। না, বাই বল, খুব খাইয়েছে চাও।
চাইনীজ্ ডিস্ আর চুল্ল্যাপ্য বিলিতি মদের খাদ এখনো মুখে লেগে রয়েছে।...
কিন্তু ঐ অস্থিসার বেটে দালালটার খাদা নাকটা মোটেই বেন বরদাত্ত করতে
পারেন না তিনি। হাজার হোক, চাও পুলিশের খয়েরখা 'নেটিভ্' ছাড়া
আর কিছু নয়। একবার বে স্বজাতির স্বার্থ বিকিয়ে দিয়েছে, সে বে আবার
যুরে ঠাড়াবেনা, তার কিছুই নিশ্চয়তা নেই। তাছাড়া আজ বে ইংরেজের
বিশ্বস্ত চর, কাল হয়ত দেখা যাবে, সে-ই বিদ্রোহীদের মোটা রকমের চাঁদা
দিয়ে ভালমাসুখ সাঁজার তালে আছে।

বাকপে, ওগাব ভেবে কিছু লাভ নেই। এই 'জঙ্গরী' (ইমার্জেন্সি)
অবস্থাটা কেটে গেলেই ওর একটা ব্যবস্থা করা যাবে। আপাত্তন এরাই তো

হাতের পাঁচ।……সিঁড়ির একদম নিচের ধাপে পৌঁছে রাস্তার দরজাটা খুলে সতর্কভাবে চারদিক দেখে নিলেন মিঃ এণ্ডারসন। ডামাডোলের বাজার, তার উপর রাত্রিও গভীর, রাস্তার লোকজন একবারেই নেই। তালই হ'ল, চাও-এর সঙ্গে পুলিশের সম্পর্কের কথা সহরের লোকের কাছে সোপান রাখাই দরকার। কথাটা জানাজানি হয়ে শেষে বিজোহীদের কানে পৌঁছতে কতক্ষণ?

এণ্ডারসন তাঁর পেছনে কোনো পদশব্দ শোনেন নি; কিন্তু সম্ভব হ'ল কেউ বেন অল্পসল্প করে আসছে তাঁকে। বাড়ি কিরিয়ে শিল্পের দিকে তাকাতেই একটা চক্চকে ছোরা তাঁর গর্দানে আমূল ঢুকে গেল। টাল সামলাতে না পেরে তিনি পড়ে পেলেন, হত্যাকারীকে চিনতে পারলেন। মুখে রক্ত ঝাঁটার ফলে কোন কথা বলতে পারলেন না বটে, কিন্তু তাঁর মূৰ্খ দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অপার কিম্বদ।

আন্তর্য্যী মিনিটখানেক চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ক্ষিপ্রহস্তে পুলিশের বড়কর্তার পকেটগুলো হাতড়ে দরকারি কাগজপত্র বের করে নেয়। দুই মিনিটের মধ্যেই ত্রোঁকটা শিব দিতে দিতে রাস্তা দিয়ে চলে যায়। মোড়ের পোষ্টের আলোর লোকটা পকেট থেকে বাড়িটা বের করে সমর দেখে নেয় : বারোটা বেজে দশ। 'উনিশশো' পঞ্চাশ দালের পরলা মার্চ,—ব্রিটিশ সরকার যার নাম দিয়েছে 'দম্মা-বিরোধী মার্চ'—এভাবেই এই ছোট সহরে শুরু হ'ল।

তিন বন্টা বাদে স্থানীয় পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সে খবর গেল : 'আক্রমণ শুরু হয়েছে।' নৈশ-অপারেটোরের কাজ বেড়ে গেল। সারা জেলার সমস্ত অল্পচরদের হেডকোয়ার্টার্সে তলব করা হয়েছে। অপারেটোর প্রত্যেক লাইনে শুধু একটি কথাই পুনরাবৃত্তি করে গেল : 'পেরিলা আক্রমণ শুরু হয়েছে।' এই অস্বস্তি খবর বোকার ব্যাপারে নৈশ-অপারেটোর এত বেশি ভয়গ্রস্ত হয়ে পড়েছিল যে স্ট্রাইচবোর্ডের কাছে একটি সুবকের অস্থিরভাবে পারচারী করা প্রথম তার নজরেই পড়েনি।* আগন্তুক স্থানীয় অধিবাসী, চেহারা অত্যন্ত সাধারণ, কালো চুপা, ঈর্ষ শরীর। লোকটা কোনো কারণে বেন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। শেষে অপারেটোরের কাছে গিয়ে কোনো ভূমিকা না করেই সে শুরু করে দেয়, "বড়কর্তার সঙ্গে আমার এখন দেখা করা অত্যন্ত প্রয়োজন।"

বিস্মিত অপারেটোর প্রশ্ন করে, "কে আপনি, কি চাই?"

"আমার নাম রোনাল্ড" লোকটা অকুণ্ঠিত করে, "মালারী খুঁচান। আমি

আমার বক্তব্য মিঃ এণ্ডারসনের কাছেই বলতে চাই—স্বয়ং মুখটা খানিক বিকৃত করে।

অপারেটর অগত্যা উত্তর দেয়, “মিঃ এণ্ডারসনকে কোনে পাওয়া যাচ্ছে না। হু’বার চেষ্টা করেও উত্তর পাই নি।”

ইতিমধ্যে উত্তেজিত পুলিশ-গোয়েন্দার দল একে একে এসে হাজির হচ্ছে। প্রায় সবাই সজ ঘুম থেকে উঠে সোজা চলে এসেছে। অনেকের চোখ থেকে এখনো ঘুমের ঘোর কেটে যায় নি। কেউ কেউ এখনো ইউনিকর্মের বোতাম লাগাচ্ছে কিংবা টাই ঠিক করছে। বিদ্রোহীদের হানার খবর পেয়ে ওরা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছে।

একজন অফিসার অপারেটরের কাছে গিয়ে মাথার টুপি খুলে প্রশ্ন করে, “কমিশনার সাহেব কি আমার খোঁজ করেছিলেন?”

“না স্মিথ। উনি এখানে নেই; কোথায় যে আছেন, তারও ঠিক নেই। তুমি কিছু জান?”

স্মিথ অস্থিরকণ্ঠে বলে, “আমার একটা লাইন দাও কয়েকটা ‘কল’ করে দেখি।” স্মিথ অফিসের একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল।

আগন্তুক রোনাল্ড আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আমার প্রয়োজনটা অত্যন্ত জরুরি, অপারেটর। এ-বুদ্ধিতে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। নইলে কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। সেক্ষেত্রে তোমাকেই সম্পূর্ণ দায়ী করা হবে।”

অপারেটর রোগে গিয়ে কি একটা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। অপারেটর কান দিল: “হ্যালো,—ইয়েস্—জ্যা? কি বললেন বুঝতে পারছি না ঠিক,……আবার বলুন”—অপারেটর গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনে। তারপর একটা লাইনে প্রাণ দিয়ে বলে, “মাই গড! তোমাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষুণ্ণিত স্মিথ। তোমাকে আর টেলিফোন করতে হবে না। কমিশনার সাহেব খুন হয়েছেন!”

অতঃপর অপারেটর পরপর কয়েকটা লাইনে কাঁপা গলায় ঘোষণা করতে থাকে: “স্থানীয় পুলিশ-কমিশনার মিঃ এণ্ডারসন্ খুন হয়েছেন। বিজ্ঞত সর্বোদ পাওয়া যায় নি। অবিলম্বে সব জানামো হবে।”

স্মিথ অফিসের ভিতর থেকে ছুটে এল। অপারেটরকে বলল, “একুনি পেরাঁকের পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সে খবর দাও।”—স্মিথ আবার ঘরে ঢুকে শশবে দরজাটা

বদ্ধ করে দিল। অপারেটর পেরাকের লাইনের সঙ্গে স্মিথের লাইন সংযোগ করে দিল। তারপর হঠাৎ খেরাল হ'ল সেই অপরিচিত আগন্তুক রোনাল্ডের কথা, বড়কর্তার সঙ্গে, যে দেখা করতে চেয়েছিল। কিন্তু দেখা গেল, লোকটা উধাও।

ভোর পাঁচটার সময় যোপ-হ্রদে পোষাক পরা লম্বা-চওড়া একজন অফিসার হানীর পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সে এসে হাজির হলেন। অপারেটরকে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে হুকুম দিলেন, “আমার নাম উইলিয়াম, স্পেশাল অফিসার। পেরাক থেকে বিশেষ বিমানবোগে আমাকে এখানে পাঠান হয়েছে। পুনরাদেশ না হওয়া পর্যন্ত আমি এখানকার কার্যভার গ্রহণ করলাম।”

“আমি লেকটেন্যান্ট স্মিথকে এখুনি জানাচ্ছি” অপারেটর উত্তর দেয়, “তিনিই এখানকার পুলিশ কমিশনারের সহকারী হিসেবে কাজ চালাচ্ছেন—নামে চালাতেন।”

“ঠিক আছে। সমস্ত অফিসারদের আমার কামরার পাঠিরে দাও”— উইলিয়াম আদেশ দেন, “আমি এখুনি একসঙ্গে সবাইকে দেখতে চাই। এগারসনের অফিসঘরেই আমি বসছি।”

ঠিক সেই মুহূর্তে আগন্তুক বুক রোনাল্ডকে আবার দেখা গেল। উত্তেজিত ভাবে সে অপারেটরকে প্রশ্ন করে, “মিঃ এগারসন এখানো আসেননি?”

সব বিমান-বোগে প্রেরিত স্পেশাল অফিসার উইলিয়াম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন, “এই, কী নাম তোমার? এগারসনের কাছে তোমার কি দরকার শুনি?”

অপারেটর ব্যস্তি দেয়, “ওর নাম রোনাল্ড। প্রায় হ'লন্টা আগে এখানে এসে মিঃ এগারসনের সঙ্গে অপেক্ষা করে গেছে। বলছিল, ওর নাকি খুব গোপনীয় কথা আছে বড়কর্তার সঙ্গে।”

চশমার ফাঁক দিয়ে স্পেশাল অফিসারের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে “বটে! এসব কি ব্যাপার, অ্যা?!”

—“ব্যাপারটা আমি এগারসনের কাছেই বলব, আর কারো কাছে নয়,” বুক উত্তর দেয়।

অপারেটর আবার বাধা দেয়, “ও বলছিল যে মিঃ এগারসনের সঙ্গে ওর দেখা না হলে একটা ব্যাপার বটে যেতে পারে।”

—“মাই গড্‌।” মিঃ উইলিয়াম সন্নিহ্ন হয়ে বলেন, “তা হলে এণ্ডারসন্ যে খুন হবেন সেকথা তুমি জানতে?” স্পেশাল অফিসার বাক্সের মত অলে ওর্ডেন, “কতদূর জানতে তুমি? কে বলেছিল তোমার?”

আগন্তুক দাঁতে দাঁত চেপে বলে, “এণ্ডারসন্ খুন হয়েছেন? এণ্ডারসন্……” ফিরে বাবার জন্তে পা বাড়িয়ে সে আবার প্রশ্ন করে, “তাহলে এখানকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার এখন কে?”

“আমিই ভারপ্রাপ্ত অফিসার”, স্পেশাল অফিসার মেঝের পা ঠোকেন, “আমার নাম উইলিয়াম।”

রোনাল্ড ইতস্তত করে বলে, “তাহলে……আপনার কাছেই বলতে হ’ল দেখছি। কিন্তু, কথাটা অত্যন্ত গোপনীয় ছিল।”

“দাঁড়াও” উইলিয়াম অপারেটরকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার অফিস কোনটা? অপারেটর দরজা দেখিয়ে দিল। রোনাল্ড সে-ঘরে ঢুক পড়ল, পিছু পিছু উইলিয়ামও চললেন।

কিন্তু সন্নিহ্ন স্পেশাল অফিসার ঘরে ঢুকেই আবার কি জেবে অপারেটরের কাছে ফিরে এলেন। প্রশ্ন করলেন, “লোকটা কে, চেন?”

—“এর আগে কখনো দেখি নি।”

—“হম্‌! লেক্টেন্যান্ট স্মিথকে এখুনি খবর দাও।”

স্মিথ আসতেই স্পেশাল অফিসার সঙ্গে-সঙ্গে আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, “রোনাল্ড নামে কাউকে জানেন? লোকটা এণ্ডারসনের ঘোঁষে এসেছিল, আপাতত আমার ঘরে বসিয়ে রেখেছি।”

স্মিথ মাথা নাড়ে, “কই, না ত! তবে ভূতপূর্ব কনিষ্ঠনার সাহেবের সমস্ত বিবস্ত্র অমূল্যরূপে আমি অবজ্ঞা চিনি না। আচ্ছা, লোকটাকে একবার দেখতে পারি?”

—“তার চেয়ে বরং কোনো রকমে আমার সঙ্গে ওর কথাবার্তা গোপনে শোনাই আপনার সবচেয়ে ভাল। মনে করুন, দরজাটা যদি একটু ঝাঁক করে রাখি?”

“তার দরকার নেই,” স্মিথ পরামর্শ দেয়, “ডেকের ডানদিকে একটা লাল রঙের বোতাম আছে দেখবেন। ওটা টিপে দিলেই গুপ্তরের সমস্ত কথা আমার ঘর থেকে শোনা যাবে। বলেন ত নোট বইতে সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু টুকে রাখতেও পারি।”

উইলিয়াম স্মিথকে সম্মতি জানিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ডেক্সের ডানদিকের শ্রুইচের বোতাম টিপে দিয়ে রোনাল্ডকে বসতে আদেশ করলেন। কিন্তু দেখা গেল, বসবার মতো বৈধ আগন্তকের নেই। সুবক অস্থির ভাবে পারচারি করতে করতে শুরু করে, “এগারসন খুন হয়েছেন……আশ্চর্য! সব প্ল্যান ভেঙে যেতে বসেছে……” তারপর স্পেশাল অফিসারের দিকে কিং গুরু করে, “ব্যাপার হচ্ছে, আমি ভূতপূর্ব কমিশনার সাহেবের হয়ে অনেক গোপন ব্যাপারেই লিপ্ত ছিলাম। কিন্তু এর আগে আর কখনো এই অফিসে আসি নি। তার কারণ পুলিশের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা বরাবরই গোপন রাখতে হয়েছে। সোজা কথা বলবোদের ‘আগারপ্রাইভেট’ ধবরাধবর আমিই সরবরাহ করতাম।”

“তুমি বলতে চাও,” উইলিয়াম স্নেহ প্রকাশ করেন, “তুমি আমাদের একেট? যদি তাই হয়, আজ রাতে তোমার এখানে আসার কারণটা হবে কি?”

দাঁতে ঠোট চেপে রোনাল্ড উত্তর দেয়, “আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। আমাদের মধ্যে চুক্তি ছিল, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজনে আমি কমিশনার সাহেবের সঙ্গে সোজা-সুজি দেখা করব। আজকে তেমনি একটা বিশেষ কারণ ঘটেছে। আমি বিষমভয়ে খবর পেয়েছিলাম, এই রাতেই বিদ্রোহীরা হানা দেবে ঘটেছেও ঠিক তাই।”

স্পেশাল অফিসার অকিঞ্চিৎকর হয়ে বললেন, “তার মানে, তুমি বলতে চাও আমাদের সিকিউরিটি ফোর্স, পুলিশ, মিলিটারি, স্পেশাল ব্রাঞ্চ সব ঘুমিয়ে ছিল, আর তুমি একাই গোপন ধবরাটা জানতে পেয়েছিলে?”

রোনাল্ডের মুখভঙ্গির কোনই পরিবর্তন দেখা গেল না। বললে, “আমার কর্তব্য শুধু খবর দেওয়া। মিঃ এগারসন আমার ধবরের উপর নির্ভর করেই জরুরী অবস্থার কথোপকথন ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। আপনি কি এসব জানেন না? আশ্চর্য!”

উইলিয়ামের আশ্চর্যমানে আঘাত লাগে। বলেন, “মানে, আমি সবমাত্র এখানে এলাম কিনা! তা হোক, আমার সহকর্মীরা নিশ্চয় সবকিছু জানেন।”

রোনাল্ড বাধা দেয়, “না, তাঁদের কারো জানার কথা নয়। ব্যাপারটা আমার আর মিঃ এগারসনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।”

আবার স্পেশাল অফিসারের মনে সন্দেহ আগে, “কিন্তু আমি কি করে বিশ্বাস করব যে তুমি সত্যি সত্যি আমাদের লোক ? তুমি যে গেরিলাদের লোক নও তারই বা প্রমাণ কি ?”

বোনাল্ড পকেট থেকে একখণ্ড সরকারি কাগজ বের করে দিল। ভূতপূর্ব কমিশনারের সই করা একটা সার্টিফিকেট। তাতে লেখা আছে যে, পত্রবাহক বোনাল্ডকে সমস্ত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষই যেন সব প্রকারে সহায়তা করতে দ্বিধা না করেন। বোনাল্ডের অন্তে মিঃ এণ্ডারসন যখন ব্যক্তিগতভাবে দায়ী থাকবেন।

পড়া শেষ করে স্পেশাল অফিসার নিশ্চিতমনে জিজ্ঞেস করেন, “তাহলে, এখন কী করতে হবে আমাদের ? বিদ্রোহীদের স্বাক্ষরপত্র অব্যবহিত পরের কর্তব্য হচ্ছে মিঃ এণ্ডারসন কিছু স্থির করে গেছেন কি ?”

বোনাল্ড গভীরভাবে উত্তর দেন, “আমি যতদূর জানি, মিঃ এণ্ডারসন ছা’টি বিশেষ তালিকা তৈরী করে রেখে গেছেন। একটাতে আছে সমস্ত জেলার বিশ্বাসভাজন লোকের নাম, আর একটাতে রয়েছে সন্দেহজনক এবং বিদ্রোহীদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, এমন সব লোকের নাম। অল্পরী ব্যবস্থার উদ্ভব এখন হয়েছে, তখন সমস্ত সন্দেহজনক লোকদের প্রেস্তার করে গুলি করাই উচিত। অস্তুতঃ মিঃ এণ্ডারসন বেঁচে থাকলে নিশ্চয় এতক্ষণে তাই করতেন।”

“বেশ, বেশ,” স্পেশাল অফিসার কিছু করার মত কাজ হাতে পেয়ে খুশি হ’য়ে উঠলেন। বললেন, “সেই তালিকা দেখে উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি এখনই করছি।”

—“কিন্তু তালিকাগুলো ঐ বড় আলমারীতে নেই। যেখানে আছে, আমি ছাড়া আপাতত আর কেউ জানে না। আর এক জানতেন মিঃ এণ্ডারসন।”

উইলিয়াম অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি ঠিক জানো তো ?”

বোনাল্ড ইতস্তত করে বলে, “আসল কথা কিন্তু মিঃ এণ্ডারসন স্থানীয় অফিসের কাউকেই খুব বেশি বিশ্বাস করতেন না। তার প্রমাণ সেই তালিকা যে সিন্ধুকে রাখা হয়েছে তার চাবি আমার কাছে আছে। এই নিশ্চয়।” বোনাল্ড চাবি বের করে দিল।

আধকণ্টা বাদে সারা সপ্তাহ থেকে ‘সন্দেহজনক’ বন্দীদের একে একে নিয়ে আসা হ’ল। বন্দীরা গুরুত্বপূর্ণ অতিক্রম করার সময় অপারেশনের পর পর বন্দীদের নাম টেলিফোনযোগে জানাতে লাগল, আর স্পেশাল অফিসার একটা লিষ্টের

সঙ্গে নাম মেলাতে লাগলেন। অপারেটর বলে যেতে থাকে : “ডিক্টর ইমাম, স্থানীয় হাইকুলের মাগরী-খুশান শিক্ষক। লি ফো—ওষধ বিক্রেতা। আলি হাসান—মস্ত ব্যবসায়ী। আজিজা আমেদ—নাইট-ক্লাবের পারিকা। মিঃ হাসান—ব্যাঙ্কের কেরানি।...”

উইলিয়াম বড়ি দেখে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করলেন। তারপর স্মিথকে সঙ্গে নিয়ে বন্দীশালায় চুকলেন। চশমার পুরু কাঁচের মধ্যে দিয়ে স্ত্রেনদৃষ্টিতে অপরাধীদের ভাল করে দেখে নিয়ে স্পেশাল অফিসার হুকুম দিলেন, “চমৎকার! আমার মাননীয় অতিথিদের নিশ্চয়ই অবগত আছেন, কি কারণে আপনাদের এখানে আনা হয়েছে।”

একটা গুপ্তন গুপ্ত। বন্দীরা সবাই প্রায় একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। কেন যে তাদের মত ‘সম্ভ্রান্ত নাগরিকদের’ এই অসময়ে পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সে ডেকে আনা হয়েছে, তা তারা কিছুতেই ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। অনেকে দস্তরমত বিস্মিত হয়ে গেছে।

নাইট-ক্লাবের পারিকা মিস্ আজিজা মেরেলি কর্তে তীব্র প্রতিবাদ জানায়, “সহরে আমাদের একটা সন্মান আছে জ্ঞান! বিশেষত সরকারি দপ্তরে আমাদের দেখা গেলে লোকের মনে একটা সম্মানও উঠতে পারে যে আমরা ইংরেজের চর।”

—“চুপ!” স্পেশাল অফিসার ধমকে উঠলেন, “বাজে জাকামি শোনার সময় আমার নেই। আজ রাতে গেরিলারা সহরে হানা দিয়েছে।” সমস্ত ঘরে একটা গুরুত্ব। তিনি বলে চললেন, “এবারে বাছাধনরা ঠিক বুঝতে পেরেছেন ত? আপনাদের এখানে আটকে রাখা হবে। বর্তমান পরিস্থিতিতে আপনাদের বাইরে রাখা বিপজ্জনক।”

—“তার মানে?” ওষধ-বিক্রেতা চেঁচিয়ে গুপ্ত। বাকি সবাই উদ্বেগে অস্থির।

—“মানে খুব খারাপ।” উইলিয়াম স্মিথের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। রোনাল্ডের সঙ্গে করেকটি কথা পরিকার করে নেওয়া দরকার। চিন্তিতভাবে স্মিথকে তিনি বলেন, “মিঃ স্মিথ, বন্দীদের দেখে ত ‘আগারগাউণ্ডের’ নেতা বলে মনে হয় না।... কিন্তু ভূতপূর্ব কমিশনার নিশ্চয়ই যথেষ্ট প্রমাণ না পেয়ে এদের নাম ‘বিপজ্জনক’ তালিকায় চুকিয়ে দেন নি।”

স্মিথ মাথা চুলকায়, “এদের মধ্যে অনেকেই ভূতপূর্ব কমিশনারের কাছে ইতিপূর্বে একাধিকবার দেখা করতে এসেছে। কিন্তু মিঃ আগারগাউন্ড অত্যন্ত চাপা

প্রকৃতির লোক ছিলেন। হয়ত এদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ তাঁর জানা ছিল, কিন্তু বাইরে প্রকাশ করেননি।”

রোনাল্ড ঘরে ঢুকতেই স্পেশাল অফিসার বললেন, “ভাল করে জেবে দেখ বাপু, কোনো জুলচুক নেই ত এর মধ্যে ?”

—“মোটাই না। আপনার অসুযুক্তি পেলে বন্দীদের ডেকে একে একে সনাক্ত করে দিতে পারি,” রোনাল্ড জবাব দেয়।

—“সনাক্ত না করাই ভাল। আমি চাইনা যে তোমার মত একজন সরকারি লোককে সবাই পুলিশের চর বলে জাহুক। আমাদের ভূতপূর্ব কমিশনার সাহেবের ইচ্ছামুসারেই সব কিছু করা হবে। এর অস্ত্রে আমাদেরও কেউ দোষ দিতে পারবে না।”

টেলিকোন বেঞ্চে উঠল। স্পেশাল অফিসার ফোন ধরলেন। তারপর রোনাল্ডকে বললেন, “আর একজন আসামীকে এখুনি হাজির করা হবে। তোমার পক্ষে গুর সামনে না থাকাই উচিত। শিথের ঘরেই আপাতত সুকিরে থাক।”

তারপর টেলিকোনে হুকুম দিলেন, “লোকটাকে নিয়ে এস।”

এবারে ঘরে ঢুকল চাণ্ড সীয়েন। বেচারাকে সন্ত্র ভুম থেকে তুলে ধরে আনা হয়েছে। পাঙ্গলের মত চাণ্ড চীৎকার করে বলে, “এর মানে কী ? এমন পুলিশি ঠাট্টা হজম করতে পারব না আমি। তার চেয়ে গুপ্তচরগিরি ছেড়ে দিতে হয় সেও ভাল।”

উইলিয়াম হক্সার ছাফেন, “ভগব চালাকি আমার কাছে ষাটবে না।”

—“কিন্তু আপনি কে ?” চাণ্ড প্রশ্ন করে, “এর আগে ত কখনো দেখিনি।”

—“খুব লীগগিরই আমার স্বার্থ পরিচর পাবে, ব্যস্ত হরো না। আপাতত আমি যে তোমাকে চিনি, এইটেই যথেষ্ট,” বুনো গোরেশ্বার মত উইলিয়াম আরম্ভ করেন, “তোমার সন্ত্র সব ধবরই আমরা রাখি। ‘সাবোতারের’ পেছনে তোমার হাত আছে, তাও আমরা টের পেরেছি। আমাদের চোখে ধুলো দেবে জেবেছিলে ? সে জেড় বালি।”

—“কি সাংঘাতিক।” চাণ্ড উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, “সাবোতার করব আমি। এসব অবস্ত সন্দেহের এখনি অবসান করা যেতে পারে ; শুধু একবার কমিশনার

মিঃ এণ্ডারসনের কাঁছে নিয়ে চলুন আমরা। তিনি আমার খুব ভালরকম চেনেন।”

উইলিয়াম বেন একটা স্বস্তি খুঁজে পেলেন, “ঠিক এরকম কথা বলবে তা আমি আগেই আনতাম,” গভীরভাবে তিনি বলে বান, “মাস দুয়েক আগে তোমার ঘরে একটা গোপন সভার অনেক সনেহজনক প্রকৃতির লোক উপস্থিত ছিল; বিদ্রোহীদের কাছে অল্পসল্প সরবরাহের একটা চুক্তিও সেখানে সম্পন্ন হয়েছিল,” কাইলের কাগজ ভুঁটাতে ভুঁটাতে উইলিয়াম বলে বান,—“ট্রেন উড়িয়ে দেবার একটা ষড়যন্ত্রের কথাও আমার জানা আছে। তোমার কারখানার কর্মীদের তুমিই বিক্ষোভের বোতল সরবরাহ করেছিলে। নিশ্চয়ই সেন্সব কৃতাঙ্ক এর মধ্যে তুমি ভুলে যাওনি।”

চাও হতভম্ব হয়ে পড়েছে। উত্তেজিত হয়ে বলে, “কখুনো নয়। এণ্ডারসন নাহেবকে জিজ্ঞাস করলেই বুঝতে পারবেন, এসব ডাড়া মিথ্যা কথা।”

উইলিয়াম সংবতকণ্ঠে বলেন, “এণ্ডারসনের দোহাই দিয়ে বেশ অভিনয় করলে বাঁহোক। শোন, এণ্ডারসন খুন হয়েছেন, ঠিক তোমার বাড়ির সামনে। রক্তের চিহ্ন তোমার দরজার দিকেই মিলিয়ে গেছে। গত রাত্রে তোমার বাড়িতে মিঃ এণ্ডারসনকে নেমস্কর করে খাওয়ানোর খবরও আমরা রাখি।”

চাও এবারে সত্যি খুব ভয় পেয়ে গেছে। কম্পিত কণ্ঠে বলে, “সবই মিথ্যা কথা।”

উইলিয়াম উঠে চাও-এর সামনে বান। চোখ পাকিয়ে বলেন, “তুমিই মিঃ এণ্ডারসনকে হত্যা করেছ।”

চাও ভয়ে নীল হয়ে গেছে। বলে, “আমি! হত্যা।”—তারপর একটু সাহস সঞ্চয় করে বলে, “তদন্ত করলেই আসল ব্যাপারটা বোঝা যাবে। এই মুহূর্তেই তদন্ত করার দাবি আমি জানাচ্ছি। তার আগে একবার আমার উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই।”

উইলিয়াম এবারে প্রহরীকে আদেশ দেন, “ওকে নিয়ে যাও।” প্রহরী বন্দীকে নিয়ে যায়। স্মিথের দিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি বলেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।.....অথচ ‘কাইলে’ ভয় বিকছে অকাটা প্রমাণ রয়েছে। এণ্ডারসনের খুন হওয়ার খবর পেয়ে লোকটা বেশ অবাক হয়েছিল বলে মনে হ’ল।”

—“ওসব হ’চ্ছে বাপ্পা,” স্থিখ উড়িয়ে দেয়, “এখন যা করবার, খুব তাড়াতাড়ি করে ফেলতে হবে। সামান্য একটু দুর্বলতার ক্ষেত্রে সব ক্ষেত্রে যেতে পারে। চাই কি আজকের গাফিলতির ক্ষেত্রে কাল সকালে আমাদের সবাইকে প্রাণ হারাতেও হতে পারে। কমিশনার সাহেবও বরাবর ‘শুভ্র নীতি’ অবলম্বন করতেন।”

ছোট্ট ‘সেল’-এ হুটীভেদে অন্ধকার। একটা লোহারি খাটে বসে চাও সীয়েন অনাগত ভবিষ্যতের কথা ভাবছে। জীবন কিবো মৃত্যু। এক সময়ে সে টের পেল, কেউ যেন দবজা খুলে ধরে ঢুকেছে। কিন্তু এই গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না।

—“কে ওখানে ?” চাও অবশেষে ভীতকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

উত্তর আসে, “আমি।”

—“কে ‘আমি’ ? নাম নেই ?”

—“আছে, ব্যাপ্ত হচ্ছে কেন ? ইয়া-সান-এর নাম শুনেছ কখনো ?”

চাও আতঙ্কে শিউরে ওঠে, “ইয়া-সান! তুমি এখানে এলে কি করে ? আমার ধারণা ছিল, পুলিশ পোরেন্সার দল একতরফে তোমার পেছনে ঘুরছে।”

—“আমাদের সর্বত্র অব্যাহ পতি,” ইয়া সান গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “আমরা হচ্ছে মালয়ের সাঁচা দেশ-প্রেমিক। তোমার মতো বিদেশির দালাল কুকুর নই আমরা। মালয় আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের দেশে আমরা বেখানে খুশি যাব না ত কি ?”

চাও-এর ভীতি-বিহ্বল মস্তিকে হঠাৎ একটা কন্দি ঢুকল। বললে,—“এসেছ বটে, কিন্তু যাবার পথটি বন্ধ। আমি এখন চিংকার করে পুলিশ ডাকছি। তোমাকে হাতে পেলে ওরা আমার নির্বাণ ছেড়ে দেবে, আর তোমার মাথার উপর যে হাকার পাউণ্ডের গুল্মারটা বুলছে, সেটাও—”

—“না, চেষ্টাতে তুমি পারবে না। একবার চেষ্টা করে দেখতে পার,” বক্তার হাতের আগুল চাও-এর কণ্ঠনালি চেপে ধরল।

চাও অতি কষ্টে বললে, “ছেড়ে দাও ! মেরোনা আমার। পুলিশের কাছে কিছুই বলিনি আমি। তোমাদের সম্বন্ধে কোনো সংবাদ ওরা পাবনি।”

—“তুমি স্বজাতির বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ, দেশকে শত্রুর হাতে বিকিয়ে দিয়েছ।”

—“না, আমি কিছুই করিনি।.....মানে, আমার অবস্থা অভ্যন্তরীণ শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। কতৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা না করলে ওরা নিশ্চয় আমার ব্যাপার বাজেরাণ্ড করে নিত,” চাও মিনতি করে।

আপনত্ব কোন উত্তর দেয় না, কিন্তু লোহার মত গুরু আঙুলগুলো চাওয়ের কণ্ঠ চেপেই থাকে। চাও ক্রান্তগতিতে বলে যায়, “বিশ্বাস কর, আমি খুব বেশি ক্ষতি করিনি তোমাদের। যবার বাগানের সেই সব শ্রমিক-হত্যার ক্ষেত্রে সম্ভবত আমার উপর তোমাদের সন্দেহ হচ্ছে, না? কিন্তু সেজন্যে প্রকৃত দায়ী.....”

—“কে দায়ী সেজন্যে?”

—“বললে আমার ছেড়ে দেবে তো? দেখ, আমি কথা বলতে পারছি না, আমার হৃদয় বন্ধ হয়ে আসছে।” চাও-এর গলা থেকে আঙুল সরে যায়। চাও ঢোক সিলে বলে, “সেজন্যে দায়ী,.....নৈশ ক্লাবের গার্লস আজিভা। সে-ই পুলিশকে খবর দিয়েছিল।”

—“আর সেই পুলিশের খবর ব্রিটিশপক্ষকে কে দিয়েছিল?”

—“কোন পুলিশের খবর?”

—“তুমি খুব ভাল করেই জান, কোন পুলিশ। তিন মাইল দূরে ক্যান্টনমেন্ট উপরের সেই পুলিশ, যে-টা আমরা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম।”

—“আমি.....জানিনা.....তবে...বহি ছেড়ে দাও ত বলতে পারি। পুলিশের খবর দিয়েছিল.....মিশনারী পুলিশের মাষ্টার ভিক্টর।”

—“আর আমাদের বুলেটিন কোথায় ছাপা হয়, সে-খবর কে দিয়েছিল পুলিশকে?”

—“কেবল প্রায়। আমার ছেড়ে দেবে কিনা আগে বল, নইলে আর একটি কথারও জবাব তুমি পাবে না।”

আবার সেই লোহার মত শক্ত আঙুলের চাপ শুরু হল। তাড়াতাড়ি চাও শুরু করে, “প্রায়ের খবর দিয়েছিল.....ব্যাক্সের কেয়ানি হাসান। ওর সঙ্গে আবার কেমিস্ট লি ফো অড়িত রয়েছে।”

আগে আগে আঙুল সরে গেল। চাও ক্রান্তগত কালতে লাগল, ওর সমস্ত শরীর অবসর হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ। তারপর চাও অল্পনয় করে বলে, “এবার আমার ছেড়ে দেবে ত?.....দেবে না? আমি

ত তেমন কিছু কঠি করিনি তোমাদের।” আবার তত্বতা।—“তাহলে আমার ছেড়ে হবে?”

কোন উত্তর নেই। এবারে চাও বুঝতে পারে, ‘সেল’-এ এখন সে এক।

বেলা দশটার সময় চাও এবং অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের সবাইকে সারবন্দী পাঁড় করিয়ে গুলি করে মারা হল। দশটাকানেক বাজে রোনাল্ড আর একটা চমকপ্রদ খবর নিয়ে এল, “একটা রুশ বিমানের সম্বন্ধে খবর পাওয়া গেছে।”

“সোভিয়েটের বিমান। মালয়ের এই সহরে।” উইলিয়াম চেয়ার থেকে উঠে পড়েন। তাঁর মাথার চুল শ্রায় ঝাড়া হয়ে উঠেছে।

—“না, এই সহরে কেন হবে? কয়েক মাইল দূরে রবার অঞ্চলে বিমানটি অবতরণ করবে। রুশ-বিমান কিনা জানিনা, চীনা কমিউনিস্টদেরও হতে পারে। তবে বিদ্রোহীদের অস্ত্রে এতদূর অত্মশয় বোকাই হয়ে আসবে সেই বিমানে”

উইলিয়াম ক্রিকর্ডব্যবিস্মৃত হয়ে পড়েন। চশমার কাঁচ বারবার মুহূর্তে মুহূর্তে মস্তব্য করেন, “আশ্চর্য! রুশ-বিমান এই সুদূর মালয়ে.....অশচ মস্তোর কর্তার। ওদিকে নিয়শেকতা এবং বিশ্বশান্তির বড় বড় বুলি কপচাচ্ছে যাক, অতলটা চতুর্দিক থেকে ঘিরে কেলতে হবে আগে থেকে।”

—“না, সেটা ঠিক হবেনা।” রোনাল্ড চিন্তিতভাবে অবাব দেয়, “তাহলে পাইলট উপর থেকেই সব টের পেয়ে যাবে। সিঙ্গাপুর বিমান-বাটিতে খবর দিয়েও কাজ নেই। তার চেয়ে বিমান থেকে নেমে লোকটা যখন বিদ্রোহীদের আড়ায় বাবে, তখন মাঝপথে ওকে আটকালেই হবে’খন। অবশ্য যদি আপনার কোন নিজস্ব পরিকল্পনা থাকে—”

“হয়!” উইলিয়াম মতিস্থির করতে পারেন না। বলেন, “কিন্তু, ধর তুমি একা যদি সামলাতে না পার শেষকালে—”

—“সেজন্মে তাববেন না। ও আমি ঠিক পারব,” রোনাল্ড সাময়িক কায়দায় সেল্যুট আনিয়ে বিদায় নেয়।

দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে উইলিয়াম সিধকে ডাকেন। বলেন, “দেখুন আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছেনা রোনাল্ডের কথাবার্তায়। চারজন মিলিটারী গার্ড দিন আমার সঙ্গে। আমি ওর পিছু পিছু বাচ্ছি। আমার কিং ন আস। পর্বন্ত অক্সিসের তার আপনার হাতেই রইল।”

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে। কিন্তু উইলিয়াম অথবা রোনাল্ড, কারো কাছ থেকেই কোনো খবর নেই। শিথ অস্থির হয়ে পড়েছে। শেষে প্রায় ছ'টার সময় খবর পাওয়া গেল যে সিকিউরিটি-ফোর্সের একজন বোতাম সৈনিককে ছুরিকাহত অবস্থায় নিকটবর্তী জঙ্গলে পাওয়া গেছে। লোকটা বাঁচবে না বলেই মনে হয়। খানিক বাঁধে আর একটা খবর এল; একজন পুলিশ অফিসারের যতদেহ মাইলখানেক দূরে পাওয়া গেছে।

—“হায়, হায়!” শিথ কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে ডাবে, “উইলিয়াম নির্ধাৎ কাঁধে পা দিয়েছে।”

ঠিক সাতটার সময় দরজা খুলে একজন লম্বাটে অফিসার পুলিশ হেড-কোয়ার্টার্সে ঢুকলেন। অসামরিক পোষাকে এলেও তিনি ‘ইমার্জেন্সি কমিশনার’ বলে নিজের পরিচয় দিলেন। প্রথমে অপারেটরকে পরে শিথকে তিনি পরিচয়পত্র খুলে দেখালেন। শিথ তাঁকে উইলিয়ামের পরিত্যক্ত ঘরে নিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হতেই ইমার্জেন্সি অফিসার মিঃ লকহার্ট ফোনে কেটে পড়লেন, এখানে সব হচ্ছে কি আজকাল? এসব ভৌতিক কাণ্ডের মানে কি শুনি?

তারপর টেবিলে বসি যেয়ে তিনি বলেন, “আমি এইমাত্র সিঙ্গাপুর থেকে স্পেশাল চার্চার্ড স্টেনে এসে পৌঁছেছি। এখান থেকে অত্যন্ত অবিবাক্ত সংবাদ আমরা পেয়েছি। চাও-কে নাকি গুলি করা হয়েছে? কমিশনার ম্যালকম্ ম্যাকডোনাল্ড ত খবর পেয়ে রেগে কাঁই হয়ে আছেন। চাও তাঁর বিশেষ হাতের লোক ছিল।”

শিথ ভিত দিয়ে শুকিয়ে বাওয়া ঠোঁট চেটে নের। কাঁপা গলায় বলে, “স্পেশাল অফিসার উইলিয়াম তীষণ ভুল করে ফেলেছেন তাহলে...”

—“কে উইলিয়াম?” লকহার্ট-হকার ছাড়েন।

“বিনি পেরাক থেকে এখানকার তার পেয়ে এসেছিলেন।”

“পেরাকে তাহলে গাঁজাখোরের অতাব নেই দেখছি। বাক্সে, আমি এখানকার তার নিলাম। আপাতত দু’জন লোক আমার দরকার। মিশনারী স্কুলের মিঃ ভিক্টর ইমাম আর মালয় স্টেট ব্যাঙ্কের মিঃ হাসানকে এখনি ডেকে পাঠান, বিশেষ দরকার।”

শিথের মুখে কথা জোগায় না। তারপর আন্তে আন্তে বলে, “ওদের ত গুলি করা হয়েছে, মানে... স্পেশাল অফিসার উইলিয়ামের আদেশে—”

লক্‌হার্ট উদ্গোধের মতো টেচিরে ওঠেন, “কবে থেকে বিশ্বস্ত লোকদের গুলি করা অভ্যাস করছি আমরা ?

শ্রিখ ভীতকণ্ঠে জবাব দেয়, “কেন ওরা ত’ ঠিক ‘বিশ্বস্ত’ ছিল না। ওরা আগাবগ্রাউণ্ডের লোক। উইলিয়াম নিজে কাইল দেখে বলেছেন।”

“সে-সব কাইল নিয়ে আসুন শ্রীগির।”

লেখা গেল, কাইলগুলো যে আলমারিতে আছে, তার চাবি কারো কাছেই নেই।

লক্‌হার্টের মুখ রাগে টকটকে লাল হয়ে গেছে। বলেন, “যেমন কবেই হোক, আলমারি খুলতে হবে আপনাকে। আমি এখুনি কাইল চাই।”

সম্ভাব দিকে ঝিলেব আলমারি ভেঙে কাইল বের করা হ’ল। লক্‌হার্টের মনে হল, প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সব উধাও হয়ে গেছে।—“প্ল্যানগুলো কোথায় ?” লক্‌হার্ট আরেকটা হুকার ছাড়েন।

—“কিসের প্ল্যান ?” লেকটেন্যান্ট শ্রিখ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে।

—“এই সহর থেকে পশ্চাদপসরণের প্ল্যান। আপনি কিছুই খবর রাখেন না ? হায়, হায়।”—তারপর একটা কাইলের ক্ষিতে খুলে ফেললেন ইমার্জেন্সি অফিসার। উপরে লেখা আছে, “আমাদের সাহায্যকারী বিশ্বস্তদের চূড়ান্ত তালিকা।”

সেই মুহূর্তে টেলিকোন বেজে উঠল। অপারেটর খবর দিল, “জরুরে আর একটা মুক্তদেহ পাওয়া গেছে। বিবরণ শুনে মনে হয়, লোকটা যোনান্ড।”

“ওড্‌ গড্‌ ! তাহলে উইলিয়াম হানাদারটাকে ধতম করেছে।”—লক্‌হার্ট গভীর অন্ধকারের মধ্যে যেন একবিন্দু আলোর দেখা পেলেন।

কিন্তু তাঁর অন্তে আরো প্রচুর বিশ্বয় অপেক্ষায় ছিল।

লক্‌হার্ট কাইল খুললেন। ‘বিশ্বস্ত’ তালিকার বাহ্যে নাম আছে, তাদের সবাইকে গুলি কবে মারা হয়েছে। শ্রিখ তাঁর কাঁধে উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নামগুলো পড়ছিল : “চাও, সীয়েন, ভিক্টর ইমাম, আলি হাসান, আজিজা আমেদ, লি কো... ..”

—“হায়, হায় ! আমি কী করি এখন।” লক্‌হার্ট কাইল ওন্টান। ছোট্ট একট কাগজে পরিষ্কার লেখা আছে : “যোনান্ড,—অত্যন্ত বিশ্বাসী সংবাদস্রোতা। পেরিলা দলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারে।”

লকহার্ট শেষ ফাইলটি খুলে ধরলেন। উপরে লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা : “গেরিলা আক্রমণের পরিস্থিতিতে এদের গুলি করতে হবে।” তেততরে শুধু একটামাত্র নাম : “ইয়া-সান”। পরিচয় : “শুধু ইথরেজিতে কথা বলে। মাঝে মাঝে বোনার্ডের ছদ্মবেশ ধরে থাকে।” শুণ্ড আন্দোলনের একজন বড় নেতা। অত্যন্ত বিপজ্জনক।”

শ্রীধ কপালের ঘাম মুছে কেশে বলে, “ফাইল পৌলমাল হয়ে গেছে।”

লকহার্ট ধামিয়ে দেন, “আমি সব বুঝতে পেরেছি। এবারে আমি কি করব জান ? আমি তোমাকে প্রেষ্টার করে আজই সিঙ্গাপুর পাঠিয়ে দিচ্ছি। ম্যাকডোনাল্ড এসব গুনলে কাজজান হারিয়ে ফেলবেন। আর মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন রেগে যান—”

শ্রীধ প্রাৰ ককিয়ে ওঠে। বলে, “না, আমাকে আপনি পাঠাতে পারবেন না স্যার ! আমি কিছুই করিনি, সব ওই ছদ্মবেশি বোনার্ডের অস্ত্রে—”

লকহার্ট শ্রীধের দিকে চোখোচোখি চেয়ে আছে আছে বলেন, “ম্যাকডোনাল্ড যখন রেগে যান.....।”

কারাগার প্রার্থনা

জগন্নাথ চন্দ্রবর্তী

আমাকে তেঙে ফেল, আমাকে মুক্তি দাও
আমার এই লাল দেয়ালের নীল দাঁড়ায় হাতুড়ির ঘা মারো
আমার এই ইস্পাত ফলকের পেশিতে কুঠার হানো,
কে তোমরা বাইরে ? কে তোমরা এদেশের মানুষ ?
আমি জেলখানা—আমি ইংরেজের কারাগার—
আমাকে দয়া করো
আমার এই পবিত্র সত্তার অসহ অচলায়তন থেকে
আমাকে মুক্তি দাও ।

দেখলাম, এল
শহরতলী থেকে কারখানার শ্রমিক
মাথায় ব্যাগেজ বাঁধা
এল স্লোগান মুখে ক'রে ;
দেখলাম, কার্বনের জোষ তাদের ঠোঁট জুড়ে
দেখলাম, বাটার ট্রামের এলেনবেরির উত্তেজনার তারা তেজোদৃশ্ত
এল বাংলার ভাবীকাল
শুংখল প'রে ।

দেখলাম, এল
শীতের সন্ধ্যায় ঠায় নয় দেহ
বীপ নদী পরগনার সন্ধানেরা
কোমরে দড়ি, লাঠি পাকানো হাতের কজিতে হাতকড়া
সামনে পিছনে গ্রহরী
ভাবীকালের অজান্ততরঙ্গ এল,
চোখে মুখে আশ্বনের বলক
বুঝি বজ্রের কিলিক ।...

এ কে ?
চুপিগাড়ে মশাল জ্বালে ও কারা
গভীর রাত্রির বীভৎস প্রেতমূর্তিরা
ওরা কারা ?
দমবদ্ধ অন্ধকারে
জ্বাতকে ইটের পাজির আমার শিউরে ওঠে,
এখানে কে ও ?
এখানেও অজুগুহ ?
গ্রহরীবেষ্টিত আমি পাবাণ হয়ে চেয়ে দেখি :

বজায় হাঁপিয়ে ওঠা খালের জলের মত
 কলকল করে ওঠে ইয়ার্ডের বন্দীরা
 ফুলে ওঠে রাগে, ফুলে ওঠে জ্বালা আতঙ্কে
 ঘুম ফেলে লাফিয়ে ওঠে তারা
 বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ ফলার মত
 স্লোগান ওঠে আকাশ চিরে
 দেয়াল পার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চিংকার
 কেঁপে ওঠে রাত্রির অন্ধকার
 কেঁপে ওঠে অন্নাদার বুক ।

মাঠ-গ্রাম-শহর-কারখানার একচ্ছত্র মালিকের পোষা-কুকুর
 এগিয়ে আসে :

কিছু পিছু হটে কি কেউ ?
 না, পিছু হটে না শ্রমিক, পিছু হটে না কৃষক
 কাকদ্বীপের জোয়ান খালের কুমিরের মত
 লেভার বাড়ি যারে হুমকির
 কার্বনের শ্রমিক কারখানার বয়লার হয়ে
 কলসে দেব শরতানকে ;
 পিছু হটে না কেউ ।

আমি শুনি :
 "আগুন আগুন !
 সাধীরা এগোও
 ঘুম ভেঙে ওঠো গা-ঝাড়া দাঁও,
 হুমকির হাতিয়ার কেড়ে
 আঘাত ফেরাও ।
 আগুন আগুন !
 হেঁটো না কেউ
 স্লোগান তোলো
 এখানে দাঁড়াও
 কয়রেড কুমি সারনে এগোও
 ওদের আগুনে ওদেরই পোড়াও
 শত্রু তাড়াও
 স্লোগান তোলো
 জুলোনা কেউ
 আমাদের সাথে অমর অন্তা
 স্লোগান তোলো ।"...

শয়তান,

তোমার লোভের বুঝি সীমা নেই,

ওকেও ধরে এনেছ এখানে ?

বাক্সহারা মা-মরা মেয়েটাকেও রেহাই দেবে মা ?

ছিন্নমূল মাছুষ তাড়িয়ে নেওয়া তোমার ব্যবসা

দেশ থেকে দেশান্তর

এপার থেকে ওপার

হচ্ছে কুকুরের মত পিছু নিয়েছ ?

তবু এখনও হয়নি, হয়নি বুঝি ?

সৈরঙ্গীর সম্মানেও বুঝি হাত দেবে ?...

“ধবরদার শয়তান !”...

কে ও ?...

কিছু এখানে কেন ?

এই পাবাশপুরীর পাতালগহ্বরে

আলো-হাওয়ার ত্রিসীমানার বাইরে

এখানে কেন ?

“ধবরদার”...

কে ও ?...

“কেউটে সাপের বাচ্চা ভুসি শুনে রাখো

এ বিব আঁশি কিরিয়ে দেবো

তোমার কঠনালিতে,

মনে রেখো

এদেশের বৈহলারা বিধবা হয় নি,

তাদের ভেলা ভাসছে আলোময়নের খালে,

ঝিলে জললে মাঠে জালেমী শিবিরের মাঝায়

তাদের সজীবনময় জলছে দাঁড়িমাউ ।

শয়তান চেয়ে দেখ

তেলেঙ্গানার লখিম্বর পাশ কিরছে,

কুড়া গোদাবরীর চুই তীর দিয়ে

দপদপ করছে তোমার সর্বনাশ ।

এখানেও আমরা আজ

আমাদের ব্যাণ্ডেজবাধা হাত তুললাম—

শয়তান নিপাত যাও ।”

এ অবদমিত যন্ত্রণা আমার অসহ,
 কেটে পড়বো কেটে পড়বো আমি
 চৌচির হয়ে যাবো ।
 ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে যমের কুকুর লেলিয়ে দিয়ে
 অষ্টহাসিতে ভেঙে পড়ছো ?
 রাজির অঙ্ককারে টুঁটি চেপে মারবার বীভৎস উল্লাসে
 নেচে উঠছো ?
 পিশাচ, পিশাচ !...
 এ নরকযন্ত্রণার শেষ কবে ?
 আমাকে ভেঙে কেল,
 কে তোমরা এদেশের মানুষ
 আমাকে দয়া করে ।

বারদে বারদে বিস্ফোরক হয়ে উঠলো দেশ—
 এখানে উঁকিঝুঁকি, ওখানে হানা
 ধরে ধরে জেগে উঠে পরোয়ানা
 গোয়েন্দা পক্ষপালের উৎপাতে নিরুৎসব আকাশ
 সতীনের বৌচার গ্যাসে গোঙানিতে
 অসহিষ্ণু মাঠ-দেশ অধৈর্য কারখানা ।
 আর না ।

পাগলাঘন্টিতে ঘা দেয় কারা ?
 শিলা থেকে সাগরে ছড়িয়ে পড়ে বড়ের সংকেত
 হিমালয়ের গুহা গমগম করে ওঠে
 বিদ্যাগিরি থেকে পশ্চিমঘাট পর্বত
 হুঁসে গর্জে ওঠে রাগে,
 আমি কারাগার

আমি ভুখা হরতালের দাবানলে অলে উঠি
 অলে ওঠে দেশ—অগ্নিগর্ভ জনতা ;
 গরাদ-বন্ধ কুঠুরিতে বৃকের পাখর হুঁকে
 চকমকি ধরায় দবীচিরা
 ধরায় আজিও, ধরায় মিহির—
 আবার হয়ে ওঠে দিগদিগন্ত বৃক্সংহারের মহড়ায়

তনি :

আকাশ-কুন্তলা দেশ রৌদ্রমাত ভারতবর্ষ
 কার ?

আমার ।

বিলম্বসরসী বাধা মহাকারতের দীর্ঘ উত্তরাধিকার
কার ?

আমার ।

তোমার সর্বনাশ আসন্ন শয়তান !

আমাকে ভুযানলে দিয়েছো কতবার—

মরিনি ।

আমানে সজীনে বিঁধেছো কতবার

মরিনি ।

বিবেক বাটীতে চুষুক দিয়েছি

মরিনি ।

আমি মানব-সন্ত্যতার উত্তরসাধক

আমার মৃত্যু নেই ।

আজ তুমি আবার সেই নেকড়েগুলোকে লেলিয়ে দিয়েছ

দেয়ালের গহবরে এখানে,

চারুকে চারুকে কালসিটে পড়িয়েছ পিঠে

জন্মদ পাঠিয়েছো বুকে হাঁটু দিতে

কিছু ভেনে রাখে।

আমার আপাতমৃত্যুর দাম তোমার চূড়ান্ত সর্বনাশ ।

তোমার এই জেলখানার—

এই নরহত্যার বীভৎস কারখানার

দরজায় ঐ কিসের আঘাত ?

শোন

কিসের শব্দ ?...

তোমার মৃত্যুর আমার উত্থানের ;

আমার পুনরুত্থানের চুমুত্তি ।...

তুনে তুনে বধির হয়ে যাবো,

আমি মুক্তি চাই,

যদিও আমি গোলাম জেলখানা দ্বার

তবু অসহ

অসহ এই অস্তিত্বতা ।

আহাম্মের লাল আশ্বনের এই অন্ধকার থেকে

আমি মুক্তি চাই ।...

তোমরা বাইরে ? তোমরা এদেশের মাহুষ ?

এসো, এগিয়ে এসো

আমাকে বাঁচাও

আমাকে মুক্তি দাও তোমরা ।

নতুন চীনের চিন্তা-বিপ্লবের অগ্নিদূত

অ্যাগ্নেস স্মেডলে

চীনের নতুন সংস্কৃতি-বিপ্লবের সব চেয়ে বড় এবং সব চেয়ে সাহসী নেতা ছিলেন লু হুয়ান। চীনের সংস্কৃতি-বিপ্লবের প্রধান সেনানায়ক তিনি। তিনি শুধু বড় সাহিত্যিক নন, বড় চিন্তাশীল ও বড় বিপ্লবীও। পর্যটকের মত অটল, কখনও কখনও কাঁদে মাথা নত করেননি যা কাবও মন ছুঁগিবে চলেননি—ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক দেশের জনগণের কাছে তাঁর চরিত্রে এক দুর্লভ সম্পদ। তিনি অতীতপূর্ব, সব চেয়ে সাহসী, সব চেয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সব চেয়ে ঝাঁটি, সব চেয়ে নির্ভুল এবং সব চেয়ে একনিষ্ঠ জাতীয় নেতা। জনগণের সূর্য বৃহৎ আশের প্রতিভা হলে তিনি সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এতও আশাত করেছেন শত্রুকে। লু হুয়ানের পথ চীনা জাতিই নতুন সংস্কৃতির পথ।

—বাণ সে-সুত

সময়টা ১৯৩০ সালের মাঝামাঝি। গরম কাল। একদিন অপরাহ্নে এক শিক্ষকদম্পতির আবির্ভাব হল আমার বাসায়। তাঁরা আমার দুটি অঙ্কুরোধ করলেন : প্রথমটি হল—“তা তাও” (মহান পথ) নামে একখানি প্রকাশিতব্য নতুন সাময়িক পত্রিকার লিখতে হবে এবং চাঁদা দিতে হবে; পত্রিকাখানি নিয়োজিত হবে এশিয়ার পরাধীন মানুষের আলোচনায়। তাঁদের অঙ্ক অঙ্কুরোধটি হল—একটি বিদেশী রেস্টোরাঁ ভাড়া করা সম্বন্ধে। সেখানে লু হুয়ানের পক্ষাশেষতম অগ্নোৎসব উপলক্ষ্যে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হবে এবং সাহ্যভোজের ব্যবস্থা করা হবে। লু হুয়ান সেই মন্ত লেখক—চীনারা বাক্যে বলতেন “চীনের গোর্কি”। আমার কিছ মনে হয় বাস্তবিক পক্ষে তিনি ছিলেন চীনের শুভদেয়।

তাঁদের প্রথম অঙ্কুরোধ সম্পর্কে আমি তখনই রাজি হয়ে গেলাম। কিন্তু দ্বিতীয়টা ছিল কিছুটা বিপজ্জনক। কারণ, প্রস্তাবিত সভায় যে শ’খানেক নর-নারী নিমন্ত্রিত হয়ে আসবেন তাঁরা সবাই ছিলেন “বিপজ্জনক চিন্তারাত্তর” প্রতিনিধি। শিক্ষকদম্পতি অবিজ্ঞিত আমাকে এ আশ্বাস দিলেন যে, নিমন্ত্রিতদের সকলকে মুখে মুখেই জানানো হবে এবং তাঁরা নীরব থাকার প্রতিশ্রুতি

দেবেন; তাহাড়া রেষ্টোরাঁয় আসার পথে এতিটি চৌরাস্তার মোড়ে সতর্ক পাহারা মোতায়েন থাকবে।

অন্যোৎসবের দিন বিকেলবেলা শহরের করাসী এলাকার একটি গুলনাজ রেষ্টোরাঁর বাগানের গেটের কাছে ছুটি বন্ধুর সঙ্গে আমি দাঁড়িয়েছিলাম। ওখান থেকে গোটা লম্বা রাস্তাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল—ঐ পথেই অভ্যাগতরা আসবেন। আমার সামনের চৌরাস্তার মোড়ে ঝোলা গার্ডেন পরা একটি চীনা স্তম্ভলোক যেন বাসের অস্ত্র অপেক্ষা করছিলেন এবং আর একজন পাশাপাশি একটি বাড়ির সিঁড়িতে বসেছিলেন।

নু নুন এসে পৌঁছলেন আগে আগেই, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী এবং বাচ্চা ছেলেটি। এই আমি প্রথম দেখলাম সেই মানুষটিকে, যিনি আমার চীন প্রবাসের সময় বহু রক্তচাপি ছুড়ে আমার জীরনে এক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। রোগা ছোটখাটো মানুষটি, গায়ে ছিল তাঁর জীমরঙের রেশমী জোকা, পায়ে নরম চীনে জুতো। মাথায় টুপি ছিল না, ছোট ছোট করে ছাঁটা খাড়া খাড়া চুল দেখাচ্ছিল বুদ্ধশের মত। মুখের চেহারা তাঁর সাধারণ চীনাদেরই মত, তবু আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে তাঁর সেই উদ্দীপিত মুখ—যে রকমটি আমি আর কখনও দেখি নি। এক ধরনের জীবন্ত বুদ্ধিমত্তা ও সচেতনতা সে মুখ থেকে যেন ক্ষরিত হয়ে পড়ছিল। ইংরেজি তিনি জানতেন না, দখল ছিল জার্মান ভাষায়, ঐ ভাষাতেই আমাদের কথাবার্তা হল। তাঁর আচরণ, তাঁর কথাবার্তা, তাঁর এতিটি অভ্যঙ্গ থেকে ক্ষরিত হয়ে পড়ছিল আশ্চর্য অসংহত এক ব্যক্তিত্বের মাহুর্ষ ও এমন এক অসামঞ্জস্য, যা বলে বোঝান যায় না। হঠাৎ নিম্নে আমায় কেমন যেন অবচ্ছন্দ ও অসাব্যস্ত বলে মনে হল।

প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই অভ্যাগতরা আসতে থাকলেন এবং নু নুন গেলেন বাগানের দিকে। আমি বার বার তাঁকে ফিরে ফিরে দেখতে লাগলাম, তাঁর রোগা রোগা হাতটায় আন্দোলিত ডকি আমার দুই বার বার আকর্ষণ রূবে নিচ্ছিল।

অভ্যাগতরা ভেতরে ঢুকলেন। সঙ্গী বন্ধু ছুটি বসেছিলেন যে, এঁদের মধ্যে আছেন লেখক, শিল্পী, অধ্যাপক, ছাত্র, অভিনেতা, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা, রিসার্চ স্কলার, এমনকি দুজন অভিজাত-বংশীয়ও। এই অভিজাত বংশীয় জোড়াটি নু নুনের মতামত সমর্থন করতেন বলে যে এসেছিলেন তা

নয়; এসেছিলেন তাঁর সংহত ব্যক্তিত্ব, সাহস এবং বিভাষিতাকে সম্মান দেখানোর জেহেই।

মজলিশটি ছিল খুবই কোতূহলোদ্দীপক। দেশের চিন্তা-বিপ্লবে ধারা অগ্নীভূমিকা গ্রহণ করেছেন, অশায়েত হয়েছিলেন এমনি নানা ধরনের মানুষ। জাৰ্ম সাভসজ্জা ও স্পষ্টই বোকা যার যে আৰপেটা খেয়ে থাকেন এমন একদল লোক এলেন, স্তন্যায় ওঁরা আধুনিক ও কুচিসম্পন্ন রত্নক্ষেত্রের রূপকার ও প্রতিনিধি—ওয়াইল্ড-এর “সালোম” ও “লেডি উইণ্ডারমিয়ারের হাতপাখা” জাতীয় নাটকের ফাঁকে ফাঁকে সাযাজিক সমস্তাৰ্পণ নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করার চেষ্টা করছেন ওঁরা। অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন চেহারার আর একটি দল এল, এঁরা কুতান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; এদের এনেছেন অধ্যাপক হুগ্‌শেড্‌। এঁরা ইবসেনের কিছু নাটক অভিনয় করেছেন এবং উক্ত অধ্যাপকের লেখা কয়েকটি নাটকও মঞ্চস্থ করেছেন। উক্ত অধ্যাপকটি হলেন আবার চীনের প্রথম চলচ্চিত্র কোম্পানিগুলির একটির চিত্র-পরিচালক। আগত মঞ্চশিল্পীদের তৃতীয় দলটি ছিল বামপন্থী অভিনেতা, লেখক ও অম্মবাদকদের নিয়ে গঠিত—এঁরা রোমা রোল্যা, আপটন সিনক্লেয়ার, পোর্কি ও রোমার্কেসের নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। সর্বশেষ তাঁরা “কারমেন” নাটক মঞ্চস্থ করেন। অভিনয়ের তৃতীয় দিনে পুলিশ গিয়ে হামলা করে, কিছু ধনপাকড় হয়, তারপর অভিনয় বন্ধ হয়ে যায়। দর্শকদের মধ্যে যে সমস্ত গোরেন্সা বসেছিল তারা নাকি এর শেষ দৃষ্টান্ত সহ্য করতে পারে নি—যেখানে ডন বোশে কারমেনকে ছুরি মেরে হত্যা করল : কারমেন তার প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের দিকে হাতের আঙটিটা ছুঁড়ে দিয়ে যে কথান্তলি বলে চিংকার করে উঠেছিল তা নাকি তাদের মনে পড়িয়ে দিয়েছিল কমিউনিস্ট ও কুয়োমিনটাঙ-এর বিচ্ছেদের কথা!

বাপানের কটকের কাছে যেখানে আমি পাড়িয়েছিলাম সেখানে থেকে এবার দেখতে পেলাম বেশ কয়েকজন আসছেন এদিকে। একজনকে দেখলাম—বেশ লম্বা আর রোপা রোপা, তাড়াতাড়ি হেঁটে আসছেন এবং বারে বারে দেখছেন পেছন ফিরে ফিরে। তাঁকে স্পষ্টতই ছাত্রের মত দেখতে। আমার সামনে দিয়ে চলে গেলেন তিনি। সঙ্গী বস্তুটি ফিসফিস করে বললেন যে, ইনি হলেন “সাংহাই পাণ্ড” কাগজের সম্পাদক। কাগজটি কমিউনিস্টদের, গোপনে বে-আইনীভাবে প্রকাশিত হয় এবং শহর অঞ্চলে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এক ধরনের গেরিলাযুদ্ধ পরিচালনা করে। এর কিছুকণ

পরেই আর একজন এলেন। বিদেশী পোষাকে তাঁর অসংখ্য তাঁতপড়া, মাথার চুলগুলি এলোমেলো, অবাধ্য। কয়েক মাস কারাভোগের পর সবে-মাত্র জেল থেকে বেরিয়েছেন তিনি। চীনের রেড-এড সংঘের প্রতিনিধি বলে তাঁকে সন্দেহ করা হয়েছিল। অভিযোগটা অবিশ্বাস্য সত্যি; কিন্তু যুগের মোটা অঙ্কটা তার চেয়েও বড় সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। মুক্তির অঙ্গে তাঁর কারাবন্ধকদের যুগের ঋণে তাঁর পরিবারকে প্রায় পোটা একটা সম্পত্তিই বিলিয়ে দিতে হয়েছে।

বাগানটি তখন অভ্যাগতভেদে ভরে গেছে। আর নতুন কেউ অবিশ্বাস্য আসছিল না, তবু আমি ও আমার সঙ্গী বন্ধুটি খাড়া দাঁড়িয়ে রইলাম প্রহরার। তারপর অন্ধকার বধন ঘন হয়ে এল এবং অভ্যাগতদের অধিক প্রায় চলে গেলেন, কয়েকজন তখন আমাদের আয়গায় এসে দাঁড়ালেন। বাকি অভ্যাগতদের সঙ্গে আমরা রেস্তোরাঁর ভেতরে গিয়ে চুবলাম।

ভোজের পর বক্তৃতা শুরু হল। বন্ধুটি আমাদের অস্বাভাবিক করে বুঝিয়ে ব্যাখ্যিলেন। রেস্তোরাঁর ওলন্দাজ মালিক চীনা ভাষা জানত না, তার সম্বন্ধে তাই হুজুমানার কিছু ছিল না। তবে চীনা ওয়েটারের দল নিবিষ্ট হয়ে তনছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সেই এলোমেলো চুল ধীরে মাথায়—তিনি বধন জেলের অবস্থা সম্বন্ধে রিপোর্ট দিচ্ছিলেন তখন ওয়েটারদের প্রতিটি চলাকোরার উপর আমরা নজর রাখছিলাম। তাঁর বলার পরে উঠলেন “সংগ্রহী পাও”র সেই সম্পাদক। তাঁর মুখেই আমি প্রথম তনলাম লাল-কোঁজের জন্মের সঠিক তথ্য এবং কৃষকদের “কসলের অঙ্গে” সেই “সশস্ত্র অভ্যুত্থানের” কাহিনী—যে সময়ে জমিদারদের সঙ্গে তারা লড়াই করেছে ও তারপর অজস্র শাখানদীর মত এসে মিশে গেছে লালকোঁজ বাহিনীর ক্রমবর্ধমান ঘোঁরাঘারায়।

এরপর উঠলেন বোঁটে খাটো ভারি মত একজন মহিলা। চুলগুলি তাঁর বন্ধু করে ছাটা। তিনি বললেন প্রোস্টেটারিয়ান সাহিত্যের বিকাশের প্রয়োজনীয়তার কথা। তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন তিনি হু হু করে আহ্বান জানিয়ে। বললেন—হু হু হোন নবগঠিত বামপন্থী লেখক লীগ ও বামপন্থী শিল্পী লীগের বন্ধু ও “গুরু”। প্রথম দিককার এই ছুটি লীগ পরে “চীনের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রায়ণ” নামে সংগঠিত হয়।

হু হু তনে ব্যাখ্যিলেন আপাগোড়া গভীর মনোযোগ দিয়ে। বধনই

বিনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তাঁর দিকে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়ছিল তাঁর সতর্ক মনোযোগ। আর এই সময়টায় সারাক্ষণ ধরে তাঁর তর্জনী আঙুলটি আঙুলে আঙুলে খুঁজছিল চায়ের কাপের হাতলটা। সকলের বক্তৃতা যখন শেষ হল তখন উঠলেন তিনি, বলতে শুরু করলেন খুব শান্তভাবে। পঞ্চাশ বছর জুড়ে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে গুণটপালট চলেছে—তিনি বললেন তাঁর কাহিনী; এ তাঁর জীবনেরও কাহিনী—ছিন্নমূল, উদ্ভাস্ত চীনের কাহিনী এ।

তিনি অশ্লোহিলেন নাগু সাম্রাজ্যের আমলে গরীব, পণ্ডিত এক প্রাচ্য-পরিবারে। বড় হয়ে উঠেছিলেন সামন্ত-সমাজব্যবস্থার ভেতরে। ১৯১১ সালের আগেকার প্রথম গণতান্ত্রিক চিন্তাধারা তাঁর ওই পরিবেশে এসে প্রবেশ করেছিল খুবই ধীরে ধীরে। পাশ্চাত্যে গিয়ে পড়াশোনা করার মত সঙ্গতি ছিল না তাঁর। অগত্যা গেলেন তিনি চীনের তৎকালীন আত্মীয় আন্দোলনের প্রতি দরদী দেশ, জাপানে। তাঁর পাঠ্য বিষয় ছিল আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান। তবু টেলস্টয়ের রচনাবলীর যে প্রথম অঙ্কবাদ হয় জাপানী ভাষায় তা তিনি পড়ে কলেছিলেন। টেলস্টরই তাঁকে পরিচিত করান সামাজিক সমতাহূলক চিন্তার সঙ্গে, তাঁর লেখা থেকেই তিনি উপলব্ধি করেন—আধুনিক সাহিত্যের শক্তি কী ছরস।

চীনে কিয়ে এলেন তিনি নব্য ডাক্তার হয়ে। কিন্তু চিকিৎসা করতে গিয়ে শীঘ্রই তিনি পাশ্চাত্যের ডাক্তারদের মতই দেখতে পেলেন—সমস্ত রোগ ব্যাধির মূলে আছে দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যজাত আত্মসম্মতিক অজ্ঞতা। আধুনিক চিকিৎসার খরচ বোগান দিতে পারে শুধু ধনীরাই। কৃষিয়ার ক্লাসিক্যাল লেখকদের প্রভাবে তিনি হাত দিলেন সাহিত্যে এবং তাকেই অস্ত্র হিসেবে হাতে তুলে নিয়ে লড়তে নামলেন তিনি সামন্ততান্ত্রিক চিন্তাধারার বিরুদ্ধে। ক্লাসিক্যাল কৃষ সাহিত্যের স্টাইলে তিনি গল্প লিখতে শুরু করলেন এবং ক্রমে ক্রমে ডাক্তারি ব্যবসায় একেবারে ছেড়েই দিলেন। চীনের সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের সময়ে নব্যচিন্তার অগাধুমি পেকিং-এ তিনি করতেন সাহিত্যের অব্যাপনা।

পরবর্তীকালে তিনি জার্মান ও কৃষভাষা শিখতে শুরু করেন এবং কৃষিয়ার কিছু উপভাস ও প্রবন্ধাবলী অঙ্কবাদ করে কেলেন। তাঁর কথার— তাঁর ভাষন উদ্দেশ্য ছিল আধুনিক সামাজিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলিকে চীনের যুবশক্তির কাছে তুলে ধরা। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রেও তিনি পাশ্চাত্যের

প্রাচীন ও নবীন নিদর্শনগুলি ও হস্তলিপি (গ্রন্থাঙ্কিক)-শিল্পের নিদর্শনগুলিকে সংগ্রহ করতে শুরু করে দেন এবং নবীন চিত্রশিল্পীদের অস্ত্রে কয়েক খণ্ডে তা প্রকাশও করেন।

বক্তৃতাশ্রমকে তিনি বললেন যে, প্রোলিটারিয়ান সাহিত্যের আন্দোলনে নেতৃত্ব দেওয়ার অস্ত্রে তাঁকে এখন আহ্বান করা হচ্ছে এবং কিছু কিছু তরুণ বন্ধু তাঁকে প্রোলিটারিয়ান সাহিত্যের লেখক হওয়ার অস্ত্রে পীড়াপিড়ি করছেন। তিনি বললেন যে, তাঁকে প্রোলিটারিয়ান সাহিত্যের লেখক বলে ভান করলে খুব ছেলোমাস্থবী হবে। তাঁর রচনার আসল ভিত্তি হল গ্রাম—গ্রামের কৃষকজীবন এবং তার সাংস্কৃতিক জীবন। চীনের বুদ্ধিজীবী যুবকেরা শ্রমিক ও কৃষকের জীবন সম্বন্ধে, তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধে বর্তমান অনভিজ্ঞতা নিয়েই যে প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য সৃষ্টি করবেন—এ কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। সৃষ্টিশীল রচনার জন্য হবে বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে, কোন বাগধারা নীতিমাত্তিক নয়।

বরং তিনি চীনের যুবশক্তির কাছে পৌঁছে দেবেন পাশ্চাত্য সাহিত্য ও শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি। তরুণদের সব রকমে সহায়তা করা সম্পর্কে তিনি সব সময়ে প্রস্তুত—যাকে তাঁর তরুণ বন্ধুরা বলেছেন তাঁদের “গুরু” হওয়া। কিন্তু রকম হওয়া? তা কে পারে এখন।—এই রকম একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার—যেখানে সামাজিক সাহিত্যের যুবনরম গোড়ের নিদর্শনকেও বলা হয় অপরাধ-মূলক! “গুরু” হিসেবে তিনি শিক্ষিত যুবকদের আহ্বান জানালেন—অগ্রগর হয়ে আসুন তাঁরা শ্রমিক ও কৃষকের জীবনের অংশীদার হতে। জীবন থেকে সংগ্রহ করুন তাঁরা সাহিত্যের উপাদান। কিন্তু শিল্প-আঙ্গিকের অস্ত্রে পাশ্চাত্যের সামাজিক সাহিত্য ও শিল্প তাঁদের অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

সভা যখন শেষ হয়ে গেল তখন একটি যুবক আমার দিকে বুকের সঙ্গে হতাশভাবে মাথা নাড়লেন :

“খুবই হতাশ করলেন উনি—নয় কি? মানে, আমি বলছি প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য সম্পর্কে ওঁর দুষ্টিভঙ্গির কথা। যুবকদের খুবই হতাশ করলেন।”

সুনতে সুনতে পেশাদার বুদ্ধিজীবীদের প্রতি আমার স্বভাবগত বিদ্বেষতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। চীনের বুদ্ধিজীবীরা কখনো কার্যিক পরিশ্রম করেন নি এবং লেখা তাঁদের কাছে অভিজ্ঞতা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন একটি

পেশা বাজ। তাঁদের কাছে এমনকি “সুবশক্তি” কথাটির মানে হল শুধু হাঁজ এবং শ্রমিক কৃষকের প্রতি তাঁদের যে দৃষ্টিভঙ্গি তা বরদী হলেও সেটা হল উচ্চ থেকে নিচুর দিকে। সে-সময় পৰ্বত তাঁরা ওই “প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য” বলে যা কিছু লিখেছিলেন তার বেশির ভাগই ছিল কৃত্রিম, রুশ সাহিত্যের ব্যর্থ চূর্বল অঙ্করণ।

তরুণ সমালোচকটিকে জানালাম যে, লু হুনের মতামত আমি পুরোপুরি সমর্থন করি।

লু হুন এবং তাঁর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বিখ্যাত ঔপন্যাসিক মাও তুন-এর সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়লাম ধীরে ধীরে। আমরা তিন জনে মিলে জার্মান লোক-শিল্পী কীথ কোল্ডউইংসের আঁকা এঁটিংগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করলাম। তাছাড়া, সে সময়ে চীনের বুদ্ধিজীবীদের ক্ষতিকারক রাজনীতিক প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে যে-সব আবেদন বিবৃতি প্রত্নতি লেখা হত পাশ্চাত্য আগতে প্রচারের অস্ত্রে তার প্রায় সবগুলিই লিখতাম আমরা তিনজনায়। প্রায়ই হয়ত মাও তুন ও আমি মিলিত হতাম কোনো রাজ্যের কোণায়। তারপর লু হুন যে রাজ্যে থাকতেন তা সতর্কভাবে দেখে শুনে তাঁর ঘরে গিয়ে কাটির আসতাম কোন কোন সন্ধ্যা। রেস্টোরারি ঘরে আসতাম খাবারের অর্ডার— তারপর ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যেত আলোচনায়। কেউই আমরা কমিউনিস্ট ছিলাম না। তবু ধারা গরীবের মুক্তির অস্ত্রে লড়ছেন, প্রাণ বলি দিচ্ছেন তাঁদের সমর্থন ও সহায়তা করাকে আমরা চূড়ান্ত সন্মানের কাজ বলে মনে করতাম। চীনের তরুণ বুদ্ধিজীবীদের কাছে লু হুন ছিলেন সন্মানের আসনে অধিষ্ঠিত, ছিলেন তাঁদের “শিক্ষক” অথবা “গুরু”। এই যুবকদের মধ্যে ছিল তখন প্রচুর দলাদলি এবং প্রত্যেক দলই চাইত তাঁকে তাদের পক্ষে, তাদের “মতে” নিয়ে আসতে। লু হুন ছিলেন এ-সমন্দের উদ্দেশ্য। এই দলাদলির জুড়তার মধ্যে নিজেকে তিনি পক্ষভুক্ত করতে চাইতেন না। সকলেরই কথা শুনতেন তিনি, আলোচনা করতেন তাঁদের সমস্তার, সমালোচনা করতেন তাঁদের লেখা নিয়ে এবং দিতেন উৎসাহ। তাঁরা যে-সব পত্রিকা প্রকাশ করতেন তার প্রথমেই থাকত লেখক লু হুনের নাম। লু হুন প্রায়ই আমাদের বলতেন তাঁর ঐতিহাসিক উপভাস লেখার সঙ্কল্পের কথা— তাঁর নিজের জীবনকে অবলম্বন করে; কিন্তু সাহাজিক প্রতিক্রিয়ার যে পঙ্কিলতায় তাঁর স্বদেশ ভুবে বাচ্ছিল তার মধ্যে তিনি যেন হাঁক ছাড়বার সময়

পাচ্ছিলেন না। “নির্বিরোধ মাহুয়ের নির্বিচার হত্যা” এবং মাহুয়ের অবিকার্য হরণের প্রতি তাঁর দৃশ্য ছিল এমনি অপরিণীত যে, এই সময় থেকে তিনি লিখতে শুরু করলেন শুধুই রাজনৈতিক সমালোচনা—তাঁর কলম হল এক অতীন্দ্র হাতিয়ার, অতীন্দ্র হোরার মত।

চীনের সমস্ত লেখকদের মধ্যে তিনিই ছিলেন চীনের ইতিহাস, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে সবচেয়ে গভীরভাবে জড়িত। তাঁর লেখা কিছু কিছু “রাজনৈতিক সমালোচনা” ইংরেজিতে অনুবাদ করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। কারণ প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে সোজা হুজি লড়াই করতে না পেরে মতপ্রকাশের উপায় হিসেবে তিনি তাঁর লেখার চীনের অন্ধকারতম অতীতের ব্যঙ্গিৎ, ঘটনা এবং ভাবেব আশ্রয় গ্রহণ করতেন। প্রত্যেকটি শিক্ষিত মাহুই বুর্তে পারত যে, তিনি বর্তমানের যথেষ্টাচারকে তুলনা করছেন অতীতের স্বেচ্ছাচারের সঙ্গে। এই সমস্ত রাজনৈতিক সমালোচনার গুতপ্রোতভাবে বিশেষ থাকত চীনা ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমৃদ্ধির দ্বারা—লেখার ভঙ্গি বেন এচিংয়ের মত হুয়। তিনি পয়ের পর সাহিত্য-পত্রিকাগুলিকে জনসাধারণের কাছে পরিচিত করে গেছেন—আর একের পর এক সেগুলির কঠোরোপ করা হয়েছে। এই পত্রিকা-পরিচিতিগুলি রচনা-সৌষ্ঠবে ও অসংহত গাভীরে ছিল তাঁর অল্পপতাকার মত উদ্ভূত। তাঁর কাছে চিন্তা ও মতপ্রকাশের স্বাধীনতা ছিল মাহুয়ের সমস্ত কীর্তির সার কথা। তাঁর লেখার ভঙ্গি ছিল এমনি এক বিশেষ ধরনের যে কোন ছদ্মনামই আসল পরিচয় ঢেকে রাখতে পারত না। সেখানে কেটেছুটে তাঁর লেখাগুলি শেষ পর্যন্ত বেরুত কিছুতকিমাকার হয়ে। তাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত লেখক, সম্পাদক এবং শিল্পীরা কোন হুয় না রেখেই হঠাৎ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেতেন চিরকালের মত; শুধু তাঁর বয়স ও খ্যাতি তাঁকে বাঁচিয়েছে গারদের হাত থেকে। তাঁর রচনার পুরোপুরি সবটুকু শুধু আপানের বামপন্থী বুদ্ধিবীরাই ছাপতে পেরেছেন কয়েক বছর ধরে। আপানের বুদ্ধিবীরাঁদের কাছে তিনি ছিলেন চীনের সবচেয়ে সম্মানিত ও খ্যাতিসম্পন্ন লেখক।

তাঁর সহকর্মী শিল্পীদের এই সহসা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ব্যাপার অথবা তাঁদের মৃত্যু লুপ্তনের দেখে ও মনে খুঁটি করল বিশ্বের মত প্রদাহ—তিনি অসহ্য হয়ে পড়তে থাকলেন। মাঝে মাঝে এমনই অসহ্য হয়ে পড়তেন তিনি যে, উঠতে পর্যন্ত পারতেন না। তিনি বুঝতে পারলেন—তাঁর হৃদয়দ্বের

কাজ বন্ধ হয়ে আসছে। তখন সাংহাইয়ের শ্রেষ্ঠ বিদেশী ডাক্তারকে দেখানোর অল্পে তাঁকে সম্মত করা গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখলেন, তারপর একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে জানালেন, যন্ত্রায় মরণাপন্ন তিনি। শুকনো ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় সুদীর্ঘ বিশ্রামই কেবল তখন তাঁর রোগবৃদ্ধি বন্ধ করতে পারে। ডাক্তার আরও বললেন : “কিন্তু আমার উপদেশ তো উনি শুনবেন না। এই সমস্ত সেকেন্দ্রে অল্প চীনেরা আধুনিক ওষুধবিষুধে বিশ্বাসই করে না।”

মুহূর্ত্ত অবস্থি ডাক্তারের উপদেশ শোনেন নি, তার কারণ এ নয় যে তিনি ছিলেন সেকেন্দ্রে বা অল্প। আমাদের কাছে তিনি অভিযোগ করে বলতেন : “আর সবাই যখন লড়াই করছে, মারা যাচ্ছে তখন আপনারা আমাকে সারা বছর ধরে জুয়ে পড়ে থাকতে বলেন ?” আমরা যখন তাঁর কথার ঘোণ্য জবাব দিয়ে চেপে ধরতাম তখন তিনি মনে করিয়ে দিতেন তাঁর দারিদ্র্যের কথা। তবু আমরা যখন বলতাম প্রয়োজনীয় টাকা সংগ্রহের কথা তখন তিনি সোচ্ছা না-করে বসতেন। ম্যাকগিম গোর্কি তাঁকে সোভিয়েট ইউনিয়নে বাওয়ার আমন্ত্রণ পাঠান—বছর খানেকের মত তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করে সেখানে থাকবার অল্পে, তাতেও তিনি রাজি হলেন না। তিনি বললেন, তাহলে জুওবিনটাও সরকার এখুনি চিৎকার করে সারা চীনে প্রচার করবে যে আমরা “মঙ্কোর টাকা” খাচ্ছি।

“ও কথা তারা এখনও বলে”, আমি বললাম।

“সে সাহস তাদের নেই”, তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “সকলেই জানে তারা মিথ্যে কথা বলে। সে বাই হোক, চীনে এখন আমার থাকা দরকার। আমি কিছুতেই যেতে পারি না।”

আমরা বুধাই খানিকটা অহুন্নয়বিনয় করলাম।

“সবাই পালালে চলে না।” তিনি বললেন, “লড়াই করবার অল্পে নিশ্চয়ই কাউকে থাকতে হবে বৈকি !”

১৯৩০ সালের শেষের দিকে কয়েক সপ্তাহের বিশ্রামের অল্পে আমি ফিলিপাইনে বাই। বাওয়ার আগের দিন রাত্রে মুহূর্ত্ত এবং আরও তিন জন নবীন লেখক আমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁদের সঙ্গে সন্ধ্যোটা কাটাবার অল্পে। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন প্রাক্তন শিক্ষক জো শি। মুহূর্ত্তের

বহু ও ছাত্রদের মধ্যে সম্ভবত তিনি ছিলেন সব চেয়ে কর্মক্ষম এবং লু হুনের সবচেয়ে প্রিয়। ১৯৩১ সালের মার্চ মাসে ফিরে এসে আবার সেক্রেটারী ফেঙ্গ্‌'দার মুখে স্তন্যাম ইতিমধ্যে ২৪ জন তরুণ সাহিত্যিক, শিল্পী ও অভিনেতাকে প্রেপ্তার করে হত্যা করা হয়েছে। ফেঙ্গ্‌য়ারী মাসের ২১ তারিখ রাত্রিতে তাঁদের গারদ থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘোর করে নিষেদের কবর খোঁড়ানো হয় এবং গুলি করে হত্যা করা হয়। কয়েকজনকে জীবন্ত পুতে ফেলা হয়। জো শিও ছিলেন এঁদের মধ্যে।

তাড়াতাড়ি ছুটলাম লু হুনের বাড়ি। দেখলাম—পড়ার ঘরে বসে আছেন তিনি। মুখটা ধম্‌ধম্‌ করছে, এক গাল দাড়ি, মাথার চুল এলোমেলো, গাল দুটো বসে গেছে, চোখ দুটি অরতশু। - কঠোর তাঁর কেটে পড়ছে সুতীত্ব ঘণা।

লেখাচিত্রের মত জাঁকা একখানা পাণ্ডুলিপি আমার হাতে তুলে দিয়ে তিনি বললেন, “যে রাত্রিতে তাঁদের খুন করা হল সেই রাত্রিতে লিখেছি এই প্রবন্ধটা। নাম দিয়েছি—‘পতীর রাত্রির লেখা’। এটা ইংরেজিতে অম্লবাদ করে বাইরের জনতে প্রকাশ করুন।”

তিনি তাঁর লেখাটির বক্তব্য বুঝিয়ে বলার পর আমি তাঁকে হাঁশিয়ার করে দিলাম—এটা প্রকাশিত হলে তাঁকেও হয়ত মেরে ফেলা হবে।

“কী আসে যায় তাতে।” তিনি ক্রোধে কেটে পড়লেন, “কাউকে তবু কথা বলতে হবে তো।”

সেদিন চলে আসার আগে এই শিল্পী সাহিত্যিকের হত্যা সম্পর্কে আমরা দু-জনে মিলে একটি ইশতেহার তৈরি করলাম পাশ্চাত্যের বুদ্ধিজীবীদের উদ্দেশ্যে। তারপর গেলাম বাও তুনের কাছে। বাও তুন সেটার এক-আধটুকু সংশোধন করে দিলেন এবং ইংবেজি অম্লবাদে আমাকে সাহায্য করলেন খানিকটা। এই ইশতেহায়ে কাজ হল। বিদেশ থেকে প্রথম প্রতিবাদ এল। চীনের সাহিত্যিকদের হত্যা করার অস্ত্রে আমেরিকা থেকে পকাশ অনেকগুলি বেশি শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যিক প্রতিবাদ পাঠালেন। পাশ্চাত্যের দেশগুলি এই অযথা ব্যাপারটা যে সমর্থন করল না এতে হুওসিন্‌টাঙ্‌ সরকার যেন কিছুটা হকচকিয়ে গেল।

“পতীর রাত্রির লেখা”—লু হুনের এই প্রবন্ধটি পাশ্চাত্যের কোন দেশেও আজ পর্যন্ত ছাপা হয় নি। লেখাটি এখনও আমারই কাছে আছে। চীনে আমি

বত কিছু পড়েছি তার মধ্যে এই লেখাটিই আমার মনে করেছে গভীরতম রেখাপাত। এটি যেন আবেগোন্মত্ত এক চিৎকার, লেখা হয়েছে চীনের ইতিহাসের অন্ধকারতম এক নিম্নে। লেখাটি শুদ্ধ হয়েছে এই ভাবে :

কেউ হয়ত হিংসার উদ্ভূত পৃথিবীর এই মুক্তিকার উপরে কাগজ পোড়া একপাড়া ছাইয়ের কিংবা ধূসে পড়া দেয়ালের গায়ে কুরে কুরে আঁকা ছবির পাশ কাটিয়ে চলে যাবে, কিংবা চাইবে না। তবু এর প্রত্যেকটিই ভালবাসা, গভীর বিচ্ছেদ অথবা মর্যাদিক ক্রোধে মুগ্ধ—মাহুদের কল-কণ্ঠ যা কোনদিন প্রকাশ করতে পারে না।

“উদ্ভূত পৃথিবীর মুক্তিকার উপরে একপাড়া ছাই” এই কথাটিতে তিনি চীনের শব সংকট করার রীতিকেই বুঝিয়েছেন—যাতে মৃতের আত্মার উদ্দেশ্যে কাগজ পোড়ান হয়। তারপর তিনি কীধ কোলউইংস্-এর আঁকা কাঠখোদাই “আত্মবলি” ছবিটির উল্লেখ করেছেন। ছবিটিতে বিশীর্ণ এক জননী ছ’হাতে তুলে ধরেছে তার মৃত শিশুকে; মৃত্যুর কাছে এ বেন জনসাধারণের উপচার। সুস্থনের কাছে ঐ মৃত শিশুটি হল ২৪ জন নিহত শিশু সাহিত্যিকের প্রতীক। তিনি আরও লিখেছেন :

সেকালে চীনে যখন কোন বন্দীকে মৃত্যুর আদেশ দেওয়া হত তখন সাধারণত তাকে নিয়ে যাওয়া হত এমন এক বড় রাস্তা দিয়ে যেখানে মাহুদের আনাগোনা খুব বেশি। বন্দীকে “ইউয়েন ওয়াং” বলে চিৎকার করে ওঠার অধিকার দেওয়া হত—সে পারত নিজেকে নির্দোষ ঘোষণা করতে, বিচারককে গালাগালি দিতে, ঘোষণা করতে সে নিজের বীরত্বের কীর্তিকলাপ এবং মৃত্যুকে যে সে ভয় করে না—এ আহ্বি করার সুযোগ ছিল তার। হত্যার মুহূর্তে দর্শকরা প্রশংসায় হততালি দিত এবং তার সাহসের কথা ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে। এই ধরনের ব্যাপারটাকে তরুণ বয়সে আমি ভাবতাম অত্যন্ত বর্বর ও নির্ভূব প্রথা বলে। এখন আমার বোধ হয়—এই প্রথা চালু রেখেছিল অতীতের যে-সব শাসক তারা ছিল চের বেশি সাহসী; নিজের ক্রমতা সম্বন্ধে ছিল তাদের অদৃঢ় আস্থা। এমন কি আমার এও মনে হয়, এই প্রথার দৃষ্টান্তের প্রতি ছিল কিছুটা করুণার আভাস, কিছুটা ঔদার্য।

তারপর তিনি তাঁর ভীষণতার ছুরি বুঝিয়ে ধরেছেন চু তাঙের দিকে। এই লেখকটি ভুবে ছিলেন তাঁর চরম আত্মপ্রসাদে। ডক্টর লিন হু-তাঙ-এর

পত্রিকা “ইউ চৌ ফ্যাঙ”—এ এক প্রবন্ধে এই লেখকটির এ কথা বলাব মত ঘৃণতা হয়েছিল যে, দণ্ডিতের প্রশংসা করা বা তার প্রতি দরদ দেখান মন্ত উচ্চ আদর্শ হতে পারে, তবে তা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মোটেই না ; কারণ, এতে দণ্ডদাতা যে বিজয়ী এ সত্য চাপা পড়ে যায়। লু হুইন তাঁকে জবাব দিলেন চূড়ান্ত প্লেবে, তারপর হত্যার নির্মমতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লিখলেন :

আজ যখন আমি কোন বন্ধু বা ছাত্রের মৃত্যুব খবর শুনি এবং এ-ও শুনি যে, কেউই জানে না কেমন কবে সে মারা গেল তখন শোকটা আঘাত করে বড় গভীরভাবে। সে শোক হয়ত এর চেয়ে হাল্কা হত যদি স্তন্যতে পেতাম কেমন করে তাকে হত্যা করা হল তার বিবরণ। স্বল্পপরিমিত অন্ধকারে একটা কুঠুবিতে ঘাতক যাকে হত্যা করল তাব নারকীয় নিঃসঙ্গতাব কথা তাবি আমি। দাক্তের ‘ডিভাইন কমেডি’ প্রথমে পড়তে গিয়ে ‘নরক-বর্ণনা’র দৃশ্যে আমি চমকে উঠেছিলাম একদিন—নির্মমতাব এ কী কল্পনা। আর আজ অনেক অভিজ্ঞতার পরে দেখছি, দাক্তের কল্পনাও কত সাধারণ—তুচ্ছ ! আজকের দিনে যাক্ষের চোখের অস্তরালে যে নির্মমতার অন্বেষণ চলেছে প্রতিনিয়ত তার গভীরে গিয়ে পৌছতে পারে নি দাক্তের কল্পনা।

লেখকটির শেষের দিকে জুড়ে দিয়েছিলেন তিনি একটি চিঠি—বেটিকে সাক্ষাৎ “নরক-বর্ণনা”র অংশবিশেষ বলা চলে। চিঠিটি লিখেছিল আঠার বছরের একটি বন্দী। তাকে এবং আরও ছুটি ছাত্রকে সাংহাই কলেজ থেকে পাকড়াও করে নিয়ে যাওয়া হয়। তারা লু হুইনের প্রতিষ্ঠিত একটি দলের সত্য ছিল—কাঠ-ধোদাই শিল্পের অন্বেষণ করত তারা। তাই কমিউনিস্ট এই অভিযোগে তাদের অভিযুক্ত করা হয়। লুনাচাবস্কির একটি কাঠ-ধোদাই চিত্র ছিল তাদের বিরুদ্ধে অত্যন্ত প্রমাণ। আজও এক যুক্তিতে কাঠ-ধোদাই শিল্পকে বলা হত কমিউনিস্টপন্থী। লু হুইনকে গারদে পুরতে না পেরে সরকার পারদে ভরেছিল লু হুইনের এই শিষ্যদের।

ছেলেটির চিঠির প্রথম তাবশ হল—“শুক্রদেব”। চিঠিতে বলে গেছে সে কদিনের কথা—তার বন্দী হওয়ার দিন থেকে প্রহরীকে ঘুম দিয়ে লু হুইনের কাছে যে রাত্রিতে চিঠি পাঠাল সে-রাত্রি পর্যন্ত। এই চিঠিতে বিশেষ করে বলেছে সে একজন কবকের উপরে অত্যাচারের কাহিনী।

তার বিরুদ্ধে অভিযোগ হল—লালকোঁজের সে একজন কমাণ্ডার। প্রত্যেক নখের ভেতরে তার পেরেক ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নিশেষে হাঁটু পেড়ে বসেছিল সে—মুখটা হয়ে গেছে যেন কাদা কাদা, নখ দিয়ে করে করে পড়ছে রক্তের ফোঁটা।

“শুরুদেব, আমি যখন তার কথা ভাবি তখন বুক আমার বরফের মত হিম হয়ে যায়”—চিঠিতে এই বলে চিৎকার করে উঠেছে সে।

মাও তুন আর আমি অজুবাদ করছিলাম চিঠিটা। এইখানে এসে মাও তুন ধমকে গেলেন কয়েক মুহূর্তের জন্যে। তারপর আন্তে আন্তে বললেন :

“হয়ত এ চিঠিটাও লেখা রাত যখন গভীর।”

“এতো সত্যিই গভীর রাত”, আমি শুধু বললাম।*

অজুবাদ : সুশীল আনা

*Agnes Smedley-র বহুখ্যাত বই Battle Hymn of China-র Lu Hsün শীর্ষক পরিচ্ছেদের অজুবাদ।

সুগের হাওয়া

লু সুন

নদীর ধারে চাবীবাড়ির খামারে অন্তর্গামী সূর্যের রশ্মি অপস্রমান। নদীব পাড়ে ট্যাংলো গাছের রোদে-পোড়া পাতাগুলি তাজা হয়ে উঠছে, কাঁপছে শিরশির শব্দে—আর তারই তলায় এখানে-ওখানে নাচানাচি করছে পালে পালে বশা। খড়ে হাওয়া চালাকুলোর চিমনি থেকে বেরিয়ে-আসা কালো ধোঁয়ার রেখা আরও স্নান হয়ে এল। মেয়ে ও শিশুরা ব্যস্ত হয়ে পরিষ্কার জলের ছিটে দিচ্ছে স্নানস্থলের দরজার সামনের আঙিনায় আর টেবিল ও টুল বার করে আনছে। সাক্ষ্যভোজনের সময় উত্তীর্ণ।

বড়রা বসেছে টুলের ওপর, মস্ত মস্ত তালপাতার পাখা নাড়তে নাড়তে গল্পগুজব করছে। ছোটরা ছুটোছুটি করছে এদিক ওদিক কিংবা ঘুঁটি খেলছে ট্যাংলো গাছের তলায় উবু হয়ে বসে। বড় বড় বাটিতে ভাত আর তরকারি এনে রাখছে মেয়েরা—খাবারগুলো এখনো গরম, ধোঁয়া উঠছে। ছোট ছোট নৌকা ভাসছে নদীর ওপর। আর এই নৌকোতে যদি কোন কবি থাকেন তবে তাঁর মনে হবে যে চাবীদের জীবন বর্গীয় আশীর্বাদের মত।

কিন্তু এই ধারশাটী হত অপ্রাসঙ্গিক ও অসত্য কারণ বুড়ী ঠাকুমা নয়-চিঙ-এর মস্তব্য কবি স্তন্যে পান নি। ঠিক সেই সময়ে বুড়ী ঠাকুমা নয়-চিঙ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন, তালপাতার পাখাটা টুলের পাশ্বাতে ঠুকতে ঠুকতে তিনি বলছেন, 'উনসত্তর বছর বয়স হল, একটা জীবনের পক্ষে বখেইই বলতে হবে। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর এই অধঃপতন চোখের ওপর না দেখতে পেলেই ভাল হত। মরে বাওয়াই উচিত ছিল আমার। এই দেখ না, নাকের ডগায় তৈরী খাবার সাজানো, সেদিকে কারও দ্রক্ষেপ নেই, মটরতাজা চিবোচ্ছে বলে বসে। এই না হলে সংসারের দুর্দশি হবে কেন?'

বুড়ীর নাস্তির মেয়ে ছয়-চিঙ মুঠোবোকাই মটরতাজা নিয়ে টেবিলের দিকে আসছিল। কথাগুলো কানে যেতেই চট করে পেছন ফেরে, তারপর নদীর পাড়ের দিকে ছুটে গিয়ে পাচাকা দেয় একটা ট্যাংলো গাছের আড়ালে।

হুপাশ থেকে অব্যাহা চুলের গোছা এসে পড়েছে গালের ওপর, হুটুমিতরা মুখ বাড়িয়ে বেশ জোর গলাতেই সে বলে, ‘মহু বুড়ী ডাইনী, মরিস না কেন?’

বুড়ী ঠাকুরা নয়-চিঙ বে কালী ছিলেন তা একেবারেই নয়। কিন্তু কথাগুলো তিনি শুনতে পেলেন না, আপন মনেই বিড়বিড় করে বলে চললেন, ‘দিন দিনই অধঃপতন হচ্ছে। বংশের কোন আমলের ছেলেমেয়েরাই তার আগের আমলের সমান নয়।’

এই প্রাণে একটা অকৃত শ্রম আছে। জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক শিশুকে কাঁটাঘরে ওজন করা হয়, আর ঠিক যত ‘চিঙ’ ওজন সেই সংখ্যাটি জুড়ে দেওয়া হয় নামের সঙ্গে। পঞ্চাশ বছর বয়স থেকেই বুড়ী ঠাকুরা নয়-চিঙের মেজাজটা খিটখিটে হয়েছে। তিনি বলেন যে তাঁর ছোট বয়সে দিন কখনো এত গরম হত না, শুকনো মটর যে এত শক্ত হয় তাও একালেই। জগৎটা বদলে গেছে আর বদলে গিয়ে আরও খারাপ হয়েছে। ছয়-চিঙ তার বাপের ঠাকুরার চেয়ে তিন ‘চিঙ’ কম আর তার বাপের চেয়ে এক ‘চিঙ’ কম। এ হবেই। ‘দিন দিনই অধঃপতন হচ্ছে। বংশের কোন আমলের ছেলেমেয়েরাই তার আগের আমলের সমান নয়,’ কথাগুলো বেশ জোরের সঙ্গেই বলেন তিনি।

এক বুড়ি ভাত নিয়ে বুড়ীর নাতিবৌ অর্থাৎ সাত-চিঙের বৌ এল টেবিলের কাছে। ভাতের বুড়িটা টেবিলের ওপর রেখে বাঁজের সঙ্গে বলল, ‘আবার সেই বকরবকর শুরু হয়েছে তো? কিন্তু জন্মের সময় ছয়-চিঙের সত্যিকারের ওজন ছিল ছয় ‘চিঙ’ সাড়ে-ছয় ‘লিয়াঙ’। আর এই কাঁটাঘরটা একেবারেই খারাপ। ওর একেক ‘চিঙ’ আঠারো ‘লিয়াঙ’-এর সমান, বোল ‘লিয়াঙ’ নয়—যা হওয়া উচিত। তখন যদি ষাঁটি ওজনের কাঁটাঘর ব্যবহার করা হত তবে ওর ওজন হত সাত ‘চিঙ’। আর কি জান, আমার খুব বিশ্বাস, যে কাঁটাঘরে ঠাকুরাকে ওজন করা হয়েছিল তার একেক ‘চিঙ’ ছিল চোদ্দ ‘লিয়াঙ’-এর সমান...’

‘দিন দিনই অধঃপতন হচ্ছে। বংশের কোন আমলের ছেলেমেয়েরাই তার আগের আমলের সমান নয়...’

সাত-চিঙের বৌ কিছু একটা কড়া উত্তর দিতে বাজিল, হঠাৎ দেখে যে একটা ছোট গলি থেকে বেরিয়ে সাত-চিঙ নিজেই আসছে। এক বটকায়

সান্ত-চিঙের দিকে কিরে সে খলল, 'এই যে ঘাটের মড়া এসেছে, এত দেরি করে কেনার অর্ধটা কি তুনি? কোথায় থাকা হয়েছিল এতক্ষণ? এদিকে আমরা বসে আছি তোমার অন্তে, বাড়ি ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।'

যদিও সান্ত-চিঙের সারাটা জীবন এই প্রাণেই কেটেছে কিন্তু বহু দিন থেকেই তার মনে মনে এই দৃঢ় ধারণা যে প্রাণের অস্ত্র সবার চেয়ে তার স্থান উঁচুতে। তার ঠাকুরদার আমল থেকে আজ পর্যন্ত এই তিন পুরুষের কেউ হাল ধরে নি বা চাষ করে নি। তার সমর কাটে একটা বেলাতি ডিঙিতে। লুচেন্দ্র আর কাছাকাছি একটা শহরের মধ্যে ডিঙিটার চলাচল, ভোর বেলা রওনা হয়ে সন্ধ্যার আগেই কিরে আসে। আর এইভাবেই বাইরের পৃথিবীর ধবরাধবর কানে এসে পৌঁছয়।

কোথায় কে একটা বিহে মেয়েছে, বিকটাকার বাচ্চা বিইয়েছে কোথাকার কোন্ মেয়ে—সব ধবর সে-ই শোনে সবার আগে। সুতরাং স্বভাবতই গাঁয়ে সে রীতিমত তারিফী গোছের লোক। তাহলেও গাঁয়ের অনেক দিনের পুরনো নিয়ম যে দিনের আলো থাকতে থাকতে বাতি না জ্বলে সন্ধ্যার ষাণ্ডয়া শেষ করে নিতে হবে। সুতরাং দেরি করে কেনার অস্ত্র তার বোয়ের গজনা কিছুনাও দোষের হয় নি।

সান্ত-চিঙের এক হাতে একটা ছ'ফুট লম্বা পালিশ-করা বাঁশের পাইপ। পাইপের সঙ্গে লাগানো খেঁতাড পেতলের কল্কে আর হাতির দাঁতের মুখনল। মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে টেবিলের দিকে হেঁটে গিয়ে সে বসল একটা টুলের ওপর। ছয়-চিঙ এতক্ষণ মুকিয়ে ছিল ট্যালো গাছের পেছনে, সুযোগ বুঝে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে বাবার পাশে বসল। 'বাবা', কিসকিস করে ডাকে সে কিন্তু ডাকের উত্তরে বাবার হাসিমুখা মুখ দেখতে পেল না।

বুড়ী ঠাকুমা নয়-চিঙ বললেন, 'ক্রমেই অধঃপাতে যাচ্ছে সব। কোন আমলের ছেলেমেয়েরাই তার আগের আমলের সমান নয়।'

মুখ তুলে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সান্ত-চিঙ বলে, 'সম্রাট সিংহাসনে কিরে এসেছেন।'

ধবরটা শুনে সান্ত-চিঙের বোয়ের বুদ্ধিভক্তি লোপ পাবার মত অবস্থা। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, 'তালই তো, বেশ হল, কি বল? দোবী এবং পাশীদের সম্রাট এবার ক্ষমা করবেন।'

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সাত-চিঙ বলে, 'কিন্তু আমি আমার মাথার বেণী কেটে ফেলেছি।'

'সম্রাট কি চান যে সবার মাথায় বেণী থাকবে?'

'চান বৈকি।'

'তুমি কি করে জানলে?'

'বাড়কপালে সরাইখানায় সবাই বলাবলি করছে।'

এবার সাত-চিঙের বৌ সত্যি সত্যিই ভয় পেল। 'বাড়কপালে' সরাইখানা হচ্ছে স্থানীয় সংবাদের কেন্দ্র। সাত-চিঙের নেড়া মাথার দিকে তাকিয়ে নিজের উৎকর্ষা চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল তার পক্ষে। একটা বাটিতে ভাত নিয়ে বাটিটা স্বামীর দিকে একরকম ছুঁড়ে দিয়ে সে বলল, 'হয়েরেছে, ওভাবে গোরড়া মুখ নিয়ে বসে থাকলেই তো আর তোমার বেণী গলবে না। বরং এগুলো গেল বসে বসে।'

অবশেষে সূর্যের শেষ আলো মিলিয়ে পেল। একটা ঠাণ্ডা সন্ধ্যাসন্ধ্যে তাব নিঃসাড়ে হুড়িয়ে পড়ছে নদীর ওপর। খাবার কাঠির সঙ্গে বাটির ঠোকাঠুকির শব্দ শব্দ হচ্ছে একটানা। ছোট ছোট মুক্তগর মত ঘানের কোঁটা শিউনির করে নামছে ঘেরদণ্ড বেয়ে, প্রত্যেকেই অস্থিত করে সেটা। সাত-চিঙের বৌ নিজের বরাদ্দ তিন বাটি ভাত শেষ করল। বুকের ভেতরটা খুঁপুঁক করে লাগছে, ট্যালো গাত্তের পাতার কঁক দিয়ে সাত-চিঙের বৌ দেখে, ঘরের একটা ছোট কাঠের পুঁল পার হয়ে চাও-সাত বেড়াতে বেড়াতে তাদের দিকেই আসছে। পরনে আসমানি ক্যালিকোর লম্বা জামা।

চাও-সাত হচ্ছে 'কুতুব' সরাইখানার মালিক, আশপাশের এলাকার মধ্যে একমাত্র লোক যার প্রতিষ্ঠা ও পাণ্ডিত্য আছে। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের কলে তার চালচলনটা হয়েছে অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারীর মত। দশ ঋতু সম্পূর্ণ 'ত্রিরাজ্য' বইখানির সব ক'টি ঋতু তার আছে এবং প্রায়ই সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে এই বইটি পড়ে। ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর থেকে সে বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে কুঁটি করে রাখে মাথার ওপর। প্রায়ই সে বলে যে 'ত্রিরাজ্য' বইয়ের নায়ক চাও জেলুঙ বেঁচে থাকলে চারদিকের এত গোলমাল বিশ্বাস্য কিছুতেই হতে পারত না।

সাত-চিঙের বৌয়ের দৃষ্টি তখনক রকম ধারালো। এত ঘর

থেকেও সে দেখতে পেল যে চাও-সাত আজ বেণীর খুঁটি খুলে দিয়েছে, একপোহা কালো চকচকে সূন্দর চুল ছড়িয়ে পড়েছে পেছন দিকে। সঙ্গে সঙ্গে তার আর কোন সন্দেহই থাকে না যে সম্রাট সিংহাসনে ফিরে এসেছেন এবং সম্রাট নিশ্চিতভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে প্রত্যেককে বেণী রাখতে হবে। তার স্বামীর অবস্থা যে কী ভয়ানক তাও বুঝতে বাকি থাকে না।

এই আসরানি জারা চাও-সাত কদাচিৎ পবে। গত তিন বছরে মাত্র দু-বার সে জারাটা পরেছে—একবার যখন তার শত্রু বসন্তের-দাগওয়ালা আ-সুর ভয়ানক অসুস্থ করে আর একবার যখন বুড়োদাদা লু-নারা যায়। বুড়োদাদা লু একবার তার সরাইখানার ভয়ানক কতি করেছিল। স্পষ্টই বোঝা যায় যে চাও-সাত আজ বিষয়গর্বে উৎফুল্ল।

আর সাত-চিঙের বৌয়ের একথাও মনে পড়ে যে দু-বছর আগে একবার সাত-চিঙ ময় ঘেঁষে চাও-সাতকে পালাগালি দিয়ে বলেছিল—‘দাঁওকথা দালাল’।

গাঁয়ের লোকেরা সবাই শেতে বসেছে। চাও-সাত একেক বাড়ির সামনে আসছে আর সে বাড়ির লোকেরা একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে ভাতের বাটির দিকে ভাত খাবার কাঠি বাড়িয়ে গলা মিলিয়ে বলে উঠছে, ‘সপ্তম শ্রদ্ধা অহুগ্ৰহ করে আমাদের সঙ্গে কিছু আহাৰ্য গ্রহণ করুন।’ চাও-সাত কোথাও থামছে না, শুধু হাত নেড়ে বলতে বলতে আসছে—‘চিন্ চিন্’, শেষকালে সাত-চিঙ আর তার বাড়ির লোকেরা যে টেবিলে ভাত খাচ্ছিল সেখানে এসে সে থামে। তারাও সবাই উঠে দাঁড়িয়ে আহাৰ্য গ্রহণের প্রার্থনা জানায় আর আগের মতই সে বলে, ‘চিন্ চিন্।’ তারপর সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে টেবিলের ওপরে সাজানো খাবারগুলো দেখতে থাকে।

‘ওই শুকনো আনাজটা তো চমৎকার দেখাচ্ছে...হ্যাঁ, কোন খবরটবব সুনলে নাকি সাত-চিঙ?’ কথাগুলো সে বলে সাত-চিঙের পেছনে দাঁড়িয়ে, সাত-চিঙের বৌয়ের মুখোমুখি হয়ে।

‘তুনছি সম্রাট নাকি সিংহাসনে ফিরে এসেছেন।’ নীরস গলায় সাত-চিঙ জবাব দেয়।

সাত-চিঙের বৌ চাও-সাতের দিকে তাকিয়ে হাসে।

‘হ্যাঁ’, সাত-চিঙের বৌ বলে, ‘সম্রাট সিংহাসনে ফিরে এসেছেন

শুনছি। আমার তো মনে হয় তিনি এবার ঘোষী ও পাণীদের কমা করবেন।’

‘তা করবেন, সে আশাই হোক বা দু-দিন পরেই হোক’, দুখানা অস্বাভাবিক রকম গুরুগম্ভীর করে চাও-সাত বলে, ‘কিন্তু তুমি এ কি করেছ সাত-চিঙ, তোমার বেণী কোথায়? মাথার বেণী—তা হেলাফেলার জিনিস নয়। তাইপিং বিজ্রোহের কথা মনে আছে তো? বারা মাথার বেণী রেখেছিল তারা মাথা রাখতে পারে নি আর বারা মাথা রেখেছিল তারা মাথার বেণী রাখতে পারে নি...’

সাত-চিঙ আর তার বোঁ দুজনেই অশিক্ষিত, জুতরাং এই প্রাচীন কাহিনীর অর্থ তারা ধরতে পারল না। কিন্তু এটুকু তারা জানে যে চাও-সাত একজন বিদ্বান লোক আর তার কথা কখনো মিথ্যে হয় না। আর একথাও তারা বুঝতে পেরেছে যে অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর, এখন আর কোন দিকে কোন উপায় নেই। দুজনেই নির্বাক হয়ে রইল—যেন তাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে বা হঠাৎ একটা বাজ পড়েছে কাছাকাছি।

‘দিনে দিনে সর রাসাতলে বাচ্ছে। কোন আমলের ছেলেনেয়েরাই আগের আমলের সমান নয়...’ বুড়ী ঠাকুমা নয়-চিঙ প্যান্‌প্যান্‌ করছিলেন, এবার হুঁষোপ পেয়ে তিনি চাও-সাতকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকেন, ‘আজকালকার এই স্বদেশীগুলোর চালচলনও বেয়াড়া। ধরে ধরে লোকের বেণী কাটবে, যেন বোষ্টমের মত চেহারা হয় সকলের। উনগন্তর বছর বেঁচে রয়েছি, একটা জীবনের পক্ষে বখেটই বলতে হবে। হল্‌বে রেশমি উড়িয়ে রাজপুতুররা যেত—ই্যা, হল্‌বে রেশমি আর লাল রেশমি...একটা জীবনের পক্ষে বখেটই বলতে হবে—উনগন্তর বছর তো আর কম নয়...’

মাথা নাড়তে নাড়তে চাও-সাত বলে, ‘বড় হুঃখের কথা। বেণী না রাখা যে ভয়ানক অপরাধ তাতে কোনও ভুল নেই। বইয়েও একথা লেখা আছে, খুব স্পষ্টভাবেই লেখা আছে। পরিবারে বত বড় রক্ষাকর্তাই থাকুন না কেন—এই অপরাধের গুরুত্ব কিছুমাত্র কমে না।’

বইয়ে লেখা আছে—একথা শোনার পর সাত-চিঙের ঘোঁয়ের বনে যেটুকু আশা ছিল তাও নিমূল হয়ে গেল। মনে হল যেন সে এক অন্ধ পলিতে গিয়ে হাজির হয়েছে। নিজের স্বামী ও পরেও যে প্রতিশোধ নেবে সে উপায়টুকুও আর নেই। সাত খাবার কাঠি ছুটো সাত-চিঙের নাকের ডগার

সামনে নাড়তে নাড়তে সে বলল, 'যেমন কর্ম তেমনি ফল, বুকেই ঘাটের মড়া ?
বিপ্লব হবার পরে নৌকো চেপে শহরে যেতে বারণ করিনি তোমাকে ?
তখন তো আর আমার কথা কানে চোকেনি। নানা গুজরগুজ্জ্বল তুলে তবুও
তুমি শহরে গেলে। আর হল কি ? না, শহরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে
তোমাকে ধরেবেঁধে ওরা তোমার বেশী কেটে দিল—আহা রে, এমন চমৎকার
কালো কুচকুচে বেশীটা। যেমন কর্ম তেমনি ফল, বুকেই ঘাটের মড়া ?...'

চাও-সাতকে আসতে দেখে বাঁয়ের লোকেরা তাড়াতাড়ি ষাওয়া সেরে
নিয়েছিল, ইতিমধ্যে সবাই ভিড় করে দাঁড়িয়েছে যেখানে সাত-চিঙ আর তার
বাড়ির লোকেরা খেতে বসেছিল। সাত-চিঙ বরাবরই নিজেকে খুব
ভারিগী পোহের লোক বলে ভাবতে অভ্যস্ত, হুতরাং এতগুলো লোকের
সামনে বোঁয়ের এই মন্তব্য শুনে নিজেকে গুমানক ছোট বলে মনে হতে
থাকে। নিজের এই বিব্রত অবস্থা কাটিয়ে উঠবার জন্যে খুব শাস্ত হয়ে সে
বলল :

'আজ এ সব কথা বলতে আর কি, কিছু সে সময়ে...'

'আর কথা বলতে হবে না, ঘাটের মড়া।'

আশেপাশে বারা দাঁড়িয়েছিল তাদের মধ্যে আট-ওয়ানের বোঁয়ের মনটা
ছিল সবচেয়ে নরম, অস্ত্র কারও সঙ্গে তুলনাই হয় না। নিজের ছু-বহরের
ছেলেকে কোলে নিয়ে সে দাঁড়িয়েছে সাত-চিঙের বোঁয়ের পা ধঁবে এবং
স্বামী-স্ত্রীর বগড়া উপভোগ করছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ছুংগু হছে ওদের
অন্তে। চাপা গলার সাত-চিঙের বোঁকে সে বলে, 'রাগ কোরো না দিদি।
মাহুব তো আর দেবতা নয়। পরে কি হবে তা কি কেউ বুঝতে পারে ?
আমার তো মনে আছে দিদি, তখন তুমিও বলতে যে বেশী কেটে ফেললে
মাহুবকে আগের চেয়ে খারাপ দেখায় বলে তো মনে হয় না। আর তাছাড়া
একটা কথা আছে, শহরে এখনো তো আর ঢেঁড়া পড়েনি যে...'

সাত-চিঙের বোঁ এসব কথা বেশিক্ষণ আর সহ করতে পারে না। কাঠি
ছুটে হাতে ধরাই ছিল, স্ত্রীলোকটির নাকের সামনে কাঠি নাড়তে নাড়তে
বলে ওঠে, 'কি বলছ তা তোমার খেয়াল নেই। তুমি শহরের মেয়ে আমি,
এমন একটা অসম্ভব কথা আমি বলতেই পারি না। আমার মনে আছে, সে
সময়ে পুরো তিন দিন তিন রাত্রি আমি কেঁদেছিলাম। সকলেই তা দেখেছে
...এমন কি ঐ ছয়-চিঙ বজ্রাতটাও কেঁদেছিল...' ছয়-চিঙ তখন সবেমাত্র এক

বড় বাটিভর্তি ভাত শেষ করে বাটিটা বাড়িয়েছে আরও ভাতের অন্নে। সাত-চিঙের বৌ তার দিকে তাকিয়ে দেখে, তারপর হাতের কাঠি দিয়ে খটাসু করে বাড়ি মারে তার মাথায়। ‘চুপ করো বলছি!’ কর্কশ গলায় আগের কাণার জের টানলে সে, ‘তোমার মত নষ্ট স্বভাবের বিববার কথায় কে কান দেয়?’

ঠিক সেই সময়ে ছয়-চিঙের হাতের বাটিটা সশব্দে মাটিতে পড়ে যায় আর একটা বড় টুকরো ভেঙে বেরিয়ে আসে বাটির কানা থেকে। লাকিয়ে উঠে সাত-চিঙ বাটিটা কুড়িয়ে নেয় এবং ভাতা অংশ ছোটো খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে করতে ঝোড়া দেবায় চেষ্টা করে। ‘খান্‌কির বাচ্চা!’* হঠাৎ গালাগালি দিয়ে উঠে এক চড় কষায় ছয়-চিঙের কানের ওপর। যেহেঁটা মাটিতে পড়ে যায় আর লম্বা হাষে গুরে কাঁদতে থাকে প্রচণ্ডভাবে। বুড়ী ঠাকুমা নয়-চিঙ মাথা নাড়েন তারপর তুলে নিয়ে যান যেহেঁটাকে আর অনবরত বিড়বিড় করে বলতে থাকেন, ‘বসাতলে যাচ্ছে সব, রসাতলে যাচ্ছে। বংশের একেক পুরুষ তার আগের পুরুষের চেয়ে খারাপ...’

আট-গুন্নানের বৌও চটে উঠে সাত-চিঙের বৌকে লক্ষ্য করে চিংকার করতে থাকে :

‘তুমি মাণী কম নও—কুচকুরে, জানোয়ার, গর্দভ!’

চাও-সাত এতক্ষণ নেহাৎ দর্শকের মত দাঁড়িয়েছিল কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে যে শহরে এখনো চোঁড়া পড়েনি। তখন আবার সে পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলে, ‘কি জান, এখনই হোক বা দু’দিন পরেই হোক রাজকীয় বাহিনী এই পথে যাবে। আর সেই রাজকীয় বাহিনীকে পরিচালনা করবেন চ্যাঙ নামে একজন সেনাপতি। ‘ত্রিরাজ্য’ বইএ যে ব্যাজ-সেনাপতি চ্যাঙ দৈ-তের উল্লেখ আছে তাঁরই বংশধর হচ্ছেন এই চ্যাঙ। এই সেনাপতির একটা বর্শা আছে যেটা আঠারো ফুট লম্বা আর সাপের মত আঁকাবঁকা। দশ হাজার সৈন্যকে একা ঠেকাতে পারে এমন লোকেরও কমতা নেই এই বর্শার একটা ঘোঁচা সহ করতে পারে...’ কথাগুলো বলবার সময় সে শক্ত করে মুঠো পাকাচ্ছিল যেন সে নিজেই সেই সাপের মত আঁকাবঁকা বর্শাটা

*চীনা ভাষায় পুরো কথাটা হচ্ছে, ‘সাত তা মা-তি পি’। সংক্ষেপে ‘তা মা-তি’। প্রথম, মধ্যম, উত্তম,—যে কোন পুরুষে কথাটা ব্যবহৃত হয়। চীনা চলিত ভাষায় কথাটা একটা মাত্রার মত দাঁড়িয়ে গেছে। —অম্বাবাদক।

বরে আছে। তারপর খানিকটা এগিয়ে এসে আট-ওয়ানের বৌকে উদ্দেশ্য করে বলে, 'এই লোককে ঠেকাতে পার তুমি ?'

বাচ্চা কোলে আট-ওয়ানের বৌ রাগে ও'ড়য়ে কাঁপছে। চাও-সাত এগিয়ে আসছে তার দিকে, সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম—আতঙ্কে সরে যায় আট-ওয়ানের বৌ। চাও-সাতও এগিয়ে আসে সঙ্গে সঙ্গে। অচা বাবা দাঁড়িয়ে ছিল তারা সরে গিয়ে আয়গা করে দেয় দুজনের অঙ্কে আর পরের ব্যাপারে মাথা গলাতে বাবার অঙ্কে দোষ দিতে থাকে জীলোকটিকে। 'হ্যাঁ বলো, এই লোককে ঠেকাতে পার তুমি ?' পুলটার কাছ বরাবর পৌঁছে চাও-সাতকে বলতে শোনা যায়। তারপরেই দেখা যায় সে মাথা উঁচু করে বড় বড় পা কেলে চলে যাচ্ছে।

পাঁয়ের লোকেরা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ব্যাপারটা বারবার মনে মনে তোলপাড় করে তারা এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে চ্যাঙ ই-তেকে ঠেকাতে পারে এমন কেউ নেই, জুতরাং সাত-চিঙ যে মাথা বাঁচাতে পারবে এমন সম্ভাবনা খুব কম। তাদের মনে পড়ে, শহর থেকে সাত-চিঙ যে-সব খবর নিয়ে আসত তাই নিয়ে তার কী না বাগাড়ম্বর। এখন সে যে নিজেই রাজকীর বোবশাপত্র অম্বা করছে তা দেখে সবাই খুশি। চাপা মন্তব্য আর কানাকানি শোনা যেতে থাকে আর সেই সব চাপা মন্তব্য আর কানাকানি তালগোল পাকিয়ে মিশে যায় মশার তলতল শব্দের সঙ্গে। লোকগুলোর খোলা বুকের ওপর মশাগুলো লাকিয়ে লাকিয়ে পড়ছে আর তারপরেই মিলিয়ে যাচ্ছে ঢ্যাংলো গাছের কাপ্লা অন্ধকারে।

তারপর একে একে যে বার বার ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। সাত-চিঙের বৌকে আরও কিছুক্ষণ জেগে থাকতে হয় টেবিল ও টুল সরাবার অঙ্কে কিন্তু সেও আপন মনে কি যেন বিভ্রিভ্র করে বকে যাচ্ছে। তারপর এক সময়ে সেও দরজা বন্ধ করে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

কাভা বাটিটা হাতে নিয়ে সাত-চিঙ ফিরে গিয়ে বসল চৌকাঠের ওপর। তার বিমর্ষ ভাবটা তাকে এতদূর অভিভূত করেছে যে হাতির দাঁতের মুখ-মলটায় টান দিতে জ্বলে যায়। যেতাত পেতলের কলকেতে টিকের আশুন পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায় সেদিকে ক্রক্ষেপও নেই। সামনে যে অদৃশ ও ভয়ঙ্কর বিপদ দেখা দিয়েছে এবং যা থেকে পরিব্রাণের কোন উপায়ই সে খুঁজে পাচ্ছে না—সেই চিন্তাতেই তার মন ডুবে থাকে একেবারে।

কিছু একটা কক্ষিকিকির বায় করবার চেষ্টা করে সে কিছু আগাপোড়া ব্যাপারটা এমন ভালপোল পাকানো ও এত অস্পষ্ট যে কোন একটা মূর্তিসমত সিঁহাত্তে পৌঁছনো একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠেছে তার পক্ষে। ‘আসল সমস্যা হচ্ছে—বেই...সাপের মত ঝাঁকাঝাঁকা বর্ণা, আঠারো ফুট লম্বা... রসাতলে যাচ্ছে সব, বংশের একেক পুরুষ আগের পুরুষের চেয়ে... আর সম্রাট কিরে এসেছেন সিংহাসনে আর ভাঙা বাটিটা শহরে নিয়ে বেতে হবে সারাবার আছে...এই লোককে ঠেকাতে পার তুমি?...বইএ, একথা লেখা আছে, খুব স্পষ্টভাবেই লেখা আছে। খান্‌কির বাচ্চা।’

পরের দিন অভ্যেসমত সান্ত-চিঙ খুব ভোরে ওঠে তারপর কাজ করতে যায় নৌকোতে। শহরে না পৌঁছনো পৰ্ব্বত অনবরত লগি ঠেলে তারপর সম্রাট দিকে সে-বখন আবার লুচেন্-এ ফিরে আসে তখনো তার হাতে সেই ছ-ফুট লম্বা বাঁশের পাইপ, আর তাছাড়া সেই বাটিটাও সারানো হয়েছে। সাক্ষ্যভোজনে বসে সে বুড়ী ঠাকুমা নন্-চিঙকে বুঝিয়ে বলে কি ভাবে বাটিটা সারানো হয়েছে। অনেকটা জারগা জুড়ে ভেঙেছিল, বোলটা পেতলের কাঁটা লাগাতে হয়েছে। এক-একটা কাঁটার দাম তিন মুদ্রা, ছতরাং আট-চল্লিশ মুদ্রা খরচ করতে হয়েছে তাকে।

খরচের বহর শুনে বুড়ী ঠাকুমা নন্-চিঙ বিরক্তি চেপে রাখতে পারেন না।

‘বংশের একেক পুরুষ তার আগের পুরুষের চেয়ে নিচে তলিয়ে যাচ্ছে। অনেক বয়স হল আমার, যথেষ্টই বলতে হবে। একটা কাঁটার দাম তিন মুদ্রা? এমন কথা কখনিকালেও শুনিনি বাপু। আগেকার দিনে একটা কাঁটার দাম ছিল...উনসত্তর বছর বেঁচে আছি আমি!’

তবুও সান্ত-চিঙ যোজাই শহরে যায়। কিছু তার বাড়ীর আবহাওয়া ক্রমশ বিবদ্ধ হয়ে উঠছে। পান্নের লোকেরা তাকে এড়িয়ে চলে, শহর থেকে সে যে-সব খবর নিয়ে আসে তা শুনবার আছে ঠিকানা দেখায় না। কথায় কথায় তার বৌও তাকে ‘শাটের মড়া’ বলে গালাপালি দেয়।

দিন দশেক পরে একদিন শহর থেকে ফেরার পর তাকে অবাধ করে দিয়ে তার বৌ প্রশ্ন বুখে তার দিকে তাকাল।

‘কোন খবরটবর শুনলে?’ বৌ প্রশ্ন করে।

‘কই, এমন কিছু না।’

‘সম্রাট কি সত্যিই সিংহাসনে কিরেছেন?’

‘কই, কেউ তো সে-কথা বলে না...’

‘তার মানে, বাড়কপালে সরাইখানাতেও কেউ কিছু বলেনি ?’

‘না।’

‘এখন কি মনে হচ্ছে জান, সম্রাট কোন-দিনই সিংহাসনে বসেননি। আর আমি চাও-সাতের সরাইখানার পাশ দিয়ে এসেছি। দেখলাম সে বসে বসে বই পড়ছে। মাথার বেঁধী আবার সে খুঁটি পাকিয়েছে। আর কি জান, সেই আঁচাটা আর তার গারে নেই।’

‘তাই নাকি...’

‘আবার মনে হচ্ছে, সম্রাট সিংহাসনে ফিরে আসেননি।’

‘তাহলে তো ভালই।’

সেই দিন থেকে সাত-চিঙ আবার তার পুরনো প্রতিষ্ঠা ফিরে পেয়েছে। তার বৌ এবং পায়ের অস্ত্র সবাই আবার তাকে খাতির-সন্মান করতে শুরু করে। গ্রীষ্মকালে বাড়ীর লোকেরা তেমনি তাবেই আঙিনার টেবিল পেতে স্নাত্যতোজনে বসে, পাড়াপড়শিরা হাসিমুখে আসে তাদের কাছে। বুড়ী ঠাকুরা নয়-চিঙ অশীতি জন্মোৎসব করেছেন, এখনো তেমনি তাঁর বাহ্য আর তেমনি খিটখিটে মেজাজ। হয়-চিঙের অবাধ্য চুলের গোছা সত্যিকারের বোঁর রূপ নিচ্ছে। আর বধিও তার পা নতুন বাঁধানো হয়েছে কিছু এখনো সে তার বাকের সংসারের কাজে সাহায্য করে। প্রায়ই দেখা যায় সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে উঠোনের এদিক-ওদিক চলাফেরা করছে, তার হাতের তাত খাবার বাটিটার বোলটা পেতলের কাঁটা লাগানো। *

অনুবাদ : অনল দাসগুপ্ত

*মাফুরা আদেশ জারি করেছিল যে প্রত্যেক চীনাতে বোঁ রাখতে হবে। চিঙ রাজবংশের রাজত্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথার বিলোপ হয়। ১৯১৭ সালে বালক-সম্রাট পু-ইকে রাজ সাতাশি দিনের অন্ত্রে সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল। তখন একটা সম্ভাবনা ছিল যে পুরনো নীতি ও প্রথার পুনরায় প্রচলন হবে। পরে চাষীদের ভিতর যে উত্তেজনার চিহ্ন আঁকা হয়েছে তা এই ঘটনা উপলক্ষে।

কেব আমি অ্যাটমবোমা যেআইবী

কল্পার পক্ষে

টমাস মান্-এর জবানবন্দী

[বিশ্ববিখ্যাত নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জার্মান সাহিত্যিক টমাস মান্ অ্যাটম-বোমাকে যেআইবী করার স্বপক্ষে বিশ্বশান্তি-কমিটি কর্তৃক প্রচারিত ‘স্টকহল্ম্-আবেদনে’ স্বাক্ষর করেন (এই আবেদনটি ‘পরিচয়’-এর গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে)। কিছুদিন আগে মান্ বখন প্যারিসে আসেন, তখন বিশিষ্ট ফরাসী লেখক ও সাংবাদিক রুড্ বর্গ্যান-এর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারপ্রসঙ্গে তিনি কেন স্টকহল্ম্-আবেদনে স্বাক্ষর করেছেন তার কারণ হিসেবে নিচের এই বিবৃতি দেন।

নাৎসি-বিরোধিতার ক্ষেত্রে টমাস মান্ স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে আমেরিকায় যান এবং মার্কিন নাগরিক হন। আন্তর্জাতিক বুদ্ধিজীবী মহলে নাৎসি-বিরোধী প্রতিরোধ গড়ে তোলার ব্যাপারে টমাস মান্ বরাবর খুব বড়রকম শক্তি জুগিয়ে এসেছেন। প্যেটের বিশত অগ্রবার্বিকী অঙ্কঠানে উপস্থিত থাকার ক্ষেত্রে বারো বছর পরে স্বদেশে এসে টমাস মান্ পূর্ব-জার্মানিকে অভিনন্দিত করেন এবং অবিস্তস্ত, গণতান্ত্রিক জার্মানির প্রতি তাঁর আন্তরিকতা ঘোষণা করেন।]

টমাস মানের সঙ্গে তাঁর যে কথোপকথন হয়, সে-সম্বন্ধে রুড্ বর্গ্যান লিখছেন : বিশ্বশান্তি-কমিটির পক্ষ থেকে টমাস মান্-কে অভিনন্দন জানাবার পর স্বভাবতই তাঁকে আমি প্রশ্নে এই প্রশ্নটাই করলাম :

“অ্যাটম-বোমা সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন ?”

তিনি বললেন : “অ্যাটম-বোমা সব দিক দিয়েই মানুষের পক্ষে এক তদ্যানক বিপদের কারণ। এই বোমা ধারা তৈরি করেছেন সেই বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন, মানুষের হৃৎ-চুর্দিশাকে আরও বাড়িয়ে তোলার কাজে এর ব্যবহার হতে পারবে—এ কথা ভেবে তাঁদের বিবেক ব্যক্তি পাচ্ছে না। খোদ আমেরিকাতেই তাঁরা অ্যাটম-বোমা ব্যবহারের তীব্র বিরোধিতা করছেন এবং একে নিষিদ্ধ করার ক্ষেত্রে সচেষ্ট আছেন। এর ক্ষেত্রে তাঁরা লিখছেন, বড়ুতা দিচ্ছেন। আইনস্টাইনও এ সম্বন্ধে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন।”

প্রশ্ন : “স্টকহল্ম্-আবেদনে আপনার স্বাক্ষর করার কারণ কি ?”

উত্তর : “স্টকহল্ম্-আবেদনে আমি সহঁ করেছি, তার কারণ শান্তি-

প্রতিষ্ঠান সাহায্য করছে এমন ব্যক্তি যে কোন আন্দোলনকেই আমি সমর্থন করি।

“এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই যে আণবিক যুদ্ধের শেষে জয়ী বা পরাজিত বলে কেউ থাকবে না, গোটা দুনিয়াটাই সাধারণভাবে ধ্বংস হয়ে যাবে। সেই অঙ্কেই আমি আমার স্বাক্ষর দিয়েছি।

“আমার বিশ্বাস, আমি যা করছি তা আমার নতুন বদেশ আমেরিকার স্বার্থেই। আমেরিকার পক্ষে আরেকটি যুদ্ধের পরিণাম শুধু বাস্তব ক্ষতিই নয়, নৈতিক বিনাশও বটে; গণতন্ত্রের চূড়ান্ত হার হবে।

“এ সম্বন্ধে আমি কোন ভুল হতে দিতে চাই না। আযাব নতুন দেশকে আমার ভাল লাগে; কিন্তু আমি বেটা অসুস্থব করছি তাব সঙ্গে এই ভাল লাগাটা ঠিক মিলছে না—এবং নিজের দেশ সম্বন্ধে ধারাপ কিছু বলাটা মোটেই স্মৃতিচরিত্র পরিচয় নয়। এ কথা আমি বারবার বলতে চাই: অ্যাটম-বোমা ব্যবহারের বিরুদ্ধে আমেরিকায় খুব শক্তিশালী একটা বিরোধিতা রয়েছে—বিশেষত বৈজ্ঞানিক, পাদ্রী, কোষকার আর অধ্যাপকদের মধ্যে।

“আমরা যেখানে থাকি সেই ক্যালিফোর্নিয়ায় আমি একজন মুখারীয় পাদ্রীকে ভালভাবে জানি যিনি একাধারে জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং সদাঙ্গাগ্রস্ত একজন শান্তির প্রহরী।

“আমেরিকায় এই ১৯৫০-এ যে আন্তর্জাতিক ‘মধ্য-শতাব্দী শান্তি সম্মেলন’ হবে, সেই সম্মেলনে আমি আমার ভাষণ পাঠিয়েছি, কারণ ওই সম্মেলন হবার সময় আমি ইউরোপে থাকলেও আমি চাই যে শান্তির স্বপক্ষে সেখানে থেকে যে-আওয়াজ উঠবে তাতে আমার কণ্ঠস্বর যুক্ত হোক।

“অনেকেই আমার সঙ্গে তাঁদের কথোপকথনের এমন সব বিবরণ ছাপিয়েছেন যার ফলে বিদ্ভান্তির সৃষ্টি হয়েছে। আমি কমিউনিস্ট নই; কিন্তু কমিউনিজ্‌ম্ আর ক্যাশিজ্‌ম্-এর মধ্যে পার্থক্যটুকু আমি ধরে থাকি যা বহু আমেরিকানই করেন না। মানুষের আর তার ভবিতব্যের ধারণাও সঙ্গে কমিউনিজ্‌ম্-এর একটা সুনির্দিষ্ট সম্পর্ক আছে—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। ক্যাশিজ্‌মের সে রকম কিছু নেই, ও জিনিসটা ষাট নৈরাশ্র্যবাদ। আমি সর্বদা এই বিদ্ভান্তির বিরোধিতা করি।”

প্রশ্ন: “ক্রাফ্ট আর আর্শানির মধ্যে লোহা আর কয়লা সম্বন্ধে মসিন্ কমান্-এর প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন?”

উত্তর : “মসির” শুমান্-এর প্রস্তাব ? আমার মনে হয়, ওটা অত্যন্ত বিপজ্জনক। ‘মহা-শিল্পশক্তি রু-ব্যারন’ গোছের লোক—যারা শুধু কামতা পেতেই চায়, সহযোগিতার সত্যতার বাদের কোনই আগ্রহ নেই—তাদের সম্বন্ধে শুমান্ যেন খানিকটা মোহ পোষণ করেন। ফ্রান্সের পক্ষে অল্পবিস্তর আর্ম্যানির একটা অর্থনৈতিক প্রদেশে পরিণত হবার বিপদ আছে যার কলো ফ্রান্স সব দিক থেকে দেউলে হয়ে যেতে পারে।”

প্রশ্ন : “পূর্ব-আর্ম্যানির গণতান্ত্রিক রিপাব্লিকে স্টকহল্ম-আবেদনের পক্ষে এক কোটি দশ লক্ষ সই সংগ্রহ করা হয়েছে, আপনি জানান ?”

উত্তর : “এক কোটি দশ লক্ষ ? খুবই উৎসাহের কথা। কিন্তু নিশ্চয় জানবেন যে পশ্চিম-আর্ম্যানিতেও সমস্ত সাধারণ লোক যুদ্ধ আর সামরিক প্রস্তুতির বিরুদ্ধে। ইওরোপের অনগণ যুদ্ধ নিয়ে মাথা ঘামায় না, ছুতরাং আর একটি যুদ্ধের বোকা বইতে তারা বিশেষ রাজি নয়।

[ছুন, ১৯৫০]

বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারি না

। ‘পরিচয়’-এর গত বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের ডাক’ প্রকাশিত হওয়ার পর সে ডাকে প্রথম সাড়া দিয়ে আমাদের কাছে চিঠি লিখেছেন চক্রবর্ত্তরপুর থেকে শ্রীআন্তোব্য মুখোপাধ্যায়। নিচে তাঁর পুরো চিঠিটি উদ্ধৃত হল।—সম্পাদকমণ্ডলী, ‘পরিচয়’]

“একজন প্রগতিশীল লেখক হিসেবে আমি বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারি না সেইসব যুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে—যারা আজ কোরিয়ার আত্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে নৃশংসভাবে নারী, শিশু ও যুদ্ধকে হত্যা করছে—যারা হত্যা করছে আমারই প্রেরণার উৎস, আমারই রচনার নায়ক-নায়িকাকে। এই সব সাধারণ মানুষের অধঃপতন, হাসিকান্না ও সংগ্রাম—এই তো আমার রচনাকে মূর্ত করে তোলে। তাই আমি তীব্র প্রতিবাদ জানাই যুদ্ধবাদীদের এই অশুভ বর্বরতার বিরুদ্ধে। ট্রুম্যান-এটলি-ব্লুম কেনে রাখে, হিটলারের অতিনয় ধ্বংস হয়েছে, তোমরা যদি তারই পুনরতিনয় কর, আমরা—শান্তির সৈনিকরা—তাকে স্তব্ধ করে দেবই।”

আন্তোব্য মুখোপাধ্যায়

পত্রিকা প্রসঙ্গ

দাকাবিরোধী সাহিত্যিকদের আশ্বাস

হত্যার অভিযান থেমেছে, তিন মাস ধরে আমরা দিল্লী-করাচীর চুক্তি-কৃত সৌহার্দের আবহাওয়ার বাস করছি। দিল্লীর সরকারি হিসাবে শুনছি, লোকের আস্থা ফিরে আসছে। এবং শিয়ালদহ ঠেশে দেখছি সে ‘আত্মার’ অবস্থা! পূর্ব বাঙলার হুদ্র চট্টগ্রাম থেকে এমনি সময়ে হাতে এসে পৌঁছল ‘সীমান্ত’ নামে মাসিকপত্রের ‘দাকাবিরোধী সংখ্যা’—তৃতীয় বর্ষের প্রথম (বৈশাখ) সংখ্যা। পূর্ব বাঙলায় দাকাবিরোধী মাহুস আছেন এবং তাঁরা আপনাদের সেই মতামত ঘোষণা করতে ভীত নন, এই সংবাদ আমরা পশ্চিম বাঙলার মাহুবরা করজন জানি? করজন তা বিশ্বাস করি? তবু সেই অশ্রান্ত ঘোষণা নিয়ে এসেছে ‘সীমান্ত’, আর সে একাও নয়। পূর্ব-পাকিস্তানের একাধিক বাঙলা মাসিকপত্রে এই প্রমাণ। পশ্চিম বাঙলা থেকে এমনি কোন ‘দাকাবিরোধী সংখ্যা’র আশ্বাস দিয়ে কোনো সাময়িকী এ সময়ে পূর্ব বাঙলায় গিয়েছে কিনা জানি না। এ প্রশ্ন তুলতেও ভয় পাই। কারণ তৎক্ষণাতই উঠে পড়বে এই তর্ক—কোন বাঙলা কতটা দাকাবিরোধী, তারপর ‘কে চিল ছুঁড়েছিল’ প্রথম কবে; আর কারা হত্যা করেছে বেশি, কারা সে দিকে কতটা গিহিরে আছে। অসহ্য! যুগের সঙ্গে এ তর্ক বর্জন করতে চাই। তথাপি জিজ্ঞাসা করতে হয়—পশ্চিম বাঙলার সংস্কৃতি-সেবকদের পক্ষ থেকে সম্প্রতি এই ১৯৫০’এর হুর্দীনে এরূপ কোনো প্রচেষ্টা হয়েছে কি না। কারণ এখনো বাঙালী সংস্কৃতির তীর্থক্ষেত্রে পশ্চিম বাঙলা, আর সে সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র কলিকাতা। কিন্তু এরূপ অস্পষ্ট কোনো প্রয়াস কলিকাতার সংস্কৃতি সেবকদের পক্ষ থেকে সংস্কৃতির এই দুর্ধোণে হয়েছে বলে আমার মনে পড়ছে না। দুই-একটি মিলনচক্রের চেষ্টার কথা জানি, তাও সার্থক আকার লাভ করতে পারে নি। অথচ একথা সত্য যে, কি পূর্ব বাঙলায়, কি পশ্চিম বাঙলায় কোনখানেই হুদ্রতকারী বা দাকাজীবীদের সংখ্যা বড় জোর হু’এক লক্ষের বেশী নয়। সাধারণ অহু, শাস্তিকামীদের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, আগলে তাঁরাই শতকরা ৯০ জন। কিন্তু তাঁরা সক্রিয় নন, সংগঠিত হতে জানেন না বরং

নানাবিধ অকল্যাণকর প্রচারে তাঁদের সেই শুভবুদ্ধিও এক একবার আচ্ছন্ন হয়। আর সাধারণ সময়েও সংগঠনেচ্ছা তাঁদের অবসন্ন হয়ে থাকে। তাঁদের অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তার এই সুযোগ নিয়েই দালালী-বীরা সমাজে বেঁচে থাকে এবং সাময়িকভাবে দলবুদ্ধিও করে নিতে পারে। এই সত্যও বুদ্ধি-বীরা বা সংস্কৃতিবান্দের অজানা নেই। ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত বাঙালীর এই বুদ্ধি-বীরা-সমাজ তথাপি নিজেদের কর্তব্যপালনে একেবারে অশক্ত হন নি। চুই বাঙলার বিভেদ তাঁরা রোধ করতে পারেন নি, কিন্তু চুই বাঙলার বিরোধ বন্ধ রাখতে তাঁরা সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন কিন্তু ১৯৪৯-এর শেষে এইবার বাঙালী সংস্কৃতিবান্দের পক্ষে আর সেই গৌরবয়ম ঐতিহ্য রক্ষা করাও সম্ভব হচ্ছে না। এমনি সময়ে পূর্ব বাঙলার পূর্ব-সীমান্ত থেকে ‘সীমান্ত’ পত্রের আহ্বান আমরা স্তনতে পেলাম—‘সীমান্তের’ সহকারী সকল বন্ধুদের আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। সূর্য পূর্বদিকেই ওঠে। অন্ধকারের মধ্যেও এই আলোকছটা সেখানেই আজ বাঙালী সংস্কৃতি-সৈনিকেরা দেখতে পেল।

বোধ হয় কথটা বলা প্রয়োজন—‘সীমান্ত’ সাম্যবাদীদের পত্র নয়। ‘সীমান্তের’ প্রধান আবেদন কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের নিকট, তার প্রধান দাবি মজ্জমার নামে, “বর্বরতা যে কারণেই ঘটুক না কেন; তা বর্বরতাই; এবং বর্বরতার অরাজ্যকারে কোনো মজ্জমাকামী মাছুবই খুশি হতে পারেন না”। তাই অধ্যাপক মোস্তাহের হোসেন চৌধুরীর বিশেষ দাবি পশ্চিমবঙ্গের কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের নিকট। রাজনীতি ও ধর্মের প্রতি তাঁর গভীর অবিশ্বাস; তিনি আহ্বান করেছেন, “এ ব্যাপারে সত্যেন মজুমদার, অন্নদাশঙ্কর রায়, হুশোভন সরকার, সুবীন দত্ত, বামিনী রায়, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের কাছে”। আর এই উদ্দেশ্যে তিনি চান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের চুই বন্ধে মিলিত পরিচয় ব্যবস্থা। সুসংবাদও তিনি জানিয়েছেন—চাটগাঁ শহরের তরুণ শিল্পী ও সাহিত্যিকরা মিলে সেখানে একটি দালাল-বিরোধী প্রতিষ্ঠান এবং শান্তি ফৌজও গড়ে তুলেছেন। পশ্চিম বাঙলার শিল্পী ও সাহিত্যিকগণ হয়ত তা শোনে নাই। তাই আমরা বিশেষ করে পশ্চিম বাঙলার শিক্ষিতদের দৃষ্টি এই উদ্যোগ বাঙালী বন্ধুর প্রবন্ধটির দিকে আকৃষ্ট করতে চাই। পশ্চিম বাঙলার শিল্পীরা পূর্ব বাঙলার এই সংস্কৃতি-সহর্মীর হাতে হাত মিলান।

অবশ্য ‘প্রান্তিকের’ এ সংখ্যার সাহিত্যিক মূল্যও কম নয়—কৃষণ চন্দ্রের ‘ছুই অমৃতসর’ (উচ্চ থেকে অনুদিত) মর্যাদিক গল্প। কয়েকটি কবিতা, বিশেষত অনাব মহবুব আলম চৌধুরীর ‘স্মৃতি নেই’, হাসিনা নেই : কাকাবাবু নেই দরদের জোরে অস্তর স্পর্শ করে। প্রবন্ধ কয়টিতে সীমান্তের উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

কিন্তু এই উদ্দেশ্যের স্পষ্টতাই যথেষ্ট নয়, সীমান্তের বন্ধুদের আত্ম একথা আমরা সহকর্মীর সমস্ত শ্রদ্ধা নিয়ে জানাতে চাই। ১৯৪৬ থেকে আজ তিন বৎসর আমরা বাংলার সংস্কৃতিবাদীরা শুধু এই উদ্দেশ্য সামনে রেখে বারবার দালাবাজ ও দালা-প্ররোচকদের বিরুদ্ধে সমবেত হতে গিয়েছি। স্বাধীনতা আমরা একেবারেই লাভ করি নি তা নয়, কিন্তু উদ্দেশ্য যে আমাদের সিদ্ধ হয় নি তাও মানতেই হবে। ‘ছুই রাষ্ট্র, এক দেশ, এক অর্থনীতি, এক সংস্কৃতি’ এমনি একটা চিন্তাকে আশ্রয় করে আমরা ‘পনেরই অগস্টের’ বিভেদকে মেনে নিতেও চেষ্টা করেছি। কিন্তু একটু পরেই বেথলাম রাজনীতির ঝড়গ তাতে মাথার উপর ঊঁচিয়ে উঠল। খাবা বাঙলাকে বিধণ করেছে তারা বাঙালী জাতিকে ঐক্যবদ্ধ ও বাঙালী সংস্কৃতিকে অঞ্চল থাকতে দেবে না—একথা ক্রমশই স্পষ্ট হল। বোবা গেল, বাজনৈতিক ভেদরেখা অমোঘ করবার উদ্দেশ্যেই অর্থনৈতিক বিভেদও প্রবর্তিত করা হবে, আর ক্রমেই বাঙালী ঐতিহ্য ও সাংস্কৃতিক ঐক্যও বিপন্ন হবে। আজ ছুই বৎসরে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে ‘অগস্টের অভিশাপের’ অর্থ কি—মাউন্টব্যাটন-নীতিতে স্বাধীনতা আসে নি, এসেছে বিভেদ। আর যারা মাউন্টব্যাটন-নীতিতে ‘নকল বাদশাহী’ ভোগ করেছে তারা এই সাম্রাজ্যবাদী-ভেদকে চরিত্রকর্ম করবে। অর্থাৎ তাদের নিকট বাঙালীর জাতীয় ঐক্যের, জাতীয় অর্থনীতির, জাতীয় ঐতিহ্যের, জাতীয় সংস্কৃতির কোনো মূল্য নেই। সাম্রাজ্যবাদের এই চালটাই আজ এই : দালাবাজ অবস্থা জীইয়ে রেখে ভারত ও পাকিস্তান ছুই অন্যকেই পরস্পরের শত্রু ও ইংরেজ-মার্কিনের রূপাপ্রার্থী করে রাখা; পূরাদেশের যুদ্ধ না বাধিয়ে বরং ভাবীযুদ্ধের সাম্রাজ্যবাদী ষাঁটি রূপে ছুই রাষ্ট্রকেই মূঠোর মধ্যে রাখা। ব্যাহত স্বাধীনতা সংগ্রাম তাই আবার আরম্ভ না করলে এই চক্রান্তে ও অভিশাপেই আমরা উৎসন্ন যাব। আর তা সম্ভব করতে হলে সামরিকভাবে যেমন ছুই বাঙলায় শান্তি প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন সেই শান্তির সৈনিক হিসাবে গণতান্ত্রিক সংগঠন। নেহরু-লিয়ারকং চুক্তিতে নয়, একমাত্র ছুই বাঙলার মজুর-কৃষক-বুদ্ধিজীবী-মধ্যবিত্ত সকল শ্রেণীর গণতন্ত্রকামী সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তির ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামেই ছুই বাংলার মাইনরিটি বা সংখ্যালঘুরা বাঁচতে পারে, সারা বাঙালী জাতির এই শাপমুক্তি সম্ভব।

সংস্কৃতি সংবাদ

কমরেড মুজফ্ফর আহমদ

কমরেড মুজফ্ফর আহমদের মুক্তি দাবি করে সম্প্রতি প্রস্তুত অতুল গুপ্ত প্রমুখ বাঙালী পণ্ডিত, সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক-কর্মীরা একটি বিবৃতি দান করেছেন। সম্ভবত কমরেড মুজফ্ফর ছাড়া এমন রাজনৈতিক মানুষ আজ বাঙালায় কেউ নেই যাকে এমন সর্বদলীয় মানুষেরা একবাক্যে প্রশংসা করেন। কিন্তু তাঁদের বিবৃতিতে সরকার কর্পাস্ত করবে, এমন কথা আমরা মনে করি না, হয়ত তাঁরাও মনে করেন না। কারণ, শুধু কমরেড মুজফ্ফরকে নয় বর্তমান সরকারকেও তাঁরা নিশ্চয়ই চেনেন। স্পষ্টই দেখা গিয়েছে—তারতীয় পঠনবিধির বৌদ্ধিক অধিকারের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে বিচারকেরা যত বাধামুক্ত রাখতে চেষ্টা করছেন, শাসকেরা ততই তাকে কাঁটা-তারে আরও বেশি ঘিরে দিচ্ছে। এ দৃষ্ট নিশ্চয়ই কৌতুককর, খোদ শাসক-মহলের সঙ্গে তার অস্ত্র মহলের এই দেখা-বিস্তি খেলা। কিন্তু খেলা খেলাই, আর তার শেষ চাল বখন প্যাটেল-পণ্ডিতের হাতে তখন বিচারকরা ভুল্লোকের মতই মেনে নেবেন যে তাঁরা চালমাং হয়েছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের আর্থ খেলার নয়—তার পিছনকার মূল ব্যাপারটায়। এ দেশে বৌদ্ধিক অধিকারের কোন বালাই কি আছে, না, নেই? ‘শাসন ও শৃঙ্খলা’র যে তর্ক আমরা শাদা সাম্রাজ্যবাদীদের মুখে শুনতাম তা কালো কমনওয়েলথ-বাদীদের মুখে শুনলেই যে বেশি প্রোচ্ছ হবে এমন কারণ নেই। বিশেষত জানি, শাদাদের দিনে কর্মচারীমহলে যতটুকু শৃঙ্খলা ছিল, আজ তা নেই; যতটুকু সমালোচনার সুযোগ সাধারণের ছিল আজ তাও নিশ্চিহ্ন। সেই এ্যাওয়ারসনী যুগের “বঙ্গা বন্দী শিবিরে” এখনো বন্দী চালান হচ্ছে। কিন্তু নেই তখনও বঙ্গা শিবিরে যেটুকু জীবনধারণের মত ব্যবস্থা ছিল তা-ও এখন। সেই ৬২ বৎসরের বৃদ্ধ কমরেড মুজফ্ফর আহমদ—যিনি আজীবন বাঙালী সাহিত্যিকেরও বন্ধু—বখন কঠিন রোগে পীড়িত হয়ে মাসের পর মাস জেলে আছেন, নেই তখনো তাঁকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে চিকিৎসা করাবার ব্যবস্থা কিংবা আবহাওয়াতে তাঁকে আপনায় দেহ-তার বহন করতে দেওয়া।

আমরা তাই ব্যক্তি স্বাধীনতা সংঘের কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করি—
 তাঁরা জনমতকে এ বিষয়ে জ্ঞাত করুন, আর সেই উদ্দেশ্যে কমরেড
 মুজফ্ফর আহমেদের মত প্রত্যেকটি দেশপ্রাণ রাজবন্দীর কর্মজীবন ও
 সাংস্কৃতিক সাধনার কথা এবং তাঁদের বর্তমান নিগ্রহের কথা জনগণকে
 পুঙ্খানুপুঙ্খ লিখে জানান।

গোপাল হালদার

বঙ্গা ক্যাম্প শিল্পী-সাহিত্যিক

আমি বিশ্বাস করি, বিনা বিচারে মানুষকে আটক রাখার আইনটা এদেশের
 মানুষকে পরাধীনতার মানি সব চেয়ে বেশি অস্বস্তি বারায়। একপেশে
 বেজাচারিতার, শাসক ও শাসিতের মধ্যে অসং সম্পর্কের এমন জুস্ফাটন
 অভিব্যক্তি আর আছে কিনা সন্দেহ। গণতন্ত্র এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা বে
 সম্পূর্ণ বাতিল করা হয়েছে তার তর্কাতীত প্রমাণ হল প্রকাশ্য বিচার ছাড়াই
 মানুষকে বন্দী করার আইন।

অনেকে এই আইনটির স্বরূপ ভুলে ধরতে রাজবন্দীর সংখ্যা ভুলে ধরেন।
 আমার মতে, বন্দীর সংখ্যাটা আন্দোলনের ব্যাপ্তির স্বরূপ নির্দেশ করে :
 বন্দীর সংখ্যা লক্ষ হোক বা একজন হোক বিনা বিচারে আটক রাখার আইন
 চালু থাকার আসল ভাংপর্বের এতটুকু এদিকওদিক তাতে হয় না।

মনে আছে, হাজারহাজার ও সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দিকে ইংরেজের
 নির্যাস্তা আইনটাকে মনে কবতাম আমার দেশের মানুষের চরম অপমান,
 এ দেশের লোকের বিচারবুদ্ধি, মানবতা ও জায়বোধ সম্পর্কে সীমাহীন
 অবজ্ঞার ধোঁয়া। মনে হত, আমরা আইন ও শৃঙ্খলা মানি, গণ-আন্দোলনের
 পক্ষে ছাড়া অজ্ঞান আইন পর্বত ভাঙি না, প্রকাশ্য বিচার মানি, তবু বিনা
 বিচারে আটক রাখার আইন দরকার—এ মিথ্যা নিশা আর অপমান কেন ?
 এ প্রশ্নের আসল মানে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল। ক্রমে বুঝতে পারলাম বিনা
 বিচারের আইনটা দেশবাসীর আইন ও শৃঙ্খলার প্রতি বাস্তবিক নিষ্ঠা,
 জায়বোধ, বুদ্ধিবোধ, নীতিবোধ ইত্যাদি সম্পর্কে শাসকগোষ্ঠীর অবজ্ঞার

নিদর্শন নয়, সমস্ত প্রকারই প্রমাণ। জনসাধারণের জ্ঞানবোধ, নীতিবোধ, বিচারবুদ্ধিতে ভেজাল থাকে না, পৌঙ্কীয়ার্ধ ঠিক সেই ভেত্রেই প্রকাশ বিচার এড়িয়ে চলতে চায়।

ইচ্ছা বা সংকল্প থাকে মানুষের মনের গহনে। ধ্বংসাত্মক কাজের ইচ্ছা বা সংকল্প আছে—ওধু এইটুকু ঘোষণা করে একজন মানুষের স্বাধীনতা হরণ করা চলে কিন্তু গহন মনের নিচক ইচ্ছা বা সংকল্পকে তো প্রকাশ আদালতে প্রমাণ করা যায় না। কিছু বাস্তব প্রমাণ দরকার হয়।

যে অজুহাতেই হোক, একটা অজ্ঞানকে পোষণ করলে তা থেকে যে শাখাপ্রশাখা গজার তার নিদর্শন পাই বহু নিরাপত্তা-বন্দীকে বন্না ক্যাম্পে প্রেরণ করার মধ্যে। সরাসরি ইংরেজ আমলের সেই বন্না ক্যাম্প, যার স্মৃতি আজও আমাদের মনে কাঁটার মত বেঁধে, কোন্ডা আগায়। ঘুরে সরিয়ে নিয়ে গেলে নিরাপত্তা বন্দীদের সম্পর্কে দেশবাসীর উদাসীনতা আসবে, এই হীন মনোবৃত্তি ও আজগুবি ধারণা থেকে আবার সেই বন্না ক্যাম্পকে ব্যবহার করা হবে, ইংরেজের তৈরি সেই বন্না ক্যাম্পটাই আবার আমাদের জাতীয় আত্মসম্মানবোধকে আঘাত করার সুযোগ পাবে, এটা সত্যই অবিস্মৃত ছিল।

জুভাষ ঘুশোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিন্মোহন সেহানবীশ, পারভেজ শাহিদী, হুনীল বসু, বিজেন্দ্র নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও সংস্কৃতি-কর্মীদেরও বন্নার পাঠান হয়েছে। প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘে এবং বহু সাহিত্য-সভা, শিল্প-সাহিত্যের আদর্শ বিচারের আলোচনা বৈঠক ও সাংস্কৃতিক অঙ্গমণ্ডনের দারকতে এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয়। আমি সাহিত্যিক মানুষ, একটু ভাড়াভাড়ি মানুষের ভেতরটা খানিক গভীর ভাবে জানবার ক্ষমতা দাবি করলে কি অহঙ্কার প্রকাশ করা হবে? শিল্প-সাহিত্যে নতুন প্রাণের সঞ্চার করা, মানুষের সেবা সম্পদ সংস্কৃতিকে ক্ষয় ও অপঘাতের বিপদ থেকে বাঁচিয়ে নতুনতর, মহত্তর বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চিন্তা ও কর্মনাই এঁদের মনপ্রাণ জুড়ে ছিল। বাংলার শিল্প-সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি দিয়ে এঁরা প্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন, আলোচনা-সমালোচনায় অংশ নিয়ে প্রমাণ দিয়েছেন গভীর ও তীক্ষ্ণ চিন্তাশক্তির এবং নিয়মিত অক্লান্ত পড়াশোনার, সাংস্কৃতিক কাজে হাতেনাতে খেটে পরিচয় দিয়েছেন কর্মশক্তির। সত্য কথা বলি, এঁদের অক্লান্ত কর্মপ্রেরণা ও বই পড়ার আগ্রহ ও বহর দেখে বীতিমত দীর্ঘা বোধ করেছি।

শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি চর্চা একান্তভাবেই প্রকাশ্য ব্যাপার। গোপন যন্ত্রমন্ত্রের এতটুকু স্থান নেই। ছবি আঁকি, গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় করি, বক্তৃতা দিই—গোপনে করা দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক পর্ষদ বেছে নেবার উপায় নেই। সোজাখুজি খোলাখুলি আমার দেশের সকল মতের সকল রুচির সকল মানুষের সামনে তুলে ধরে দিতে হবে আমার সকল রকম সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা। দেশের মানুষই তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার একমাত্র বাহক এবং বিচারক : দেশবাসীর প্রেমা ও বর্জনই একেত্রে একমাত্র প্রয়োগযোগ্য আইন। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় আইনের প্রয়োগ তাই সমাজগতে এত বড় অনিয়ম বলে গণ্য হয়।

বাংলার একজন সাহিত্যিক হিসাবে আমি এই প্রশ্ন ও প্রতিকারের দাবি তুলছি : সাধারণ আইনে প্রকাশ্য আদালতের বিচার যখন দেশের মানুষ আমরা যেনে নিতে প্রস্তুত, তখন বিনা বিচারে আটক রাখার আইন কেন ? বিদেশী শাসকের নামে রাস্তার নাম পর্ষদ যখন অপমানজনক বিবেচিত হচ্ছে, তখন জাতীয় অপমানের প্রতীক ইংরেজের তৈরি বক্স ক্যাম্পে বন্দীদের আটক রাখার ব্যবস্থাই বা কেন ? শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণরূপে গণমত ও গণ-বিচারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র সুযোগ সুবিধা যখন তাঁদের বিশেষ পেশায় নেই এবং শিল্পসাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন নির্ভর করে শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর—তখন বাংলার প্রিয়তম শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিকর্মীরা বক্স ক্যাম্পে আটক কেন ?

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পাঠকগোষ্ঠী

“বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা”

পৌষ, ১৩৫১ সংখ্যা “পরিচয়ে” প্রকাশিত “বাংলা প্রগতিসাহিত্যের আত্ম-সমালোচনা” শীর্ষক প্রবন্ধটি আমি সমগ্রভাবে প্রত্যাহার করছি। এদেশে শ্রেণীসংগ্রামের বর্তমান পর্যায় সম্পর্কে আমার পূর্ববর্তী ভ্রান্ত ধারণার কলেই এই প্রবন্ধটির জন্ম।

এরূপ প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হবে ভাবি নি। আমার ধারণা ছিল নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে মূল বিষয়টি সমগ্রভাবে পুনর্বিবেচনা-সাপেক্ষ এবং এ লেখাটিও বাতিল বলে বিবেচিত হবে। প্রবন্ধটা সামগ্রিক বিচারের, সুতরাং ক্ষুদ্রতর ভুল সত্ত্বেও কোন লেখার কোন কোন সঠিক কথা বলা হয়েছিল সেটা ভুলে ধরবার চেষ্টা নিরর্থক এবং অসুচিত। সব কিছু বাতিল হোক বা না হোক, সব কিছুই নতুনভাবে বিচার করতে হবে। আত্মবিক বা আংশিক সত্য যদি বলা হয়ে থাকে তার স্থান হবে ভুলভ্রান্তি সংশোধন করা ও নতুন বিচারের ভিত্তিতে লেখা প্রবন্ধে।

দেখা যাচ্ছে, অনেকের ধারণা এই যে আমি এখনও উপরোক্ত এই প্রবন্ধের মতামত আঁকড়ে আছি। পুনর্বিবেচনার অন্তে তাই এই প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হল।

আমার এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে কান্ডনের “পরিচয়ে” সিতাংশুস্বাবুর আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। লেখাটি মার্কসবাদের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা-পদ্ধতিকে বৈঠকী তর্কিকের যেন-তেন-প্রকারেণ বিপাককে (৭) ঘায়েল করার স্তরে নামিয়ে আনার একটি নিদর্শন বলে মনে হয়েছে। লেখাটি নিয়ে বিশদ আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই। আমি শুধু লেখাটির প্রথম প্যারাটির বিচার করব এবং ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মক ছ’একটি অপ্রাসঙ্গিক অভিযোগের অব্যব দেব। কোন লেখার প্রথম প্যারা থেকেই যদি প্রশ্ন করা যায় যে সমালোচক তাঁর আলোচ্য প্রবন্ধটি ভাল করে না পড়েই মার্কসবাদের

উদ্ধৃতিভূষিত আলোচনাটি লিখে ফেলেছেন, তখন সমস্ত লেখাটি নিয়ে মাথা খামাবার প্রয়োজন থাকে কি ?

ঐতিহ্য সম্পর্কে আমার একটা মত ছিল, রবীন্দ্র শুণ্ড ঐতিহ্যবিচারের যে নতুন 'ভিত্তি' সরবরাহ করেন, আমি সেটা গ্রহণ করি। এই প্রসঙ্গে আমার আগের মতটা কি ছিল তার বিবরণ আমার প্রবন্ধে দাখিল করি। "আমার মতটা কি ছিল এবং কিভাবে আমি রবীন্দ্র শুণ্ডের মত গ্রহণ করেছি একটু বলা দরকার।" (পরিচয়, পৌষ, পৃ: ৩৬)

সিতাংশুবাবুকে পায় কে! নতুন মত গ্রহণের আগে আমার পুরনো মত কি ছিল তার বিবরণ থেকে উদ্ধৃতি তুলে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন আমি কেমন নতুন একটা মত মেনে নিয়েও তার বিরোধী কথা লিখেছি।

আরও আছে, প্রথম প্যারাতেই আছে। প্যারার শুরুতেই সিতাংশুবাবু লিখেছেন যে আমি "প্রকাশ রায়ের বক্তব্য রবীন্দ্র শুণ্ডের লেখা পড়ার পর মেনে" নিবেছি। এটা আংশিক সত্য অবলম্বন করে একটা মিথ্যাকে দাঁড় করানোর চেষ্টা। আমার প্রবন্ধে কি কোনরূপ অস্পষ্টতা আছে যে শুধু ঐতিহ্য সম্পর্কে প্রকাশ রায়ের মতটা রবীন্দ্র শুণ্ডের মতের ভিত্তিতে মেনে নিরেছিলাম ? প্রবন্ধের গোড়াতেই নম্বর দিয়ে লিফ্ট দাখিল করেছি, প্রকাশ রায়ের কোন কৌন বক্তব্য সম্পর্কে আমার কি বক্তব্য ছিল—এবং নম্বর (২নং বক্তব্য) উল্লেখ করে স্পষ্টই বলেছি যে রবীন্দ্র শুণ্ডের লেখা পড়ে কেবল ঐতিহ্য সম্পর্কে আমার মত বদলেছি। প্রকাশ রায়ের লেখাকে রবীন্দ্র শুণ্ড মোটামুটি সমগ্রভাবে সমর্থন করেন—আমি তা করি নি। প্রকাশ রায়ের খণ্ডিত দৃষ্টি, বামপন্থী বিচ্যুতি না দেখা, যান্ত্রিকতা প্রভৃতির যে সমালোচনা আমার প্রবন্ধে আছে, সেটা কি তাঁর বক্তব্য মেনে নেওয়ার প্রমাণ ?

সিতাংশুবাবু অভিযোগ করেছেন : "এই সম্পর্কে মানিকবাবু গত প্রাপ্তি সাহিত্য-সম্মেলনের ইজ্ঞাহার রচনা নিয়েও কতকগুলি কথা বলেছেন যেগুলি সেই সম্মেলনের ইজ্ঞাহার পুনর্লিখন-কমিটির সভ্য হিসাবে তাঁর বলা ঠিক হয়েছে কিনা তাঁকে ভেবে দেখতে বলি।" (পরিচয়, ফাল্গুন, পৃ: ৪২)

অর্থাৎ সিতাংশুবাবু বলতে চান, কমিটির সভ্য কিছুর না বলে পরে আমার প্রবন্ধে ইজ্ঞাহারটির নিন্দা করা ঠিক হয় নি। কমিটির সভ্য হিসাবে পুনর্লিখিত ইজ্ঞাহার সম্পর্কে আমার দায়িত্ব তুলে গেছি। নিজেকে বাঁচিয়ে অন্যদের নিন্দা করা আমার অজ্ঞান হয়েছে।

এও আরেকটা প্রশ্ন যে সিতাংস্তবাবু আমার লেখাটি ভাল করে না পড়েই সমালোচনা করেছেন। ইস্তাহারটি সম্পর্কে কাকে বা কাদের কটাক্ষ করা হয়েছে আমার প্রবন্ধে? কোথায় অস্বীকার করেছি আমার দায়িত্ব? ইস্তাহারটি মনের মত না হলেও সেটি গ্রহণযোগ্য বলার অঙ্ক, ভাল একটি ইস্তাহার লেখার অক্ষমতার অঙ্ক শুধু আমাদেরই বরং আমি খোঁচা দিয়েছি। নিম্না করেছি, “অগ্রগতি লেখক সংঘের সম্পাদক ও সম্মেলনের কার্যকরী সভাপতি”কে (পরিচয়, পৌষ, পৃঃ ৪৫)। ইস্তাহার পুনর্নির্ধারন-কমিটির সভার বিবরণ অরণ আছে, কিন্তু আমিই যে ছিলাম সংঘের সম্পাদক ও সম্মেলনের কার্যকরী সভাপতি সেটা আজ অরণ করিরে দিতে হচ্ছে সিতাংস্তবাবুকে।

ইস্তাহার পুনর্নির্ধারন কমিটির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে নেই। উল্লেখ করলে এ স্বীকৃতিও অবশ্যই থাকত যে আমিও ওই কমিটির সভ্য ছিলাম।

৫১ পৃষ্ঠায় (পরিচয়, কানুন সংখ্যা) সিতাংস্তবাবু লিখছেন : “মানিকবাবুকে আশ্বাস দিচ্ছি তাঁকে শ্রমিক হতে হবে না কেননা শ্রমিক হলেই সাহিত্য লেখা যায় না।”

শ্রেণী-সম্পর্ক, শ্রেণী-বিচ্ছ্যতি, শ্রেণী-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ ইত্যাদি বিষয়ে আমি যা বলি নি তাই আমার বক্তব্য বলে এবং আমি যা বলেছি সেটা বিকৃত করে উপস্থিত করেছেন, তাই কি বখেটে ছিল না? এ ব্যক্তিগত মিথ্যা আক্রমণ কেন? আমি শ্রমিক হতে অনিচ্ছুক, এ নিরঙ্ক ঘোষণা ত আমার লেখায় কোথাও নেই। আমার লেখায় বরং শ্রমিক শ্রেণীকেই ঘোল আনা বিপ্লবী, সেরা মানুষ বলে অতিনিশ্চিত করা হয়েছে।

মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদ থেকে চয়ন করে নয়, সিতাংস্তবাবু নিজে আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন। অথচ শ্রমিক শব্দের মানেই তিনি জানেন না। তাই তিনি নির্বিবাদে ঘোষণা করেছেন অগভীর শ্রমিক শ্রেণীর নেতা স্টালিনও শ্রমিক নন।

বুঝতে পারা যায় যান্ত্রিক অনমনীয় দৃষ্টিভঙ্গি সিতাংস্তবাবুকে কোন্ হাঁহায় ফেলেছে : কারখানায় না খেটে কি করে শ্রমিক হওয়া যায়? শ্রমিক না হয়েও শ্রমিক শ্রেণীর নেতা হওয়া সম্ভব, যেমন স্টালিন, কিন্তু কারখানায় না খাটলে মানুষ শ্রমিক হবে কোন বৃত্তিতে?

সিতাংস্তবাবু নিজেই এ সমস্তার মীমাংসা করতে পারেন। শ্রমিক শ্রেণীর বন্ধু আছেন, শ্রমিক শ্রেণীর বার্ষ, সংগ্রাম ও চেতনা ঘোল আনা নিজের করে

নিরে শ্রমিক শ্রেণীর একজন হয়ে পড়ুন। দেখবেন, কারখানার মারফতে ছাড়া 'এতাবেও শ্রমিক হওয়া' বায়—শ্রমিক শ্রেণীর একজন হওয়ার সুক্তিতে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

“গোর্কির ‘মা’ ও শ্রমিকশ্রেণীর বেহুতা”

‘পরিচয়’-এর পৌষ, ১৩৫৬ সংখ্যায় উপরোক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত গোলাম কুছুস সাহেবের কয়েকটি সিদ্ধান্ত ও সে সম্পর্কে আমার মতামত নিচে স্বাধীনভাবে লিপিবদ্ধ করছি :

(ক) “পুঁজিবাদী দেশে শ্রমিকমাজেই শোষিত...শোষিত শ্রেণীর মধ্যে খেতমজুর, গরীব কৃষক এবং নিম্ন-মধ্যবিত্তও রয়েছে। নিজেদের মুক্তির জন্য এদের সকলেরই সংগ্রাম পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ এবং তদীয় সামন্ততান্ত্রিক অচ্যুতবর্গের বিরুদ্ধে।”

এখানে প্রথমত ভারতকে ধরা হয়েছে প্রাক-বিল্লব রুশিয়ার সমপার্থীয়তায় বলে; অর্থাৎ, ভারতও পুঁজিবাদী দেশমাত্র—সে যে আসলে সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশ, তা অস্বীকার করা হয়েছে। ফলে রাজনৈতিকভাবে বামপন্থী বিদ্যুতি ঘটেছে, যা পরিষ্কার হয়েছে একটু পরে।

(খ) “এদেশে বীরা শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব এবং শ্রেণী সংগ্রামকে পাকেচকে অগ্রাহ্য করে ধনী কৃষক, মাকারি শিল্পপতি বা মুষ্টিমেয় তথাকথিত প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে মিলে গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠনের তাড়তা দিচ্ছেন, ম্যান্নির গোর্কির ‘মা’ তাঁদের মুখোশ উদ্ঘাটনেরও একটা শক্তিশালী অস্ত্র। কারণ গোর্কি দেখিয়েছেন, শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে খেতমজুর ও গরীব কৃষকের সঙ্গে যোগাযোগের পথেই গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।”

এখানে জনাব কুছুসের বামপন্থী বিদ্যুতি স্পষ্ট। তিনি কেবলমাত্র খেতমজুর, গরীব কৃষক ও নিম্ন মধ্যবিত্তকেই শ্রমিক নেতৃত্বে সংগঠিত করতে চান—যার গুচ অর্ধ এদেশে একমাত্র পুঁজিবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। এতে তিনি ষাণ্ডিকভাবে, মার্ক্সবাদের শিক্ষাকে অগ্রাহ্য করে এদেশে বৈপ্লবিক আন্দোলন চালাতে চান। এদেশ এখনও উপনিবেশ, কিন্তু তিনি তা অস্বীকার

করেন। এদেশে গণজন্ম হবে শ্রমিকনেতৃত্বের কৃষক, মধ্যবিত্ত ও এমন কি জাতীয় বুর্জোয়াদেরও নিয়ে; যা চীন বিপ্লবের শিক্ষা। তিনি এটা অস্বীকার করছেন।

(গ) “শেতমজুর ও গরীব কৃষকের উপর শ্রমিকনেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার পথের গোঁড়ি D. R.’র নির্দেশ দিয়েছেন। তার সঙ্গে ছাত্র, মধ্যবিত্ত আছে। তথাকথিত বুদ্ধিবীরা যে মোটেই গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের অস্তিত্ব ভিত্তি হতে পারে না, একথা আমাদের বিপ্লবী সাহিত্যিকগণ যত তাড়াতাড়ি বুঝবেন ততই মঙ্গল।”

এখানেও ঐ পুরনো ভুল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করা হয়েছে। চীনের শিক্ষা নেওড়া হয় নি। লেনিন-স্টালিনের শিক্ষা অনাব কুঙ্গুল শুধুমাত্র মুখস্থ করেছেন। আমাদের সংগ্রাম সাম্রাজ্যবাদ, সামন্ততন্ত্র ও তার সঙ্গে আপসকারী বুর্জোয়া আমলাতান্ত্রিকদের বিরুদ্ধে; আমাদের দলে নিতে হবে কৃষক-মধ্যবিত্ত-জাতীয় বুর্জোয়াদের। বিপ্লবের নেতা হবে শ্রমিক শ্রেণী। এই হচ্ছে প্রত্যেক উপনিবেশের গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের স্বরূপ—চীনে, ভিয়েতনামে যা অনুসরণ করা হয়েছে।

(ঘ) “আজ ভারতের শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে শেতমজুর, গরীব কৃষক ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শোষকের বিরুদ্ধে প্রবল শ্রেণীসংগ্রাম শুরু করেছে এবং সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এক বিরাট গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গড়ে তুলছে।”

বাস্তবকে প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। এটি যে বাস্তব অবস্থা ছিল না তা পরিষ্কার বোঝা গেছে গত দশকীয় ব্যাপারে। এই বাড়িয়ে দেখা ও ভুল বিশ্লেষণ অনাব কুঙ্গুলের বামপন্থী বিচ্যুতি।

(ঙ) “বাংলার বিপ্লবী সাহিত্যেরও ভুল কথা সাহিত্যে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা।...তাকে আরও অগ্রসর হতে সাহায্য করা ত দূরের কথা বাংলার বিপ্লবী সাহিত্য তার তালে তাল রেখে চলতে পারছে না।...মজুর শ্রেণী তাদের পিছনে কেলে এগিয়ে বাবে।”

সাহিত্য ক্ষেত্রেও ঐ বামপন্থী মনোভাব আমদানির চেষ্টা চলছে। অর্থাৎ, জনসাধারণের অজ্ঞান অংশকে অগ্রাহ করে শুধু শ্রমিক শ্রেণীকে নিয়ে সাহিত্য রচনা। আমরা লিখব শ্রমিক শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে—শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্তের সম্বন্ধে। গণসংগ্রামের সাথে গণসাহিত্যকে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত করব; দেখাব যে শ্রমিকনেতৃত্ব ছাড়া অসম্ভব। এ সমালোচনা হবে সহস্রভূতিলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে।

আলোচ্য গ্রন্থটি মূলত রাজনৈতিক। বামপন্থী মনোভাব প্রচারের উদ্দেশ্যে লেখা। সাহিত্যে শ্রমিকনেতৃত্ব সম্বন্ধে কোন কথাই নেই—আছে এক “নিষ্কণ্ড মত”। প্রথমত এই ধরনের গ্রন্থের স্থান হওয়া উচিত কোন রাজনৈতিক পত্রিকায়। দ্বিতীয়ত অনাব ক্ষুদ্রুস এমন ছুটি তুল করেছেন যা মার্ক্সবাদের পক্ষে অমার্জনীয়—(১) লেনিনবাদকে ব্যক্তিকভাবে জোর করে চাপাতে চেয়েছেন দেশের বাস্তব অবস্থা অস্বীকার করে; (২) সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি অতি-বামপন্থীর পথ নিয়েছেন, তিনি মার্ক্সবাদ অগ্রাহ্য করেছেন।

সুরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচনা

‘পরিচয়’-এর পথ

পর্যায়ীন দেশের লেখক ও শিল্পী আমরা। আমরা যে কালিতে লিখি তা আসে বিলাত থেকে, যে কলমে আঁচড় কাটি তার গায়ে লেখা থাকে “বেড-ইন্-আমেরিকা”। আমরা শিল্পীরা প্রতিভার জোরে যে ছবির বঙ্কার সৃষ্টি করি, তাকে ছড়িয়ে দেবার একচেটে অধিকার বড় বড় বিলাতি কোম্পানির। আমাদের দেশের সব চেয়ে জনপ্রিয় শিল্প—কিন্ম-শিল্পের উপকরণ সংগ্রহের একমাত্র উৎস হল আমেরিকা। কিন্তু পর্যায়ীনতার এত কলক সারা গায়ে যেখো কোন কোন লেখক ও শিল্পীকে আজ আমরা বলতে শুনি—আমরা স্বাধীন হয়েছি। সাম্রাজ্যবাদের বেড়াখাল নাকি সরে গেছে, জাতীয় সংস্কৃতির অরুণোদয়ের আলো আমাদের বর্তমানকে নাকি দীপ্তিযশ করতে চলেছে। কংগ্রেসী পত্র-পত্রিকায়, কংগ্রেস সাহিত্য সম্মেলন বা তার মেতৃষে পরিচালিত প্রত্যেকটি সাহিত্যিক বা শিল্পীগণের ফতোয়ায় এবং কংগ্রেসী চিন্তানায়কদের বক্তৃতায় স্বাধীন ভারতের অদ্বন্দ্ব সন্তাবনার কত রঙিন নেশাই না দিনের পর দিন সুপ্রসিক্ষিত কৌশলে সাধারণ মানুষের সামনে তুলে ধরা হচ্ছে।

কিন্তু ১৫ই অগস্টের নেশা লেখক ও শিল্পীর চোখের পর্দায় মুহূর্তের জন্য চমক লাগায়, কঠোর বাস্তবের আঘাতে মাত্র মাস কয়েকের মধ্যেই সকল নেশা যায় টুটে। সম্ভাবিত-কুচি মার্কিন বইয়ের আমদানিতে বাজার বন্ধন ছেয়ে যায়, পাকিস্তানের বাজার হিন্দুস্থানের লেখকের পারের তলা থেকে বন্ধন সরে যায়, সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক দৈবের জন্য বইয়ের বাজারে বন্ধন সংকট দেখা দেয়, তখন লেখক নিজের আর্থিক অবচ্ছলতার মধ্যে দিয়ে আত্মীয়তার সন্ধান পান সাধারণ পাঠকের সঙ্গে। লেখক হিসাবে, নাগরিক হিসাবেও তাঁর দৈব, ক্লীবতা তাঁকে পীড়া দেয়, উদ্বেজিত করে, সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের যোগাযোগকে ঘনিষ্ঠতর করে তোলে। লেখক ও পাঠক নিজের আর্থিক অবচ্ছলতার মধ্যে থেকে দেখেন যে, জাতির অর্থনৈতিক বিনিময় আজও আগের মতই ঔপনিবেশিক জীবনধারার

কাঠামোর মধ্যে বাঁধা। তাঁরা দেখেন—টাটা-বিড়লাব মেকলাতে বিদেশী বনিকের দোদুল প্রতাপ কমে নি একটুও, বরং ব্রিটিশ ও মার্কিন বনিকদের ঘোষণা শোষণ বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। দেশের শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিত্তের কথা ছেড়েই দিলাম, মাঝারি গোছের জাতীয় শিল্পগুলোও আজ বিদেশী বনবাস আর স্বদেশী টাটা-বিড়লা নিয়ন্ত্রিত একচেটিয়া বনবাসের ঘোষণা শাসন ও শোষণে আগের থেকেও মবশোমুখ। ঔপনিবেশিক সমাজের চিহ্নগুলো সব বেঁচে ত আছেই, বরং এই সমাজের সংঘর্ষ তীব্রতায় আগের সমস্ত অবস্থাকেই ছাড়িয়ে গেছে। অর্থনৈতিক আনন্দের ক্রমাবনতিই হল এর সব চেয়ে আশঙ্ক্যমান প্রমাণ।

সুস্থ ঔপনিবেশিক অর্থনীতির চিরসার্থী দারিদ্র্য, হুঁতুক আর যুদ্ধাঙ্গীতিই যে জাতির জীবনকে কণ্টকিত করে রেখেছে তা নয়, এই অর্থনীতির উপর আগের মতই বেঁচে রয়েছে এক দস্যুশূলত রাজনীতির প্রকাণ্ড পিরাহিড়ও। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের সেই বস্ত্রগুলো—যেগুলো এতদিন আঁতাকলে পিবে এসেছে দেশের ককালসার মাছুবগুলোকে শাসন ও শৃঙ্খলার নামে, সেই আমলাতন্ত্র, সেই পুলিশ, সেই মিলিটারির রাজত্ব আজও কার্যম রয়েছে। ভুখা মিছিলের উপর আগে যেমন চলত বেয়নেটের স্তোত্র, বন্দুকের গর্জন আজও তাই চলে। বে-আইনী আইনের কসরতে আগে যেমন হাজার হাজার দেশবাসীকে জেলের হাততে পচে মরতে হত, আজও তাই হয়। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অবিচারের বিরুদ্ধে কথা বললেই আগে যেমন চিংকার করা হত ‘রাজক্রোহ-রাজক্রোহ’ বলে, আজও তাই চলে। আজও আগের মতই বহুজাতির বৃকে ধরের বউ-এর উপর বন্দুক চলে, আইনের প্যাচ কসা হয় জেলের দরজা খুলে রাখার অজ্ঞে, নিরীহ কৃষক-মেয়ের রক্তে প্রাণের সবুজ বাটি আগের মতই লাল হয়ে যায়।

লেখক ও শিল্পীদের সংবেদনশীল মনে অন্তর্য এই ব্যথা, মাছুবের এই অবমাননা, ময়ূগ্যত্বের এই প্রতিরোধ বড়ের ঢুকান না ফুলে পারে না। সমাজের প্রবুদ্ধ চেতনার সাড়া সব চেয়ে আগে বাজে লেখক ও শিল্পীর বৃকে। মাছুবের মনের তায় কারবারি, অন্তর্য তায় বিবেক। তাই মানবতার স্বপক্ষে তাদের কথা না বলে উপায় কি? জোয়ার কলয় তাই একদিন অভ্যাসের বিরুদ্ধে হোঁরার আঘাত হেনেছিল, আর হেনেছিল পোকায়, রোঁলার, সকল দেশের সত্যিকারের মনীষীর।

এমনি ভাবেই আমাদের দেশেরও প্রতিটি স্বদেশপ্রেমিক, গণতন্ত্রপ্রিয় লেখকের লেখনী আঘাত হেনেছে সাম্রাজ্যবাদী বর্বরতার বৃকে। সত্যামু-
সন্ধানের পথেই পরাধীন দেশের লেখক প্রবেশ করে রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ।
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের সে হয় স্বেচ্ছা-সৈনিক। লেখনীকে সে গ্রহণ করে
তার অস্ত্র হিসাবে। তাই আমাদের দেশের সংস্কৃতি-সংগ্রামের একশো
বছরের ইতিহাসে লেখক ও শিল্পীদের পক্ষ থেকে মুহূর্তে ক্ষণিত হয়েছে
সাম্রাজ্যবাদী শয়তানি ও পাশবিকতার বিরুদ্ধে সত্য ও মানবতার মৃত্যুঞ্জয়ী
প্রতিজ্ঞা। হাজার দুর্বলতা সত্ত্বেও মাইকেলের মেঘনাধবধ কাব্যে, বহিন্মের
আনন্দমঠে, নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধে প্রতিফলিত হয় পরাধীন আতিব
জীবনাবেগ। এই জীবনাবেগ ও সত্যামুসন্ধানেই রবীন্দ্রনাথকে সাম্রাজ্যবাদের
শত্রু-শিবিরের নির্ভীকতম সৈনিকের সারিতে এনে হাজির করে। এই
সত্যামুসন্ধানের আবেগ রাজনীতির ভাষায় প্রকাশ পায় ‘সত্যতার
সংকটের’ পাতায়। এই আবেগেই রবীন্দ্রনাথ কলম ধরেন ক্যাঙ্গিসের
বিরুদ্ধে। এই আবেগেই সাম্রাজ্যবাদী শয়তানির বিরুদ্ধে জনতার রাজনীতি
রবীন্দ্রনাথের জালাময়ী ভাষায় প্রাণ পায় আলিয়ান ওয়ালাবাগের পরে রাজ-
পুরকার প্রত্যাখ্যানের যুগান্তকারী ঘটনায়। এই আবেগেই ছকাত্তের কলমে
আরও পরে আশুন করে, আর আজ করে আরও অনেকের। বৃক্ষার
অন্ধকার, তেলেঙ্গনার সত্য, ২২শে জুলাই-এর অসীকার তাই আজ নতুন যুগের
লেখক ও শিল্পীদের বৃকে জাগায় সাড়া, তাদের সৃষ্টিতে জাগায় নতুন করে
প্রাণের স্পন্দন।

কিছু সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লেখক ও শিল্পীর এই সংগ্রাম শ্রেণী-নিরপেক্ষ
সংগ্রাম নয়। তাই যে-সব লেখক একদিন সাম্রাজ্যবাদের বর্বরতার মধ্যে
দেখত মানবতার অবমাননা, আজ তাদের অনেকে তার মধ্যেই দেখে পশ্চিমী
সত্যতার ও গণতন্ত্রের অয়ক্ষজা। যে-সব কংগ্রেসী লেখকের কলম দিয়ে
আলিয়ান ওয়ালাবাগ আর জালালাবাদের স্থিতি রক্ত বরিয়েছে, সেই সব
লেখকেরা আজ কাকঘীপ আর চন্দনপীড়ির কুবক মেয়ের রক্তে, পুরনো দিনের
আমলাতান্ত্রিক বড়কর্তাদের হার মানিয়ে, খুঁজে বেড়ান ডাকাতির বড়ঘর,
বিশৃঙ্খলার বীজ-মহ। কংগ্রেসী লেখক ও শিল্পীরা একদিন ঝাঁপা ছিলেন
সাম্রাজ্যবাদের চরম শত্রু, আজ তাঁরা হলেন পরম ভক্ত।

প্রশ্ন উঠতে পারে—কেন এমন হল? যে শ্রেণীর স্বার্থ-সচেতনতা, যার

ভাব-ভাবনা কংগ্রেসী সাহিত্যের ছিল মূল উপজীব্য, সেই শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভূমিকার আজ অবসান হয়েছে। তাই কংগ্রেসী সাহিত্যে আজ সাম্রাজ্যবাদের এই জীব-মৃত্তি !

অবশ্য, একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে একদিন এই কংগ্রেসী সাহিত্যই ছিল পুরোপুরি জাতীয় সাহিত্য, এমন কি জনগণের সাহিত্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তার সামাজিক ভিত্তি হিসাবে প্রথম থেকেই নির্ভর করে ভারতের সামন্তবাদী শক্তিগুলোর উপর। এই সাম্রাজ্যবাদী-সামন্তবাদী মিতালির বিরুদ্ধে সেদিন একটি বলিষ্ঠ শক্তি ছিল ভারতের জনবাদ। এই জনবাদ ছিল তখন সাম্রাজ্যবাদ-সামন্তবাদের শত্রুপক্ষ, ভারতের সমাজ বিবর্তনে এক উন্নততর ও প্রগতিশীল শক্তি। এই জনবাদের বাহক ছিল সেদিন ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণী এবং সেইজন্য এই বুর্জোয়া শ্রেণীই সেদিন ছিল কংগ্রেসী আন্দোলনের তথা জাতীয় সংগ্রামের নেতা। এই সময়ে জনবাদী সাহিত্যে জাতির এই আত্মনির্ভরতার আবেগ প্রতিফলিত হয় প্রতিটি ছন্দে। সাম্রাজ্যবাদের বর্বরতা হয় চিহ্নিত। স্বাধীন চেতনা প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। সামন্তবাদী আবিজতার ও ক্লীবতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ায় বুদ্ধি, বিজ্ঞান ও গতিশীলতা। রামমোহন-বাইকেল-বঙ্কিম-দীনবন্ধু বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন পরিমাণে ছিঁছেন এই সত্যেরই সাধক। রবীন্দ্রনাথ হলেন এই জনবাদী সংস্কৃতির উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক।

কিন্তু ঔপনিবেশিক দেশের একটি বৈশিষ্ট্যই হল যে এখানে জনবাদ তার জন্মের অল্প থেকেই একদিকে সাম্রাজ্যবাদ আর একদিকে সামন্তবাদের সঙ্গে গাঁট-ছড়া বাঁধা। তাই সাম্রাজ্যবাদ-সামন্তবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তার ভূমিকা হল একান্ত দোলায়মান। ঔপনিবেশিক জনবাদের বাহক বুর্জোয়া শ্রেণী যে হিসাবে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তি, আমাদের দেশের বুর্জোয়া সাহিত্যও সেই হিসাবেই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সাহিত্য। তাই এই সাহিত্যে আশার পাশেই আছে নিরাশা, দেশের তবিশ্রম সম্পর্কে আছে একটা আধ-কোটা স্বপ্ন, সার্থকতার সঙ্গে মিশিয়ে থাকে ব্যর্থতার মানি, যুক্তি ও বিজ্ঞানের পাশাপাশি এসে জড় করে থাকে জাতির পুঞ্জীভূত হাজার কু-সংস্কারের অের। বঙ্কিম-দীনবন্ধুর সাহিত্যে এর প্রমাণ মেলে যথেষ্ট। আরও মেলে বাঙালার রক্তক্ষয়ের ইতিহাসে—মিনার্জা-স্টার প্রভৃতি থিয়েটারের উত্তোকে অতিনীত প্রায় প্রত্যেকটি নাট্য-নাটিকায়।

প্রথম মহাবুদ্ধের পর থেকে ভারতের জনবাদের বেটুকু বিরোধী ভূমিকা ছিল তারও ক্রমশ অবগান হয়ে আসে—বিশেষ করে এই জনবাদের শা'সালো অংশটা অর্থাৎ টাটা-বিড়লা প্রমুখ উপরতলার বুর্জোয়া সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে চলে যেতে থাকে। ১৫ই অক্টোবর ঘটনাটা—ভারতের জনবাদের উপরতলার অংশটার সাম্রাজ্যবাদের কাছে আত্মসমর্পণের পালার পূর্ণ পরিসমাপ্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। সাম্রাজ্যবাদ-সামন্তবাদের সঙ্গে ভারতীয় জনবাদের একাংশের এই মিতালি আত্মীয়-মুক্তি-সংগ্রামের প্রকৃতিতে এক ভগ্নগত পরিবর্তন নিয়ে আসে।

বুর্জোয়া শ্রেণীর একাংশের এই বিশ্বাসঘাতকতার কারণ ছিল যথেষ্ট। প্রথম মহাবুদ্ধের পর থেকে হুনিয়ার জনবাদের সংকট এত চরমে ওঠে যে পৃথিবীর এক-বর্ষ্ঠাংশ এলাকার জনবাদের কবর রচিত হয়। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় সমাজবাদের অট্টালিকা। এই ঘটনাটি পৃথিবীর সর্বত্র জনবাদী শক্তিসমূহকে আতঙ্কিত করে তোলে। এদেশেও তার ব্যতিক্রম হয় না। উপরন্তু এদেশেও জনবাদের কবর-রচয়িতা শ্রমিক শ্রেণী একটি শক্তি হিসাবে প্রথম মহাবুদ্ধের পর থেকেই আত্মপ্রকাশ করে। এই অবস্থায় বুর্জোয়া শ্রেণীর উপরতলার অংশটি এই নতুন বৈপ্লবিক শক্তিকে সাম্রাজ্যবাদের থেকেও অধিক শঙ্কান্বিত বলে মনে করে। তাই সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে বিরোধের স্থানে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে বোকাপড়াই হয় তাদের প্রধান ভরসা।

বুর্জোয়াদের সংগ্রাম কাশনার যেমন ভাঁটা পড়তে থাকে, তেমনি জনবাদী সংহতিরও বিপ্লবী ভূমিকায় হেঁদ পড়তে থাকে। রবীন্দ্রনাথের পর থেকেই জনবাদী সংহতির সংকট স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে থাকে। জনবাদী সংহতিতে ক্রমশ আত্মীয়তার আবেগ, মানবতার অহুভূতি শিথিল হয়ে আসে, বুর্জোয়া সংহতি রবীন্দ্রনাথের নাম ভরসা করে কেবলই মৃত-জীবনের মত অপ করতে থাকে। ১৫ই অক্টোবর পর থেকে টাটা-বিড়লার পৃষ্ঠপোষিত কংগ্রেসী সাহিত্য পুরনো প্রগতিশীল আত্মীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে সাম্রাজ্যবাদী সংহতির পর্যায়কৃত হয়েচে। তাই বিজ্ঞানের স্থানে অধ্যাত্মবাদ, মানবতার স্থানে পশুপূজা, আত্মীয় সমষ্টিগত শক্তির স্থানে মহাপুরুষের আরাধনা—এই সাহিত্যের আজ মূল উপজীব্য।

কিন্তু বুর্জোয়া শ্রেণীর একাংশ যেমন আজ সাম্রাজ্যবাদের ধোঁসর, তেমনি সাম্রাজ্যবাদের আজ আর এক বলিষ্ঠতর শত্রু বিদ্যমান। এই শক্তি হল শ্রমিক

শ্রেণী। এই শ্রেণীর নেতৃত্বে এবং কৃষক শ্রেণী, মধ্যবিত্ত ও মাঝারি শিল্প-পতিদের যুক্ত প্রচেষ্টায় আজ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম নতুন ভাবে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। এই সব সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, সামন্তবাদ-বিরোধী ও একচেটিয়া ধনবাদ-বিরোধী শক্তিগুলির স্পর্শে এক নতুনতর বলিষ্ঠ সংহতিও রূপ গ্রহণ করছে ধনবাদের সংকটের দিন থেকেই। নতুন নেতৃত্বে সংহতির মরা পাণ্ডে আবার জোয়ার আসছে। যে সমস্ত লেখক ও শিল্পী এক সময়ে বুর্জোয়া জীবনাদর্শের প্রভাবে ছিলেন, তাঁরা ক্রমশ জীবন ও শিল্প-সম্বন্ধে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করে নতুন মতাদর্শ গ্রহণ করতে এগিয়ে আসছেন। যতদিন বাবে এই সত্যটি প্রতিটি পশতল-প্রিয় ও স্বাধীনতা-প্রিয় লেখকের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠবে। সাম্রাজ্যবাদ-সামন্তবাদ-একচেটিয়া ধনবাদের হাজার চক্রান্ত সত্ত্বেও আজকের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শ্রেণীগুলির সংহতি-আন্দোলনের ছুঁবার পতিকে ক্ഷণে পারে—এমন সাধ্য আজ কারো নেই। প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীরা আজ ভারতের নতুন ইতিহাসের রচয়িতা, প্রসিদ্ধ কবালী চিন্তাবীর বালুজাকের ভাষায় তারা হল আজ Secretary of History। প্রগতিশীল সংহতির ভবিষ্যৎ আজ শত সম্ভাবনায় ভরপুর।

এই নব সম্ভাবনার পরিচয়-বার্তা বহন করে চলবে ‘পরিচয়’। ‘পরিচয়’ হবে এই সংহতি-বিপ্লবের নির্ভীক সৈনিক।

সাম্রাজ্যবাদী, সামন্তবাদী ও প্রতিক্রিয়াশীল ধনবাদী সংহতির ধ্বংসসাধনে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করা ‘পরিচয়ের’ হবে প্রধান ও পবিত্র দ্রব্য। এই কাজে সাক্ষ্যলাভের অস্ত ‘পরিচয়’ সংহতি-ক্ষেত্রে এক ব্যাপক সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী পশতাত্ত্বিক দ্রষ্টার মুখপত্র হিসাবে কাজ করবে।

এই উদ্দেশ্য নিয়ে ‘পরিচয়’ যে সব ভাবধারা ও শিল্প-তত্ত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করবে তা হল মোটামুটি এই—পোটা জাতির জনসাধারণের সঙ্গে মিলে সাম্রাজ্যবাদ, সামন্ততন্ত্র আর একচেটিয়া ধনবাদকে পুরোপুরি পরাস্ত করার অস্ত অবিরাম সংগ্রাম চালাবে। এই কাজকে জোরদার করে তুলতে পরিচয় সাহিত্য ও শিল্পের হাতিয়ারকে গ্রহণ করবে। সাম্রাজ্যবাদী আর আধা সামন্ততাত্ত্বিক শিল্প-সাহিত্যের বনিয়াদ হিসাবে যে-সব শিল্পতত্ত্ব আজও বিদ্যমান তার বিরুদ্ধে পরিচয় চূর্ণ অস্ত্রাধার চালাবে। জনসাধারণকে প্রতারিত করার অস্ত ও দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখার অস্ত সাম্রাজ্যবাদ নানারূপ সমাজবিরোধী নীতির আলয় নেয়। সাম্রাজ্যবাদ প্রচার করে

‘শিমের অস্ত শিম’। অর্থাৎ তাঁরা প্রচার করে—অনসাধারণের অস্ত শিমো না, তাতে কবে আটের অবনতি ঘটবে ও তোমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হবে। বলাই বাহুল্য, ‘পরিচয়’ এই ধরনের সমাজবিবোধী শিম-তত্ত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যাবে।

সাম্রাজ্যবাদের আর একটি চেষ্টা হল সংস্কৃতির মাধ্যমে জাতীয় ঐক্যকে বিনষ্ট করা। সাম্রাজ্যবাদ প্রচার করে—তোমার ধর্মই শ্রেষ্ঠ, অস্ত ধর্মগুলি বর্বরতার পরিচায়ক। হিন্দু ও মুসলমান-মিলন কি করে সম্ভব যখন তাদের সংস্কৃতি সম্পূর্ণ পবম্পন্ন-বিরোধী। সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা স্পষ্টই সাম্রাজ্যবাদের বার্ষসেবী ধাৰা, এই কারণে ‘পরিচয়’ তার বিরুদ্ধে লড়াই করে যাবে।

সাম্রাজ্যবাদ ও তার এজেন্টদের অনপণকে অন্ধকারে রাখার আর একটি উপায় হল শাসক জাতির ভাষা অনসাধারণের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে প্রত্যেকটি জাতি ও প্রদেশের ভাষা ও সংস্কৃতির ধ্বংসসাধন করা। নেহরু সরকার ইংরেজির নৌরসী পাট্টার হাত না দিয়ে আর হিন্দীভাষা অস্ত প্রাদেশিক জাতিগুলির ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জাতীয়তা-বোধের মূলে কুঠারঘাত করেছে, এবং প্রাদেশিকতায় ইন্ধন যোগাচ্ছে। ‘পরিচয়’ ভাষার-ক্ষেত্রে এই সাম্রাজ্যবাদী নীতির বিরুদ্ধে লড়াই চালাবে।

(৩) এছাড়া পরিচয় নিশ্চিত জানে যে সাম্রাজ্যবাদ-প্রচারিত এই সব সমাজ-বিরোধী ভাবধারা ছুনিয়াঁব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতি-চক্রের প্রচার-যন্ত্রের অংশ মাত্র। এই সব তত্ত্ব ইউরোপ আমেরিকার ধনবাহী দেশগুলির শিম-সাহিত্যের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। কাজেই এই সংস্কৃতির শুকনো সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন ও ব্রিটিশ সংস্কৃতির ধারক ও বাহক যারা—যেমন এলিয়ট, রাসেল, পাউণ্ড প্রভৃতির সাম্রাজ্যবাদী ভাবধারার বিরুদ্ধে লড়াই চালাবার পবিত্র সঙ্কল্পও ‘পরিচয়’ গ্রহণ করবে।

একদিকে ‘পরিচয়’ যেমন জনগণের শক্তিস্থানীয় এই সাংস্কৃতিক ধারার ধ্বংস-সাধনে অগ্রণী হবে, তেমনি সচেষ্ট হবে এক নতুন বলিষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংস্কৃতি গড়ে তুলতে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে পরিচয় যে সংস্কৃতি গড়ে তুলবে তা হবে : চরিত্রে জাতীয় সংস্কৃতি। এ সংস্কৃতি সাম্রাজ্যবাদী উৎপীড়নের বিরোধিতা করবে এবং জাতির মর্যাদা ও স্বাধীনতার দাবি জানাবে। এ সংস্কৃতির মালিক হবে আমাদের জাতি। আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য হবে এর বৈশিষ্ট্য।

আমাদের দেশের ও অষ্ট্রাশ দেশের সমস্ত সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে ‘পরিচয়’ খুঁটিয়ে বিচার করে গ্রহণ করবে। সমস্ত প্রগতিশীল আর ঘনর ঐতিহ্যকে আগরা আরও এগিয়ে নিয়ে বাব। ‘পরিচয়’ জানে, আমাদের নতুন সংস্কৃতিও পুরনো সংস্কৃতি থেকে এসেছে, অতএব আমাদের নিজের ইতিহাসকে শ্রদ্ধা করতে হবে, তা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া চলবে না। অবশ্য তাই বলে প্রাচীন আমলকে পূজা ও আধুনিক আমলকে বাতিল করা চলবে না। ইতিহাসকে এই সম্মানের আসন দেওয়ার অর্থ তাকে অষ্ট্রাশ বিজ্ঞানের মধ্যে তার যোগ্যস্থানে বসাতে হবে।

‘পরিচয়’ যে সংস্কৃতির বাহন হবে, সেই সংস্কৃতি প্রকৃতিতে হবে গণ-সংস্কৃতি, সমগ্র ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৯০ জনেরও বেশি মেহনতী জনতার স্বার্থ রক্ষা এর কাজ। বাস্তবতার গভীরে পরিচয়ের লেখকদের ডুবতে হবে, এবং তাকে রূপ দিতে হবে। নৈতিক বিষয়বস্তুতে ও প্রকাশভঙ্গিতে সমৃদ্ধ গণ-সাহিত্য ও গণ-শিল্প ‘পরিচয়’ সৃষ্টি করতে সাহায্য করবে, যে সৃষ্টি জনগণ-পতীর আশ্রয়ের সঙ্গে পড়বে, দেখবে, শুনবে এবং যে-সৃষ্টির মারফৎ জনগণকে শিক্ষিত করে তুলবার মহৎ সাধনায় আমরা সিদ্ধিলাভ করব। কারখানায় ও গ্রামে আমাদের জনতার সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কাজকর্মের দিকে ‘পরিচয়’ মনোযোগ দেবে যাতে জনতার মধ্যে থেকে নতুন নতুন লেখক আর শিল্পী এগিয়ে আসতে পারেন।

সাম্রাজ্যবাদী আর আধা-সাম্রাজ্যিক শিল্প-সাহিত্যের যে-সব প্রভাব এখনও আমাদের লেখকদের উপর রয়েছে, ‘পরিচয়’ সচেতনভাবে তাকে নিশ্চিহ্ন করতে চেষ্টা করবে এবং অষ্ট্রাশ দেশের ক্ষয়িষ্ণু সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতির যে-সব প্রভাব আমাদের শিল্প-সাহিত্যকে আজও আড়ষ্ট করে রাখছে, তার বিরুদ্ধেও লড়াই চালাবে। অষ্ট্রাশ জাতির সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি ও প্রগতিশীল জাতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্যকে ‘পরিচয়’ পরিবেশন করবে, তাদের সাথে পারস্পরিক গ্রহণ ও বিকাশের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করবে, ছুনিয়ার প্রগতিশীল সংস্কৃতির অংশ হিসাবে পারস্পরিক ভিত্তিতে তাদের সাথে কাজ করবে। দেশাত্মবোধ ও আন্তর্জাতিকতার মধ্যে জৈব সম্পর্কে আন্তরিকতার সঙ্গে বিকশিত করে তুলে ‘পরিচয়’ সোভিয়েট রুশিয়ার মূল্যবান অভিজ্ঞতাবলিকে পরিবেশন করবে।

পরিচয় মনে করবে—রাজনৈতিক মুক্ত ক্রপ্ত যেমন, তেমন শিল্প ও

সাহিত্যের যুক্ত-ক্রেণ্টে স্বভাবতই বসন্তলি বিভিন্ন শ্রেণী আছে ততরকম শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি আছে। দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা কোন প্রকারেই এখনই দূর করা যাবে না। কাজেই ‘পরিচয়’ এই বিভিন্নতা স্বীকার করে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গিকে তার পাতায় স্থান দেবে; সঙ্গে সঙ্গে এই সকল দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সবচেয়ে যা বলিষ্ঠ ও বিজ্ঞান-সম্মত সেই মার্ক্সবাদী দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রাধান্য দেবে, প্রচার করবে। জনগণের কাছে লাগার এই সাধারণ লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে সাহিত্যিক ও শিল্পী চক্রগুলির পারস্পরিক সমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনার মধ্য দিয়ে এবং লেখক ও শিল্পীদের নিজেদের প্রচেষ্টায়। এই কাজে ‘পরিচয়’ হবে প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীদের প্রধান হাতিয়ার।

এই উদ্দেশ্য নিয়ে পরিচয় তার নতুন পথে অগ্রযাত্রা শুরু করবে। পরিচয় আর কুড়ি বছর ধরে এক ঐতিহ্য গড়ে তুলেছে। সেই ঐতিহ্যের যা-কিছু ভাল, নতুন ‘পরিচয়’ তাকে গ্রহণ করবে, যা-কিছু মন্দ তাকে বর্জন করবে। এই লেখা নিয়ে ‘পরিচয়’ সাহিত্য জগতে এক নতুন পরিবেশ সৃষ্টি করবার আশার বুক বাঁধছে। এই কাজে ‘পরিচয়’ দল-মতনির্বিষেবে প্রত্যেকটি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী লেখক ও শিল্পীর সহযোগিতা চায়।

‘পরিচয়’র বিষয়-বিভাগ এখন থেকে এই নতুন লক্ষ্যের উপযোগী হবে। ‘পরিচয়’র মূল রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যকে সকল করার উদ্দেশ্য নিয়ে প্রতি সংখ্যার অন্তত একটি করে মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশের চেষ্টা করা হবে এবং একই উদ্দেশ্যে কখনও কখনও মার্ক্সবাদী শিরস্তম্ভ ও সাহিত্য বিচার সম্পর্কে ক্লাসিক প্রবন্ধের অনুবাদ এবং অন্যান্য দেশের লেখক ও মনীষীদের লেখা মৌলিক প্রবন্ধের অনুবাদ ‘পরিচয়’ পরিবেশন করবে। এছাড়া, সার্বিক পল্ল-কবিতা-নাটিকা রস-সাহিত্যের প্রাচুর্যে পরিচয়র সাংস্কৃতিক সত্তার উপর বিশেষ জোর দিতে হবে। এছাড়া ‘পরিচয়’র কতকগুলি বিশেষ আকর্ষণ থাকবে। সমালোচনা ও আত্ম-সমালোচনা হবে একটি প্রধান আকর্ষণ। লেখক ও পাঠকের দুয়োর অবগান করা আর প্রত্যেক ছুটি লেখকের মধ্যে আলোচনার সাহায্যে উন্নততর সৃষ্টির কাজকে ত্বরান্বিত করা হবে এই ক্ষেত্রের প্রধান কাজ। পত্রিকা-প্রসঙ্গ হবে একটি স্থায়ী আকর্ষণ—দেশী ও বিদেশী প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারার বাহক প্রধান প্রধান পত্রিকাগুলির সমালোচনা ও প্রগতিশীল ভাবধারার বাহক দেশী ও বিদেশী পত্রিকাগুলির সঙ্গে পাঠকদের

যোগসাধন করা হবে এই আৰ্শ্বের লক্ষ্য, এ-ছাড়া ফিল্ম-রেডিও প্রভৃতি শিল্প-মাধ্যমের আলোচনা করা এবং এ-সম্পর্কে তত্ত্বমূলক দেশী-বিদেশী প্রবন্ধ পরিবেশন করা হবে আর একটি দায়িত্ব। ‘পরিচয়’ প্রগতি লেখক আন্দোলন, গণ-নাট্য আন্দোলন, শিল্পী আন্দোলন ও শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কিত আন্দোলনের খবর বথাসম্ভব পাঠকদের পরিবেশন করবে। এ-ছাড়া ‘পরিচয়’র আরও একটি স্থায়ী-আকর্ষণ হবে শান্তি-আন্দোলনের খবর সংগ্রহ করা ও প্রকাশ করা। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির যুদ্ধ-চক্রান্তের প্রতিরোধে দেশী ও বিদেশী লেখকদের শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তুলে বরাই হবে এই অংশের কাজ। বলাই বাহুল্য প্রত্যেকটি সংখ্যায় এই সবগুলি আকর্ষণের স্থান দেওয়া সম্ভব হবে না। উপরোক্ত আকর্ষণগুলিকে কোনটি এক-সংখ্যায়, কোনটি অপর-সংখ্যায় স্থান দিয়ে ‘পরিচয়’র আকৃতিকে নতুন প্রকৃতির অঙ্গুপামী করে তোলার চেষ্টা হবে।

এখানে ‘পরিচয়ের পথ’-এর খসড়া হিসাবে যেটুকু দেওয়া হল সেটুকু ‘পরিচয়’র নতুন পথের ইঙ্গিত মাত্র। ‘পরিচয়’র পাঠকদের আহ্বান জানান হচ্ছে এই খসড়া সম্পর্কে যতামত দিতে। তাঁদের সমালোচনা ও নির্দেশের মধ্যে দিয়ে যে পূর্ণাঙ্গ পথের সন্ধান মিলবে—সেটাই হবে ‘পরিচয়’র সুনির্দিষ্ট ও স্থায়ী পথ। সেই পথের সন্ধানে এই খসড়াটি প্রথম পদক্ষেপ মাত্র।

Recent Arrivealable from Moscow :

- COMMUNIST EDUCATION
—M. I. Kalipin 1-8-0
 - HISTORY OF THE BOLSHEVIK
ORGANISATION IN TRANSCAUCASIA
—L. Beria 0-15-0
 - ROLE OF SOCIALIST CONSCIOUSNESS
IN THE
DEVELOPMENT OF SOVIET SOCIETY
—F. V. Konstantinov. 0-5-0
 - THE COLLABORATION OF NATIONS
IN THE USSR —E. A. Dunayeva 0-3-0
-

IMPORTANT ANOUNCEMENT :

Some old issues of Periodicals still available.

- PEOPLE'S CHINA (Publish from Peking)
All numbers from 3 to 12. As. 9 per copy.
- NEW TIMES (Published from Moscow)
All numbers from 16 to 28. As. 4 per copy
- FOR A LASTING PEACE,
FOR A PEOPLE'S DEMOCRACY
(Published from Bucarest)
All the recent numbers. As. 3 per copy

GET YOUR COPIES IMMEDIATELY

Available at : NEWS AGENTS, BOOK-SELLERS,
HAWKERS.

NEW PUBLISHERS.

6, BANKIM CHATTERJEE ST, CALCUTTA 12.

পরিচয়

বিংশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা : ভাদ্র ১৩৫৭

লেবিন ও সাহিত্যের সমস্যা

এ. মায়াসনিকভ

লেনিনের পকাশস্তম অস্মাদিন উপলক্ষে এক প্রবন্ধে গোর্কি লিখেছিলেন, “সাহিত্য-চর্চাকারীরা স্বভাবতই উদ্ধার কল্পনার পক্ষপাতকে প্রেরণ দিয়ে থাকেন—সেই রকম এক একটি মুহূর্তে মাঝে মাঝে আমি নিজেকে প্রেরণ করি, নতুন অগতকে লেনিন কি ভাবে দেখেছেন ? আর সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয় এক আশ্চর্য সুন্দর ছবি—স্বাধীন মানুষের শ্রমে সৌন্দর্যবিশিষ্ট হয়ে পৃথিবী রূপ নিচ্ছে প্রকাণ্ড এক মরকত মণির...শ্রমশিল্প-বিজ্ঞানের দ্বারা শ্রমের উৎকর্ষসাধন হয়েছে, তুলে ধরা হয়েছে তার সামাজিক তাৎপর্য—আর শ্রম হয়ে উঠেছে মানুষের কাছে আনন্দের উৎস।” মানুষের অস্ত্রে অশ্বী ভবিষ্যত পড়ে তোলার সংগ্রামে এবং কমিউনিজ্‌ম্-এর সাক্ষ্যের অস্ত্রে লেনিন তাঁর মহান জীবন সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন। গোর্কি লিখেছেন, “অতীত ইতিহাস সম্পর্কে জ্ঞানদ্রিমির ইলীচ্ লেনিনের জ্ঞান এত গভীর ছিল যে ভবিষ্যত থেকে তিনি বর্তমানকে পূর্ববেক্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রমিক-কৃষকের অক্টোবর বিপ্লবের সাক্ষ্য যে অবশ্যস্বত্বাবী এবং নিকট ভবিষ্যতেই যে তা ঘটবে একথা তিনি অনেক আগেই—১৯০৭ সালে লণ্ডন পার্টি কংগ্রেসের সময় থেকেই—বুঝতে পেরেছিলেন। অস্ত্র কারও যে ক্ষমতা ছিল না, তাঁর সেটা ছিল—তিনি ছিলেন ভবিষ্যৎজ্ঞা। এই ক্ষমতা তাঁর ছিল, কারণ তাঁর মানসলোকের অধোক জুড়ে ছিল ভবিষ্যত, তাঁর লৌহচূড় অথচ নমনীয় বৃত্তির কাছে ভবিষ্যত ধরা দিত সম্পূর্ণ বাস্তব আকারে এবং অত্যন্ত প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে। আমার মতে, তাঁর এই ক্ষমতা ছিল বলেই তিনি বাস্তব ঘটনাবলী সম্পর্কে আশ্চর্য রকম দৃঢ় হতে পারতেন ; বাস্তব ঘটনা বতই অনন্যায় ও অটল হোক না কেন তিনি কখনো হতাশ হতেন না।”

যে বিরটি, বিচিত্র অথচ একীভূত ঐশ্বৰ্যের উত্তরাধিকার লেনিনের দান সেখানে সাহিত্য ও শিল্প সংক্রান্ত প্রশ্ন একটি বড় স্থান অধিকার করে আছে। সকলেই জানেন যে লেনিন ছিলেন শিল্পানুগামী এবং শিল্পকর্মের তীক্ষ্ণবী ও সুন্দরদর্শী বিচারক। সামাজিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের মস্ত হাতিয়ার হিসেবে শিল্পকর্মের বিরটি গুরুত্বের উপর তিনি জোর দিয়ে গেছেন।

নন্দনতত্ত্ব সম্পর্কে লেনিনের মতামতের অন্তর্নিহিত সত্য হচ্ছে, সাহিত্যে • পার্টি-চৈতন্ত্যের (The Party spirit of literature) প্রকাশ। ‘জ্বেজ্জদা’ (zvezda) ও ‘লেনিনগ্রাদ’ পত্রিকার আলোচনাশ্রেণীতে এক অনবদ্য বক্তৃতায় জ্ঞানভ বলেছেন, “ভি. আই. লেনিন সর্বপ্রথম সর্বাঙ্গীণা সুস্পষ্টতার সঙ্গে ব্যাখ্যা করেছেন সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে প্রগতিশীল সমাজবাদী চিন্তার প্রবণতা (attitude) কী হবে।” প্রগতিশীল সমাজবাদী চিন্তার প্রতিভূ পার্টিই হচ্ছে এই প্রবণতার প্রকাশ এবং এই প্রবণতার ভিত্তিতে লেনিন সাহিত্যে পার্টি-চৈতন্ত্যের নীতি নির্ধারণ করেন। জ্ঞানভ আরও বলেছেন যে এই নীতি লেনিনের “সাহিত্য-বিজ্ঞানে গুরুত্বপূর্ণ দান”।

সাহিত্যে পার্টি-চৈতন্ত্য—লেনিনের এই শিক্ষা অঙ্গীভাবন করলে পৌঁছনো যায় ১৮৯০ সালে—যখন বুর্জোয়া নন্দনতাত্ত্বিকদের সব চেয়ে ক্যাশনদ্রুত বৌক ছিল অবনয় (Decadence) ও জাচারালিজম্ (Naturalism)—এ। জাচারালিস্টদের ভিত্তি ছিল তেইনের (Taine) শিল্পগত মতবাদ : নন্দনতত্ত্ব “নিশ্চেষ্ট করে না বা কমাও করে না, তা শুধু নিরূপণ (indicate) ও ব্যাখ্যা করে।” এই বিষয়বস্তু (objectivist) চিন্তাব্যবহার মূলে রয়েছে পজিটিভিস্টদের (Positivists) সিদ্ধান্ত এবং এই চিন্তাব্যবহার ভিত্তি হচ্ছে এই ধারণা যে বুর্জোয়া শ্রেণী-সম্পর্ক চিরস্থায়ী ও অনতিক্রম্য।

শিল্পক্ষেত্রে যে-সব ধারণা সর্বপ্রকার স্বাধীনতার স্বপক্ষে, তার বিরুদ্ধে ডেকাডেটরা দিশেহারী হয়ে সংগ্রাম করত। তারা মনে করত যে নন্দনতত্ত্ব বিপুল শিল্প (art for art's sake)-এর মতবাদটাই চরম কথা। জাচারালিস্টরা জোর দিত বাস্তবতার অন্ধ অঙ্কুরণের উপর, ডেকাডেটরা চাইত আকাশ-চারী হয়ে আদর্শবিলাসে গা ভাসিয়ে দিতে। ১৮৮৯ সালে আনাতোলে ফ্রাঁস লিখেছিলেন, “হয় আমরা পাকে গড়াগড়ি দিই আর ন্যস্তো যেষের রাজ্যে মাথা তুলি। মাঝামাঝি কিছু নেই।” বাস্তব জাচারালিস্ট ও ডেকাডেটদের মধ্যে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন তাদের ভিতর মিলও আছে অনেক।

ও চুটোই প্রতিক্রিয়াশীল ধারা, মানুষের অশুভঃখের প্রতি চু-দলেরই প্রগাঢ় উদাসীনতা, মানুষের শক্তি সম্পর্কে ও সামাজিক অবস্থা পরিবর্তনের সম্ভাবনা সম্পর্কে চু-দলই সন্দিগ্ধচিত্ত।

ভি. আই. লেনিন ছিলেন বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের নিষ্ঠুর অনুগামী। তিনি যা-কিছু তত্ত্বমূলক লেখা লিখেছেন সে-সম্পর্কে কিছু বলতে হলে তিনি নিজে মার্ক্স-এর রচনাবলী সম্পর্কে যা বলেছেন সেই কথাগুলোই বলা যেতে পারে : “ভেটুকি লাগিয়ে ইউটোপিয়া সৃষ্টি করা, যা জানা যায় না সে সম্পর্কে অলস করনা করা—এমন কোন চেষ্টার কোন রকম আভাস মার্ক্স-এর রচনায় নেই। প্রকৃতিকবিজ্ঞানবিদ যেভাবে কোন সমস্যার আলোচনা করেন—যেমন, সমস্যাটি যদি হয় প্রাণীজগতের বিশেষ কোন একটি উপগোষ্ঠীর (species) বিকাশ এবং তাঁর যদি জানা থাকে যে প্রাণীজগতের সেই বিশেষ উপগোষ্ঠীটি কোথা থেকে এসেছে এবং তার পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে—তাহলে তিনি সমস্যাটি নিয়ে যে-স্তাবে নাড়াচাড়া করবেন, কমিউনিজ্-এর প্রদ্র নিয়ে মার্ক্সও ঠিক সেইভাবেই আলোচনা করেছেন।”

লেনিন মনে করতেন যে ইতিহাস হচ্ছে নতুন ও পুরনোর মধ্যে অবিচ্ছিন্ন ও আপোবহীন সংগ্রামের প্রবাহ। অনেক আগেই, ১৮৯৪ সালে, “নারোদিজ্-এর অর্থনৈতিক আধার এবং স্ট্রুভ মহাশয়ের পুস্তকে এই মতবাদের সমালোচনা” বইয়ে মার্ক্সবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিবরণদুষ্ট ও বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গির তুলনাপ্রসঙ্গে লেনিন লিখেছিলেন, “কোন নির্দিষ্ট ঘটনাবলীর প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করতে হলে বিবরণবাদীর বেলায় সব সময়েই সেই ঘটনাবলীর কৈকিয়ৎদ্বার (apologist) হয়ে ওঠার সুঁকি থাকে, অন্ততপক্ষে মার্ক্সবাদী বুদ্ধিপ্রমাণের দ্বারা ঘটনাবিস্তারকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং শুধু সেটুকু করেই ক্ষান্ত হন না—সংগ্রামে কোন্ কোন্ শ্রেণী অংশগ্রহণ করেছে এবং কি কি লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে তাও বলেন তিনি। “স্মৃতরাং একদিকে বিবরণবাদীদের তুলনায় বস্তুবাদীদের বিষয়বাদ অধিকতর সুসমঞ্জস এবং গভীরতর ও সম্পূর্ণতর...অতীতকে, যাকে বলা যেতে পারে দলগত মনোভাব, (partisanship), বস্তুবাদ তা পোষণ করে এবং তার ফলে যে-কোন ঘটনা বিচারের সময় সোজা হুঁজি ও খোলাখুলি তা একটি নির্দিষ্ট সামাজিক গোষ্ঠীর বিচারভঙ্গি গ্রহণ করে। দলগত মনোভাব পোষণ—লেনিনের এই শিক্ষা, শুধুমাত্র ঐতিহাসিক দ্বারার নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণেরা ছাড়া, জীবনের রূপান্তর

ঘটানোর কাজে ধারা সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছেন এমন সমস্ত প্রগতিশীল জননেতাদেরই শিক্ষিত করে তোলে। লেনিন বলেছেন, “কোন জীবন্ত মানুষই কোন না কোন শ্রেণীর পক্ষাবলম্বন না করে থাকতে পারে না (বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পরিক সম্পর্ক যদি সে একবার বুঝে থাকে), থাকতে পারে না সেই বিশেষ শ্রেণীর সাফল্যে আনন্দিত ও বিপর্যয়ে ক্লিষ্ট না হয়ে, বারা সেই বিশেষ শ্রেণীর বিরুদ্ধাচরণ করে এবং বারা পশ্চাতমুখী ভাবধারা প্রচার করে সেই বিশেষ শ্রেণীর অগ্রগতি রোধ করে তাদের প্রতি ক্ষুব্ধ না হয়ে, ইত্যাদি।”

সাহিত্যে পাট-চৈতন্তের প্রকাশ—লেনিনের এই শিক্ষা অমুখ্যায়ী যে সাহিত্য অঙ্গের শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা করে এবং বা কিছু পশ্চাতমুখী ও বা কিছু ঐতিহাসিক অগ্রগতি ব্যাহত করে তার বিরুদ্ধে লড়াই করে, সেই সাহিত্যের লক্ষ্য কি হবে তা জানা যায়।

১৯০৫ সালের বিপ্লব স্বপ্নন চলছে সেই অবস্থার ভিতরেও লেনিন তাঁর প্রবন্ধ “পাট সংগঠন ও পাট সাহিত্য” প্রকাশ করেছিলেন। এই প্রবন্ধে সাহিত্যের সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে একটি বুনিয়াদি (classical) সংজ্ঞা পাওয়া গিয়েছে।

“সমাজে বাস করে সমাজ থেকে মুক্ত থাকে অসম্ভব”—এই সাধারণ হুজুটির গভীরতা ও সারল্য প্রতিভাদীপ্ত, এবং এই সাধারণ হুজুটি অবলম্বন করেই লেনিন অঙ্গের হুয়েছেন বুর্জোয়া সাহিত্যের নির্ধম সমালোচনায়। আর এই হুজুটি উপর ভিত্তি করেই তিনি প্রলেটারিয়ান সাহিত্যের মূল লক্ষণগুলোকে নির্দিষ্ট করেছেন।

বুর্জোয়া শিল্পী ও শিল্পতাত্ত্বিকেরা শিল্পের ক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা সম্পর্কে অনেক কিছু বলে থাকেন। তাঁরা দাবি করেন, সামাজিক অবস্থার উপর শিল্প নির্ভরশীল নয়, শিল্পের স্বরূপ নির্ধারিত হয় শিল্পীর অহুপ্রেরণা ও খেয়াল-বুশির দ্বারা। লেনিন প্রমাণ করেছেন, বুর্জোয়ারা যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের কথাই উচ্ছ্বসিত সেটা আসলে নৈরাজ্যবাদী ও বুর্জোয়া বিশ্ব-দর্শনেরই প্রকাশ, শ্রেণীনিরপেক্ষতা বলে কোন কথা তার ভিতরে নেই। যে সব বুর্জোয়া পণ্ডিত দাবি করেন যে বুর্জোয়া সমাজে শিল্প নিরপেক্ষ, তাঁদের বিধেয় বৈসাদ্ধি লেনিন কাঁস কবে দিয়েছেন।—“লেখক। আপনি কি মুক্ত আপনার বুর্জোয়া দর্শক ও শ্রোতাদের কচির হাতে থেকে ?...” প্রশ্ন করেছেন লেনিন। তিনি বলেছেন, “বুর্জোয়া লেখক, শিল্পী বা অভিনেত্রীর স্বাধীনতা আত্মপ্রবক্ষণ্য

(বা তাঁওতা দিয়ে লোক ঠিকানো) ছাড়া কিছুই নয়, আসলে এরা সবাই টাকার খলি, যুব বা মুকসির মুখাপেক্ষী।”

রুশদেশে ও রুশদেশের বাইরে শিল্পকর্মের সেবা প্রতিনিধিরা, এমন কি ষাঁদের রাজনৈতিক মতামতের সঙ্গে মার্কসবাদের বড় রকমের পার্থক্য আছে তাঁরাও, প্রায়ই বুর্জোয়া অগতের শিল্পের বেস্তাবুত্তি ও অর্থকরী স্বরূপকে প্রকাশে নিলে করেছেন। বুর্জোয়া অগতের শিল্পনীতির চৌহদ্দি ভেঙে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত কোন লেখকের পক্ষে সত্যিকারের শিল্পকর্ম সৃষ্টি করা সম্ভব নয়; কারণ, তা না এলে লেখককে মানুষের উপর মানুষের শোষণের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত অত্যন্ত সামাজিক সম্পর্কের সাফাই পাইতে হবে; অর্থাৎ মিথ্যাচার করতেই হবে তাঁকে।

লেনিন লিখেছেন, “বুর্জোয়া সমাজে দলগত মনোভাব পোষণ না করা বর্ষ ভোগভূগু, প্রভুস্বাক্ষরী ও শোষণকারীর দলের প্রতি তাঁওতা-দিয়ে-আড়াল-করা, যুথোস-আঁটা নিষ্ক্রিয় আত্মপত্যের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়।”

কিন্তু শ্রমিকের স্বার্থে দাঁড়িয়েছেন যে শিল্পী তাঁর অবস্থা সম্পূর্ণ অস্ত বরনের। দলগত মনোভাব পোষণ না করার তাঁওতা দিয়ে নিজের মতামতকে ছল্লবেশ পরারার প্রয়োজন হয় না তাঁর। শোষণের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থাকে পাল্টাবার অস্ত্রে এবং সর্বোচ্চ মানবিক আদর্শের অন্বেষণের অস্ত্রে যে অগ্রসর শ্রেণী সংগ্রাম করছে তার সঙ্গে প্রকাশে হাত যেলান তিনি। প্রলেটারিয়েটের মতাদর্শ মহৎ ও ষাঁটি; সমগ্র মেহনতী জনসাধারণ এই মতাদর্শকে তারিক করে ও মর্ষাদা দেয়। এই মতাদর্শের অস্ত্রে সংগ্রামে যে লেখক নিজেকে উৎসর্গ করেন, তিনি পক্ষপাতিত্ব করেন খোলাখুলিভাবে—আর সেই পক্ষপাতিত্ব হচ্ছে সমাজের অগতিশীল বিকাশের প্রতি।

দলগত মনোভাব পোষণ—এই নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে লেনিন ঘোষণা করলেন, সাহিত্য হচ্ছে সমাজকে ঢেলে সাজবার সংগ্রামে শক্তিশালী হাতিয়ার। তিনি লিখেছেন, “তাঁহলে পাটি-সাহিত্যের মূলত্ব কি? সোশ্ভালিস্ট প্রলেটারিয়েট সাহিত্য যে কোন ব্যক্তি-বিশেষের বা দলবিশেষের ঐর্ষ্য-অধেষী হতে পারে না তাঁই শুধু নয়, সমগ্র প্রলেটারিয়েট শ্রেণী থেকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র কোন ব্যক্তিবিশেষের ব্যাপারই এ হতে পারে না। বে-পাটি লেখক বরবাদ। সাহিত্যে অতি-মানববাদ বরবাদ। প্রলেটারিয়েট শ্রেণীর যে সামগ্রিক স্বার্থ তাঁরই অংশবিশেষ হোক সাহিত্য। যে মহান এক এবং

অবিচ্ছেদ্য সোশাল ডেমোক্রেটিক বহুবিশেষকে চালনা করছে সামগ্রিক শ্রমিক শ্রেণীর সমগ্র সচেতন অগ্রগামী বাহিনী সেই বহুর ছোট্ট একটি চাকা বা ছোট্ট একটি ফুতে পরিণত হোক সাহিত্য।”

সাহিত্যে ও শিল্পে পার্ট-চৈতন্যের প্রকাশ—এই নীতির ব্যাখ্যা আদিত্য বাহ্যিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যেন না করা হয় এই বলে লেনিন সতর্ক করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, এই নীতির অন্তর্নিহিত অর্থ এই নয় যে শিল্পশিল্পের ক্ষেত্রে তুলনামূলক করতে হবে। তিনি লিখেছেন, “এ বিষয়ে তো কোন সন্দেহই নেই যে, বাহ্যিকভাবে সমতা বজায় রাখার, সব কিছুকে পিষে সমান করার, সংখ্যালঘুদের ওপর সংখ্যাগুরুর প্রতিপত্তি স্থাপন করার চেষ্টার স্থান সাহিত্যেই সবচেয়ে কম। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সাহিত্যে ব্যক্তিগত উদ্ভব এবং বিশিষ্ট রুচির ব্যাপারে, চিন্তা এবং কল্পনাশক্তির ব্যাপারে, বক্তব্য এবং প্রকাশভঙ্গির ব্যাপারে লাগাম সবচেয়ে ঢিলে করতে হবে। এসব কথায় কোন তর্কের অবকাশ নেই। কিন্তু এথেকে শুধু এই কথাই প্রমাণিত হয় যে শ্রমিক পার্টির অগ্রাঙ্ক কাজের সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কিত কাজকে বাস্তবিক কায়দার এক করে দেখা চলে না।”

লেনিন প্রমাণ করেছেন, যে শিল্পী বলশেভিক দলপত মনোভাবের নীতি মেনে নিতে পারেন তিনি হয়ে ওঠেন সমাজতান্ত্রিক মহৎ আদর্শের স্বপক্ষে একজন বোদ্ধা। আর তখন যে স্বাধীনতা তিনি ভোগ করেন সেটা স্বাধীনতার প্রতীক নয়, ষাঁটি স্বাধীনতা। তিনি লিখেছেন, “এরই নাম স্বাধীন সাহিত্য। কামতত্ত্ব (Cupidity) বা তাগ্যাধেষণ (Careerism) নয়, সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শ ও শ্রমিকদের সহায়ভূতিই এই সাহিত্য-শিল্পের নতুন নতুন শক্তির সন্ধান করতে পারে।”

এমন যে শিল্পী তাঁর শ্রমের পরিধি বৃদ্ধি করার চেষ্টা করেন অনেক বেশি, এত বেশি যে কোন রকম তুলনাই চলে না। সামাজিক ঘটনাবিস্তারের তাৎপর্য অনেক বেশি গভীরভাবে বুঝতে পারেন তিনি, কারণ তাঁর দৃষ্টি বিশ্বজনীন। শ্রমশীল সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে ব্যাপকতর।

শ্রমজীবী জনপণের স্বার্থ বুঝে হয়ে ওঠে যে সাহিত্যে তার আলোচনা-প্রসঙ্গে লেনিন লিখেছেন, “এই সাহিত্য প্রকৃতই স্বাধীন হবে কেননা এ খুলোদর নায়িকার বা ওজনে ভারি, সদাই-ক্লান্ত ‘সমাজের উপরতলার হাজার

দেশক'-এর মনোরঞ্জন না করে লক্ষ কোটি শ্রমিকের সেবা করবে, যে শ্রমিকরাই আমাদের দেশের সেবক, দেশের শক্তি, দেশের ভবিষ্যত।”

শ্রেণী-বিরোধের উপর পালিশ দেবার চেষ্টা বুর্জোয়া তত্ত্বজ্ঞানীরা কম করেন নি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার কথা বলা তাঁদের অভ্যাস, অতীত ইতিহাসকে তাঁরা উপস্থিত করেন একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা হিসেবে। “আত্মীয় সমস্যা সম্পর্কে সমালোচনামূলক মন্তব্য” প্রবন্ধে লেনিন এই বিষয়ে ও প্রতিক্রিয়াশীল থিওরিকে বরবাদ করে দিয়ে লিখেছেন, “প্রত্যেক আধুনিক আত্মীয় ভিত্তির ছুটি আতি আছে...প্রত্যেক আত্মীয় সংস্কৃতির ভিত্তির ছুটি আত্মীয় সংস্কৃতি আছে।” “বড় কৃষক আত্মীয় আত্মীয় পর্ব” প্রবন্ধে লেনিন বলেছেন, শাসকশ্রেণীর সংস্কৃতি হচ্ছে দেশের জনসংখ্যার এক-দশমাংশের সংস্কৃতি, আর গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি হচ্ছে জনসংখ্যার নয়-দশমাংশের সংস্কৃতি, কোটি কোটি জনসাধারণের সংস্কৃতি। শাসকশ্রেণীগুলির সংস্কৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির জন্ম। তিনি লিখেছেন, “প্রত্যেক আত্মীয় সংস্কৃতির ভিতরে গণতান্ত্রিক ও সোভিয়েট সংস্কৃতির উপাদান আছে—তা সে বড় অপরিণত অবস্থাতেই থাক না কেন। কারণ, প্রত্যেক আত্মীয় ভিতরেই শ্রমজীবী ও শোষিত জনসাধারণ আছে আর-তাদের জীবন-বাত্মার ফলে গণতান্ত্রিক ও সোভিয়েট মতবাদের উদ্ভব অবশ্যজীবী।” এই কারণেই যে কোন একটি দেশের জনসাধারণের স্বাধীনতা ও আত্মপ্রতিষ্ঠা ব সংগ্রাম সকল দেশের সকল জনসাধারণের স্বার্থের অঙ্গুল।

শিল্পে লোক-চেতনের প্রকাশ, যে মহান ক্লাসিক সাহিত্যের আমরা উত্তরাধিকারী সে সম্পর্কে এবং সমসাময়িক লেখকদের রচনাবলী সম্পর্কে আমাদের মনোভাব—ইত্যাদি সমস্যার সমাধানের চাবিকাঠি রয়েছে সাহিত্যের নানা প্রসঙ্গ সম্পর্কে লেনিনের যে সমস্ত বিবৃতি আছে তার মধ্যে।

লেনিন ছিলেন মস্ত আত্মজ্ঞাতিকতাবাদী ও মহৎ কৃষক দেশপ্রেমিক। তাঁর কাছে দেশপ্রেমের অর্থ ছিল, আপন দেশের জনসাধারণের সুখী জীবনের জন্তে সংগ্রাম। ১৯১৪ সালে তিনি লিখেছিলেন, “আমরা—বড় কৃষকদেশীয় শ্রেণী-সচেতন প্রলেটারিয়ানরা—আমাদের কাছে আতিগত গর্ববোধ কি স্বর্ঘ্যচ্যুতির নাসত্ত্ব? অবশ্যই নয়। আমাদের ভাষা ও আমাদের দেশকে আমরা ভালবাসি। আমাদের দেশের শ্রমজীবী জনসাধারণের (অর্থাৎ আমাদের দেশের নয়-দশমাংশের) জীবনের মানকে গণতন্ত্রী ও সোভিয়েট-এর সচেতন

জীবনযাত্রার পর্ষায় উন্নীত করবার জন্য আমাদের প্রচেষ্টা সমস্ত সঙ্কলের চেয়ে বেশি। জাতির জন্মদাত্রী, অভিজাতশ্রেণী ও পুঁজিপতিরা যে ভাবে আমাদের এই আশ্চর্য জন্মের দেশের মর্ষাদাহানি করেছে, যে ভাবে একে শোষণ ও অপমানিত করেছে তা দেখে ও তা অস্বস্তব করে আমরা সঙ্কলের চেয়ে বেশি ব্যথা পাই। এ দেখে আমরা গর্ববোধ করি যে এই মর্ষাদাহানি আমাদের মধ্যে—এই বড় রুশজাতির মধ্যেই—প্রতিরোধের জন্ম দিয়েছে; আমাদের গর্ব এই ভেবে যে আমাদেরই মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছেন রাদিসূচত, বেরিয়েছেন ডিসেম্ব্রিস্টরা ও সত্তর দশকের বিপ্লবী সাধারণতন্ত্রীরা। এই ভেবে আমাদের গর্ব যে এই বড় রুশিয়ার শ্রমিক শ্রেণী ১৯০৫ সালে সৃষ্টি করেছে এক শক্তিশালী বিপ্লবী গণ-পাটি আর এই বড় রুশিয়ার মেহনতী চাবী (মুখিক) এই সময়েই গণতন্ত্রী হয়ে উঠতে শুরু করেছে, শুরু করেছে পাল্লি ও অবিদ্যারদের উৎখাত করতে।”

ভাষ্য সমাজ-ব্যবস্থার জন্য সংগ্রাম তার কমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে “প্রত্যেকটি জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যকার পূর্বাপর-প্রবাহমান গণতান্ত্রিক ও সোশালিস্ট ধারাটিকে” সুনির্দিষ্ট করে তোলে। আর শ্রেণীহীন সমাজের জন্য সংগ্রামের মধ্য দিয়ে প্রলেটারিয়েট যে আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি গড়ে তোলে তারই সঙ্গে যুক্ত হয় প্রত্যেকটি জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যকার এই প্রগতিশীল ধারা। রুশদেশের মুক্তি-আন্দোলন তার প্রধান প্রধান পর্ষায়ে কতদূর পরিণতি লাভ করল সেই পরিপ্রেক্ষিতে লেনিন দেশের চিন্তাশীলদের ও লেখকদের রচনাবলীর বিচার করেছিলেন।

রুশদেশের বিপ্লবী গণতন্ত্রীদের সম্পর্কে লেনিনের বারশা খুব উঁচু ছিল। এঁদের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এসেছিলেন রুশদেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ও সাহিত্যিকরা। তাঁদের সৃষ্ট সাহিত্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেনিন বলেছেন যে তাঁরা ছিলেন তাঁদের সময়ের সব চেয়ে অগ্রসর যোদ্ধা, এবং এই কারণেই তাঁদের সাহিত্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। লেনিন তাঁর ক্লাসিক রচনা “করণীয় কী ?” বইয়ে লিখেছেন, “...সবচেয়ে অগ্রসর যোদ্ধার ভূমিকা গ্রহণ করতে সমর্থ একমাত্র সবচেয়ে অগ্রসর মতাদর্শের দ্বারা পরিচালিত একটি পাটি। এ কথার বাস্তব অর্থ কি তা খুব স্পষ্টভাবে বুঝতে হলে পাঠককে শ্রমণ করতে হবে রুশ সোশাল-ডেমোক্রেসির পূর্বসূরীদের—বেয়ন, হের্ৎসেন, বেলিনুজ্জি, চেবুনিশেভ্জি এবং সত্তর দশকের অন্যান্য বিপ্লবীদের ;

আর অরণ করতে হবে রুশ সাহিত্য বর্তমানে যে বিশ্বজনীন তাৎপর্য লাভ করছে সে-কথাও।”

৩ তার সমস্ত অটলতা শুধু রুশ-সাহিত্যের অগ্রণী প্রতিনিধিদের ভূমিকা, তাঁদের নিষেধের সময় ও তদানীন্তন ভবিষ্যত অবস্থার সঙ্গে তাঁদের সাহিত্যের সম্পর্ক—ইত্যাদি বিষয়গুলি লেনিনের শিক্ষা থেকে স্পষ্ট হয়েছে।

হেংসেন ছিলেন অভিযান্ত্রিক বিপ্লবী সম্প্রদায়ের একজন। লেনিন লিখেছেন, কিন্তু “উনবিংশ শতাব্দীর চল্লিশ দশকের সামন্ততান্ত্রিক রুশদেশে হেংসেন এমন এক স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন যেখানে তিনি ছিলেন তাঁর সময়ের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের সমকক্ষ।” তিনি অবশ্য ঐতিহাসিক বস্তুবাদের স্তরে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। তাঁর ‘অধ্যাত্মিক নাটক’—যার উৎস তাঁর দর্শনের অবিরোধিতা—সে সম্পর্কে অনেক কিছুই লেখা হয়েছে। কিন্তু এই অবিরোধিতার মূল কোথায় তা প্রথম লেনিনের লেখাতেই স্পষ্ট হয়। লেনিন লিখেছেন, “হেংসেনের অধ্যাত্মিক নাটক পৃথিবীর ইতিহাসের সেই বিশেষ যুগের সৃষ্টি এবং সেই বিশেষ যুগের প্রতিবিম্ব বখন (ইওরোপে) বুর্জোয়া গণতন্ত্রের বিপ্লববাদের (revolutionism) দিন শেষ হতে থাকে সেই কিন্তু সোভ্যালিস্ট প্রলেটারিয়েটের বিপ্লববাদ তখনো পরিণতি পায় নি।”

বেলিন্‌স্কি ছিলেন রুশদেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ও সমালোচকদের একজন। তাঁর সম্পর্কে লেনিন বলেছেন যে তিনি হচ্ছেন সেই সব সাধারণতন্ত্রীদের পুরোধা যারা রুশদেশের মুক্তি-আন্দোলনে অভিযান্ত্রিকের স্থান নিয়েছিলেন। অবিরোধের প্রতিক্রিয়ার শক্তির বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের প্রতিবাদ বেলিন্‌স্কির চিন্তায় প্রেরণা জুগিয়েছিল। লেনিন বলেছেন যে বেলিন্‌স্কির অল্পভূক্তি—যার প্রকাশ তাঁর বিখ্যাত লেখা ‘গোগোলের কাছে চিঠিতে’—তা হচ্ছে জুয়িদাল চাবীঘের অল্পভূতির প্রতিচ্ছবি। ১৯১৪ সালে লেনিন লিখেছেন, “বেলিন্‌স্কির সাহিত্যিক কার্যকলাপের সার কথা কুটে উঠেছে তাঁর বিখ্যাত লেখা ‘গোগোলের কাছে চিঠিতে’। গণতন্ত্রী সংবাদপত্রে যে-সব শ্রেষ্ঠ রচনা সেসর না হয়ে প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে এটি অন্যতম। আজ পর্যন্ত এই লেখাটির বিরাট জীবন্ত তাৎপর্য অক্ষুণ্ণ আছে।” রুশ গণতন্ত্রের অগ্রসর যতাদর্শের চিন্তানায়ক ও উদ্‌গাতা বেলিন্‌স্কির এই বরূপ নির্ধারণে তাঁর সাহিত্যিক উত্তরদানের—বিশেষ করে নন্দনতন্ত্র সম্পর্কে তাঁর সমালোচনার—অপরিশেষ তাৎপর্য পরিফুট।

রুশদেশে বিপ্লবী-গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পরবর্তী পর্যায়ে প্রগতিপন্থী সংগ্রামের পুরোধা ছিলেন এন্. জি. চেবুনিশেভ্‌স্কি। তিনি ছিলেন মত দার্শনিক, সমাজতন্ত্রী ও শিল্পতত্ত্বজ্ঞানী। স্টোনিম লিখেছেন, “রুশদেশে পঞ্চাশ দশক থেকে শুরু করে ১৮৮৮ সাল পর্যন্ত চেবুনিশেভ্‌স্কি ছিলেন একমাত্র সত্যিকারের মহৎ লেখক যিনি মূলতঃ দার্শনিক বস্তুবাদের দ্বারা অবিচল থাকতে পেরেছিলেন। কান্টপন্থীরা (neo-Kantians), মাক্‌শপন্থীরা (Machians) এবং অজ্ঞাত বোলাটে-বুদ্ধি লোকেরা বেসব অজ্ঞানত্ব পাকার করে তুলেছিল সেগুলো ঝেঁটিয়ে সাফ কবেছিলেন তিনি। কিন্তু মার্কস ও এঙ্গেলস্-এর দৃষ্টান্তক বস্তুবাদের দ্বারা তিনি উঠতে পারেন নি— বাঁ বরং বলা যেতে পারে যে রুশ জীবনের অনগ্রসরতার অস্ত্রে তাঁর পক্ষে ওঠা সম্ভব হয়নি।”

চেবুনিশেভ্‌স্কির সমাজতন্ত্রকে কমনাবুলক আখ্যা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জোর দিয়ে লেনিন বলেছেন, “তিনি ছিলেন ধনতন্ত্রের অসাধারণ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচক।”

যে সময়ে রুশদেশে গণতন্ত্রীদের পক্ষে সঙ্গে সমাজতন্ত্র মিশে গিয়েছিল সেই যুগে চেবুনিশেভ্‌স্কি ছিলেন অসী সমাজতন্ত্রী। “তাঁর লেখার শ্রেণী-সংগ্রামের চেতনা পরিষ্কৃত,” বলেছেন লেনিন। লেনিন দেখেছিলেন, চেবুনিশেভ্‌স্কির ‘মুখবন্ধ’ (The Prologae) উপন্যাসে ১৮৬১ সালের কৃষি-সংস্কারের ঐতিহাসিক অর্থ সবচেয়ে গভীরভাবে অনুধাবন করা হয়েছে। “কৃষি-সংস্কারটি যখন সবেমাত্র প্রণয়ন করা হচ্ছিল (তখনো পশ্চিম ইউরোপে এই আইনের সঠিক পরিষ্কার ব্যাখ্যা পর্যন্ত হয়নি) সেই সময়ে—কৃষি-সংস্কারটির চরিত্র যে মূলত বুর্জোয়া—এ কথা পরিষ্কারভাবে বুঝতে হলে চেবুনিশেভ্‌স্কির মত প্রতিভার প্রয়োজন ছিল।”

চেবুনিশেভ্‌স্কির অজ্ঞাত রচনা সম্পর্কেও লেনিনের অত্যন্ত উচ্চ ধারণা। পুরনো দিনের কথাপ্রসঙ্গে জুগ্‌স্‌কায়ার বলেছেন যে চেবুনিশেভ্‌স্কির ‘করণীয় কী?’ (What is to be done) বইটি লেনিনের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। “এই বইটি তিনি বতটা মন দিয়ে পড়তেন এবং যে-ভাবে বইটির স্তম্ভ স্তম্ভ অংশ-অংশে চিহ্নিত করতেন তা দেখে আমি অবাক হতাম। এই কারণেই, চেবুনিশেভ্‌স্কির ব্যক্তিগত সাধারণভাবে তাঁকে আকর্ষণ করেছে।”

নেক্রাসভ ও সল্‌তীকভ-শ্চেজিনের রচনাবলী লেনিন অত্যন্ত

ভালবাসতেন। রুশদেশের বিপ্লবী গণতন্ত্রের এই মহান লেখকর অতুলনীয় শক্তি ও সৌন্দর্যমণ্ডিত শব্দ ও রূপকের অফুরন্ত ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে রূপ দিয়েছিলেন তিন্ত সত্যকে : শৃঙ্খলিত জনসাধারণের অবস্থা, তাদের
০ মর্যাদাসিক চুঃখ ও প্রচ্ছন্ন শক্তি, ‘মুসভা’ শোষণকারীদের ভণ্ডামি ও নির্ভবতাকে :
লেনিন লিখেছেন, “তাদের সময়ে, নেক্রাসভ ও সলতীকভ রুশসমাজকে
শিথিয়েছিলেন সামন্ত-প্রভুদের শিক্ষার মন্থণ ও তৈলাস্ত্র আবরণের নিচে
হিংস্র স্বার্থকে চিনে নিতে, শিথিয়েছিলেন এই ধরনের লোকগুলোর নির্গমতা
ও ভণ্ডামিকে দ্বন্দ্ব করিতে !” নেক্রাসভের রূপকগুলোকে লেনিন প্রায়ই
নিজের কাছে লাগাতেন এবং বিশেষভাবে পছন্দ করতেন সলতীকভ-
শ্চেড্রিন থেকে উদ্ধৃতি দিতে। এই বিশ্ববিস্তৃত ব্যঙ্গ-লেখকের তীক্ষ্ণ
রসজ্ঞান লেনিনকে তাঁর তীব্র রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামে সহায়তা করেছিল।
লুনাচারস্কি লিখেছেন, “লেনিনের রচনাবলীর পাতায় পাতায় শ্চেড্রিনের
প্রায় সমস্ত চরিত্রগুলোই নতুন রাষ্ট্রনৈতিক চেহারা নিয়ে হাজির
হয়েছে।”

বলশেভিক দলগত মনোভাবের নীতি—এই হচ্ছে লেনিনের সাহিত্য-
বিচারের গোড়ার কথা, কিন্তু তাই বলে অতীতের প্রগতিশীল অগ্রদূতদের অতি-
মানবীয় (idealise) করে তোলবার কোন রকম চেষ্টা যে তাঁর ভিতর ছিল তা
একেবারেই নয়। তাঁর চরিত্র-নির্ধারণ এত পুঙ্খানুপুঙ্খ যে লেখকের সর্ব দিকে
আলোকপাত হয় এবং প্রেণীসংগ্রামের তীব্রতা ও তীক্ষ্ণতা লেখকের দৃষ্ট-
ভঙ্গিতে যে সব স্ববিবোধিতা সৃষ্টি করে সেগুলোকে প্রকাশ করে। তুর্গেনেভকে
রুশ দেশের একজন অনন্তসাধারণ লেখক বলে লেনিন মনে করতেন।
উদারপন্থীদের প্রতারণার মুখোশ খুলে দেবার অস্ত্রে “কাউন্ট হীদেন মরগে”
নামে যে প্রবন্ধটি লেনিন লিখেছিলেন সেখানে তিনি তাঁর বক্তব্যের দৃষ্টান্ত
হিসেবে উল্লেখ করেছেন তুর্গেনেভের একটি চরিত্র—অমিদার পেনোচকিন।
অমিদারের খানসামা সাক্ষ্য তোক্তনের সময় যে মদ পরিবেশন করেছে তা
টিকমত গরম করা হয়নি এই অপরাধে খানসামাকে বেত মারতে হবে,
কিন্তু অমিদার নিজে সেজন্তে আন্তাবলে যান না, অস্ত্র লোককে পাঠান—
কারণ নিজের সম্পর্কে তিনি এই বিশ্বাস গোষণ করেন যে তিনি একজন ষাঁট
মার্জিত রুচির লোক। তুর্গেনেভের সাহিত্য সম্পর্কে লেনিন প্রশংসার ছুরে
কথা বলে গেছেন। কিন্তু ভিন্ন প্রসঙ্গে লেনিন বলেছেন, “ষাঁট বছর আগে

ভূর্গেনেভের মতাদর্শ ছিল নরমপন্থী রাজতন্ত্রী ও অভিজাতমূলক...চেবুনিশেত্ফি বা দেবোত্তম—এর মূখিক গণতন্ত্র তিনি বরদাশ্ব করতেন না।’

সাহিত্য ও নন্দনতত্ত্বের ইতিহাসে যে সব প্রশ্ন সব চেয়ে দুঃসহ, সব চেয়ে তীব্র ও সবচেয়ে অক্লান্তি তার সমাধান পাওয়া যায় অতীতের ও সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের মন্তব্যগুলোতে। এইভাবেই তিনি অল্পমম বিশ্লেষণ করেছেন অগতের একজন শ্রেষ্ঠ ও অটলতম লেখক লিও টলস্টয়ের রচনাবলীর ও বিশ্বদৃষ্টির। বুর্জোয়া বা উদারপন্থী বা ডেকাডেন্ট—কোন সমালোচকই টলস্টয়ের অবিরোধিতাকে বুঝে উঠতে পারেন নি। তাঁরা যেটুকু করেছেন তা হচ্ছে, এই প্রতিভাবান শিল্পীর মহৎ রচনাবলী থেকে বিভিন্ন দৃষ্টান্ত উদ্ধৃতি দিয়ে এবং অংশবিশেষকে পূর্বাপর সঙ্গতিহীন অবস্থায় খাচ্ছে খাচ্ছে তুলে নিয়ে নিজেদের শূণ্যপূর্ণ খণ্ডিতগুলোকে ভারসাম্য প্রাপ্ত করার চেষ্টা—এবং এ কাজে প্রত্যক্ষভাবে কুৎসাপ্রচারেও তাঁরা সংকোচ বোধ করেন নি।

লেনিনই সর্বপ্রথম টলস্টয়ের রচনাবলীর বৈজ্ঞানিক ও গভীর বিষয়মূলক অথচ রাজনৈতিক দিক থেকে সামগ্রিকপূর্ণ বিশ্লেষণ দিতে পেরেছিলেন।

লেনিন বলেছিলেন যে টলস্টয় রুশ বিপ্লবের দর্পণ। লেনিন লিখেছেন, “শিল্পী হিসেবে তাঁর বিশ্বজনীন তাৎপর্য এবং চিন্তাশীল ও প্রচারক হিসেবে তাঁর বিশ্বজনীন খ্যাতি এই উভয় ব্যাপারেই এক একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে রুশ বিপ্লবের বিশ্বজনীন তাৎপর্য প্রতিবিম্বিত।...যে যুগের সঙ্গে তিনি সংস্পর্শে তা ছিল প্রধানত ১৮৬১-১৯০৪ সাল এবং শিল্পী হিসেবেও বটে বা চিন্তাশীল ও প্রচারক হিসেবেও বটে টলস্টয় তাঁর রচনাবলীতে আশ্চর্য রকম স্পষ্টতার সঙ্গে সমগ্র প্রথম রুশ-বিপ্লবের ঐতিহাসিক অধিতীয়তা ও বৈশিষ্ট্যগুলি এবং তার শক্তি ও দুর্বলতা রেখায়িত করেছেন।” ১৮৬১-১৯০৪ সালের পিতৃশাসিত সমাজের অকপট চাবীর চিন্তাধারণা প্রতিকলিত হয়েছে টলস্টয়ের সাহিত্যে এবং এই মহৎ শিল্পীর বিভিন্ন সাহিত্যিক রচনায় ও প্রচারমূলক লেখায় যে উচ্চকিত অবিরোধিতা আছে তার প্রকৃতিও লেনিন সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন। লেনিন দেখিয়েছেন, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করে প্রতিরোধ না করার যে “নীতি” টলস্টয় প্রচার করেছেন তা কি ভয়ংকর রকমের প্রতিক্রিয়াশীল এবং তাঁর অনবদ্য সাহিত্যিক রচনাবলী “সব চেয়ে সুসংহত বাস্তবতার” কি চমৎকার নিদর্শন। এই মহৎ রুশ লেখক—

যিনি আপন বিশ্বদৃষ্টির ছয়পনেন্ন অবিরোধিতার মধ্যে ক্লেশকর সংগ্রাম করছিলেন—তার সম্পর্কে লেনিনের প্রবন্ধাবলী পাঠকের কাছে তাঁর একটা আলেখ্য স্পষ্টভাবে তুলে ধরে।

একজন প্রতিভাবান লেখকের উপর বিপ্লবের এই নেতার পরিচালনা-শক্তির একটা বিষয়কর দৃষ্টান্ত গোর্কির সম্পর্কে লেনিনের মনোভাব।

অনেক আগেই, ১৯০১ সাল থেকেই লেনিন গোর্কির সম্পর্কে বলে এসেছেন যে গোর্কি হচ্ছেন “ইউরোপখ্যাত লেখক।” লেনিন ও গোর্কির প্রথম ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ হয় ১৯০৩ সালে। দ্বিতীয়বার তাঁদের সাক্ষাৎ হয় লণ্ডন পার্টি কংগ্রেসের সময় ১৯০৭ সালে। হুজনের ভিতর বহুসম্মূলক চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হয়েছে। গোর্কির “মা” উপন্যাসটি লেনিন পাণ্ডুলিপি অবস্থায় পাঠ করেছিলেন এবং মন্তব্য করেছিলেন : “এই মুহূর্তে যে বইয়ের দরকাব ছিল এটি হচ্ছে সেই বই।” গোর্কির এই বিখ্যাত উপন্যাসটির শিক্ষামূলক তাৎপর্ষের উপর লেনিন জোর দিয়েছিলেন : ১৯০৫ সালের বিপ্লবের বহু শ্রমিক অংশগ্রহণ করেছিলেন যদিও বিপ্লবের লক্ষ্য সম্পর্কে তাঁরা স্পষ্টভাবে ও পুরোপুরি সচেতন ছিলেন না ; গোর্কির বইটি পড়ে তাঁরা বুঝতে পারতেন সামাজিক পরিবর্তনের কী বিরাট লক্ষ্যের অস্ত্রে প্রলেটারিয়েট সংগ্রাম করছে। লেনিনের এই মূল্যবিচার অকরে অকরে নিছুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। সমাজবাদী বাস্তবতার (Socialist Realism) প্রথম নিদর্শন গোর্কির “মা” সত্যিসত্যিই ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রমিকশ্রেণীর কাছে পথনির্দেশক বই।

সমসাময়িক কালের অটল সাহিত্য-প্রক্রিয়ায় আপন অবস্থানকে (bearing) উপলব্ধি করতে গোর্কিকে সহায়তা করেছিলেন লেনিন, সাহিত্য-দৃষ্টি সম্পর্কে উপদেশও দিয়েছিলেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পারে, প্রতিক্রিয়ার যুগে গোর্কির অস্তিত্বপ্রায় হয়েছিল যে তিনি একটি বড় উপন্যাস লিখবেন এবং উপন্যাসটিতে তুলে ধরবেন একটি ক্লান্ত বুদ্ধোন্মাদ পরিবারের তিন পুরুষের চিত্র। লেনিন তাঁকে বললেন, “বিষয়বস্তুটি চমৎকার, যদিও খুব শক্ত এবং লিখতে প্রচুর সময় লাগবে। তুমি যে এই কাজে সক্ষম তা আমি জানি কিন্তু উপন্যাসটি যে কি ভাবে শেষ হবে তা আমি বুঝতে পারছি না। কথটা হচ্ছে এই যে জীবনের বাস্তবতার এখনো এই শেষটুকু আসে নি। না, এই উপন্যাসটি তোমার লেখা উচিত বিপ্লবের পরে।

ইতিমধ্যে ‘মা’ উপজ্ঞাসের মত আরও কিছু তোমার লেখা উচিত।’ রচনার পারম্পর্ষের পদ্ধতির (methodological) দিক থেকে বিরাট তাৎপর্যপূর্ণ এই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ গোর্কি মেনে চলেছিলেন। যে উপজ্ঞাসটির কথা তখন তাঁর মনে হয়েছিল সেটি তিনি লিখেছিলেন অক্টোবর বিপ্লবের পরে “আরতামনোভ্ কাহিনী” (The Artamonovs) নাম দিয়ে।

লেনিন চেয়েছিলেন, বলশেভিক পুস্তক-প্রকাশের কাজে গোর্কি যোগ দেন। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি রেখে তিনি এই বিষয়েও নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন যে গোর্কির সাহিত্যসৃষ্টিতে যেন কোন রকম প্রতিবন্ধক না আসে। এই লেখকের সম্পর্কে মর্মস্পর্শী উৎকর্ষা ছিল বলেই তিনি লুনাচার্‌স্কির কাছে লিখেছিলেন, “যদি তুমি মনে কর যে তার নাম নিরমিত পাটি-কাগজের ওপরে তালিকাভুক্ত করলে (এবং তা যদি হয় তো পাটি-কাগজের দিক থেকে খুব বেশি রকমের লাভবান হওয়া যাবে।) আল্‌ ম-চয়ের (গোর্কির) সাহিত্য সৃষ্টিতে ব্যাঘাত ঘটবে না তাহলে এই বন্দোবস্ত করতে চেষ্টা কোরো।”

লেনিন মনে করতেন, গোর্কি হচ্ছেন এলেক্সান্ডারের মহান শিল্পী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোর্কির বিশ্ব-দর্শনের ভুলপ্রাপ্তির বিরুদ্ধে নীতিগত সমালোচনা করা থেকেও তিনি বিরত হননি।

প্রতিক্রিয়ার সুপে এমন এক সময় ছিল যখন গোর্কি সোভ্যাল-ডেমোক্রেটিক লেখকদের একটি স্ক্রু দলের মতামতের অংশীদার হয়েছিলেন। “ঈশ্বর-রচনাকারী” নামে এই দলটি পরিচিত এবং এঁদের ভ্রান্ত বিশ্বাস ছিল যে এঁরা জনগণের স্বজনকমতাকে আশ্রিত করে তোলবার মূলকেন্দ্র হয়ে উঠতে পারবেন। এই সুবিধাবাদী প্রবণতা যে মূলত প্রতিক্রিয়াশীল একথা গোর্কির কাছে পর পর কয়েকটা চিঠিতে লেনিন বলেছিলেন। ১৯১৩ সালে গোর্কির কাছে এক চিঠিতে লেনিন লিখেছেন, “ঈশ্বর-রচনা বা ঈশ্বর-নির্মাণ বা ঈশ্বর-সৃষ্টি আর ঈশ্বর-অমুসন্ধান—এর মধ্যে বিশেষ কিছু তফাৎ নেই, যেমন তফাৎ নেই হলদে শয়তানে আর নীলবর্ণ শয়তানে।” গোর্কিকে লেনিন বলেছিলেন যে গোর্কি যেন কিছুতেই “এলেক্সান্ডারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তে সামান্য গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির” দিকে না ঝুঁকেন।

১৯১৭ সালে গোর্কি যখন আধা-মেনশেভিক সংবাদপত্র “নোভায়্যা জিভন্”-এ (Novaya Zhizn) যোগ দিলেন লেনিন তখন আবার তাঁকে

তীব্রভাবে সমালোচনা করলেন। অক্টোবর বিপ্লবের পরে গোর্কির কাছে তিনি লিখেছিলেন, “তুমি নিজেকে এমন এক জারপায় এনে দাঁড় করিয়েছ যেখান থেকে তুমি শ্রমিক ও কৃষকের জীবনের অর্থাৎ রুশদেশের জনসাধারণের নয়-দশমাংশের জীবনের নতুন দিক সোজাশুষ্টি দেখতে পাবে না।” এবং গোর্কিকে তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন “পরিবেষ্টন, পারিপার্শ্বিক, বাসস্থান ও পেশা আমূল পরিবর্তন করতে।”

গোর্কিকে সমালোচনা করার ভিতর দিয়ে লেনিন সংগ্রাম করেছেন গোর্কির নিজেরই বিরুদ্ধবাদী প্রভাবের বিরুদ্ধে। জনসাধারণের জীবনে ও সংগ্রামে প্রেরণার নতুন নতুন উৎসের সন্ধান গোর্কির অপরিণীত প্রতিভার কাছে আপনা থেকে উন্মুক্ত হোক—এই লেনিন চাইতেন। এই মহান প্রলেটারিয়ান লেখক পরে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করেছেন লেনিনের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের কথা এবং তাঁর ধ্যানধারণায় ও সৃষ্টিশীলতার বিকাশে সে বন্ধুত্ব কী ঘোঁরাগোঁড়া অবলম্বন ছিল সে কথা।

মার্যাকত্বের প্রথম দিকের রচনাবলীকে লেনিন ভয়ানক নিষেধ করেছেন। ফিউচারিজম্ (futurism) নামে পরিচিত এক প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যিক কৌণিকের দ্বারা সেই সময়ে তাঁর লিখনভঙ্গি প্রভাবিত হয়েছিল। কিন্তু মার্যাকত্বের “লস্ট ইন কন্সক্রেস” কবিতাটির উচ্চ প্রশংসাও লেনিন করেছেন, কারণ কবিতাটির উপজীব্য ছিল একটি যুগোপযোগী রাষ্ট্রনৈতিক প্রশ্ন। ১৯২২ সালে কবিতাটি লেখা এবং কবিতাটিতে আমলাতন্ত্রের পুনরুত্থানকে অনাবৃত করে চমৎকার ব্যঙ্গ করা হয়েছে। ফিউচারিস্ট লিখনভঙ্গির অল্পকম কাটিয়ে উঠে মার্যাকত্ব সোভিয়েট যুগের শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে প্রতিভাবান কবি হতে পেরেছিলেন।

উভয় লেখকই লেনিনের অপূর্ণ আলেখ্য চিত্রিত করেছেন—গোর্কি তাঁর বিখ্যাত স্মৃতিকথায়, এবং মার্যাকত্ব তাঁর ‘ভ্লাদিমির ইলীচ্ লেনিন’ কবিতায়।

মহান অক্টোবর সোভ্যালিস্ট বিপ্লবের জয়লাভের পর সাহিত্যে পার্টি-চৈতন্তের নীতি বাস্তবে পরিণত করার প্রশ্ন উদ্বীত হল এক নতুন ও উচ্চতর স্তরে। সাহিত্যিক কার্যকলাপ এখন আর শুধু প্রলেটারিয়েটের পার্টি-কাজের অংশমাত্র রইল না, রাষ্ট্রীয় নীতির অঙ্গীভূত হল। ক্লারা জেটকিনের সঙ্গে কথোপকথন-প্রসঙ্গে লেনিন বলেছেন, “ব্যক্তি-মালিকানার ভিত্তিতে যে সমাজ

প্রতিষ্ঠিত সেখানে শিল্পী উৎপাদন করেন বাজারের অস্ত্রে, ক্রেতার প্রয়োজন হয় তাঁর। আমাদের বিপ্লব শিল্পীদের এই সমস্ত গভীর শর্তাধীনতার অত্যাচার থেকে মুক্ত করেছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রই হয়ে উঠেছে তাঁদের রক্ষক ও ক্রেতা...কিন্তু আমরা নিঃসন্দেহেই কমিউনিস্ট। যেমন খুশি অব্যবস্থা বেড়ে চলুক আর আমরা হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, তা কিছুতেই হবে না। একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অমুদারী এই প্রক্রিয়াকে আমরা নিশ্চয়ই পরিচালিত করব এবং এক নির্দিষ্ট পরিণতির পথে নিয়ে যাব।” সেই একই কথোপকথনে লেনিন সোভিয়েট শিল্পের গণচরিত্রের চমৎকার একটি সংজ্ঞা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “শিল্প সম্পর্কে আমাদের মতামত কি, তাতে কিছু যায় আসে না; লক্ষ লক্ষ জনসংখ্যার কয়েক শত বা এমন কি হাজার শ্রমিক লোকের মনেও শিল্প কি অমুভূতি জাগিয়ে তুলছে তাও বড় কথা নয়। শিল্প জনসাধারণের সম্পত্তি। শ্রমজীবী জনগণের জীবনের মধ্যে গভীরতম মূলবিস্তার করতে হবে শিল্পকে। শিল্প এমন হবে যেন এই জনগণ তা বুঝতে পারে ও তাকে ভালবাসে। এই জনগণের অমুভূতি, চিন্তা ও ইচ্ছাকে ব্যক্ত করবে এই শিল্প, উন্নত করে তুলবে তাঁদের। জনগণের তিতরকার শিল্পীদের জাগিয়ে তুলে এ বিকশিত করে তুলবে।”

বাস্তব জীবনকে প্রগাঢ়ভাবে অমুশীলন করার অস্ত্রে লেখকদের প্রতি লেনিন অক্লান্ত আহ্বান জানিয়েছেন। বাস্তবতাকে তিনি দেখতেন নতুন ও পুরনোর অবিরাম সংঘর্ষ হিসেবে। লেনিন, মূর্ত প্রতিভা লেনিন ছিলেন মস্ত স্বপ্নদর্শী। অনেক আগে, ১৯০২ সালেই তিনি তাঁর বিখ্যাত ‘করনীয় কী?’ বইয়ে লিখেছিলেন, “স্বপ্ন দেখতে হবে আমাদের!” এবং তারপরেই তিনি উল্লেখ করেছিলেন জীবনে স্বপ্নদর্শিতার ভূমিকা সম্পর্কে পিসারের্ত কি বলেছেন তার। স্বপ্নদর্শী যদি জীবনকে সত্যিকারের অমুশীলন করে থাকে, যদি স্বপ্নের প্রতি বিশ্বাস আর স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেবার অস্ত্রে সক্রিয় আবেগ থাকে তার তবে এই স্বপ্ন তার কর্মশক্তিকেই উদ্বীপিত করে তুলবে। জীবনের আন্তরিক অমুশীলনের উপর নির্ভরশীল মানুষের চেতনায় যে সক্রিয় ভূমিকা আছে—এই কথাটির উপর লেনিন সব সময়েই জোর দিয়ে গেছেন। তিনি লিখেছেন, “মানুষের চেতনা এই বস্তু-জগৎকে শুধু প্রতিফলিতই করে না, তাকে সৃষ্টিও করে।”

লেনিনের এই সমস্ত বিবৃতির সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ। সমাজ

বাদী বাস্তবতা—যা শুধু বাস্তবতাকে প্রতিফলিতই করে না, সমুদ্রের পথেরও নির্দেশ দেয়—তার প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্যকে আরও ভাল করে বোঝবার পক্ষে এই বিবৃতিগুলি আমাদের সহায়।

১৯১৮ সালে লেনিন লিখেছিলেন, “ঈশ্বরকে স্বত্ত্ববাদ যে আজকাল কেউ আর অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে না। অলৌকিক ভবিষ্যদ্বাণী রূপকথার গল্প মাত্র। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে বাস্তব সত্য।” যে লেখক সমাজবাদী বাস্তবতাপন্থী, মার্কসবাদ-লেনিনবাদের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলির উপর খাঁর ভিত্তি, জীবনকে যিনি অধ্যয়ন করেছেন—তার ক্ষমতা আছে এই বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী করবার।

লেনিন তাঁর ক্লাসিক রচনা ‘মহাশ্রাব্দ’ (A Great Beginning)-এ সাহিত্যিক ও সোভিয়েট জনসাধারণকে ডাক দিয়েছেন নতুন অঙ্গুরটিকে সম্বন্ধে লালনপালন করবার জন্তে। এই অঙ্গুরটি হচ্ছে “বাঁটি সাম্যবাদের অঙ্গুর—সরল, নম্র, আটপৌরে, কিন্তু প্রাণোচ্ছল।” ঠিকভাবে লালনপালন করা হলে এই অঙ্গুর “ঝরে পড়বে না, বাড়তে থাকবে এবং পূর্ণ সাম্যবাদে বিকশিত হয়ে উঠবে।”

সমাজবাদী বাস্তবতাপন্থী লেখক শুধু যে বাস্তবতাকে প্রতিবিম্বিত করেন তা নয়, লেনিনের পাটি-চৈতন্যের নীতিকে ভিত্তি করে সমুদ্রের পথেরও নির্দেশ দেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, এই জন্তেই লেনিন দেমিয়ান বেদনী (Demyan Bedny)-র কবিতার স্বরূপ যদিও স্বীকার করতেন, কিন্তু কবির রচনা সম্পূর্ণ পুরোপুরি সন্দেহ ছিলেন না। এ-সম্পর্কে গোপনিত্ব তিনি বলেছিলেন, “একটু যেন স্থল। ও যেন চলছে পাঠকের পিছনে পিছনে অথচ ওর চলা উচিত পাঠকের কিছুটা আগে আগেই।”

সমাজবাদী বাস্তবতাপন্থী লেখক কখনো এমন জীবন বুঁজে বেঁধে করতে চেষ্টা করেন না যার কোন অস্তিত্ব নেই। কোন বিশেষ পারিপার্শ্বিকে বিশেষ চরিত্র কৃষ্টিয়ে তোলে। তিনি, জোর দেন চরিত্রগুলির বিকাশের ঐক্য যেদিকে তার উপর। সোভ্যালিস্ট পুনর্গঠনে সোভিয়েট লেখক সক্রিয় অংশগ্রহণকারী।

যদিও লেনিন নতুন এক সংগঠিত ভিত্তিস্থাপন করছিলেন, তবু ক্লাসিক রূপ সাহিত্যের অবদানকে তিনি বড় রকমের মূল্য দিতেন। রূপ-শিল্প সম্পর্কে তিনি কি রকম গর্ববোধ করতেন সে-সম্বন্ধে গোপনিত্ব তাঁর স্বভাবিক ধার বর্ণনা করেছেন। একদিন লেনিনের টেবিলের উপর একখণ্ড ‘ওল্ড এন্ড পীস্’

গোপিকর চোখে পড়ল।—লেনিন টলস্টয়ের সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করলেন। গোপিক লিখছেন, “তারপর চোখ ঘোঁচ করে, আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইওরোপে এমন একজনের নাম করতে পার থাকে টলস্টয়ের পাশে দাঁড় করানো যেতে পারে? এবং নিজেই উত্তর দিলেন, একজনও নয়। তারপর হাতে হাত ঘষে পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন। আমি একাধিকবার তাঁর ভিতরে এই বিশেষ লক্ষ্য করেছি, লক্ষ্য করেছি ক্রম-শিল্প সম্পর্কে তাঁর এই পর্ববোধ। মাঝে মাঝে আমার মনে হত, লেনিনের এই মনোভাব তাঁর পক্ষে বিজাতীয় রকমের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। এমন কি অতি-সারল্যের নিদর্শন, কিন্তু পরে তাঁর এই ধরনের উক্তির ভিতরেই যেহনতী অনসাধারণের প্রতি তাঁর দৃঢ়মূল ভালবাসার প্রতিধ্বনি শুনতে পেতাম।”

অস্তিত্ব দেশের প্রগতিশীল লেখকদের রচনাবলী সম্পর্কে লেনিন ছিলেন অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। আঁরি বারবুস সম্পর্কে তাঁর মনোভাব এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিছু প্রতিক্রিয়াশীল পশ্চিমী শিল্পের অন্ধ ভক্তদের তিনি ঘৃণা করতেন, কারণ বুর্জোয়া সংস্কৃতির অন্ধকারী ব্যাবির লক্ষণ তিনি দেখেছিলেন এর মধ্যে। শিল্পক্ষেত্রে যে কোন ‘নতুন’ ধৌক দেখলেই যে-সব শিল্পতাত্ত্বিক গদগদ হয়ে ওঠেন, ক্লারা জেটকিনের সঙ্গে কথোপকথনে তাঁদের কথা বলতে গিয়ে লেনিন ঘৃণা ও ক্রোধ প্রকাশ করেছেন। “বাজে, একেবারে বাজে!” বলেছিলেন তিনি, “এর অনেকটাই তত্ত্বমি, আর পশ্চিমী শিল্পে বা কিছু ক্যাশন চালু হয় তার প্রতি অচেতন শ্রদ্ধাও অবশ্য এর মধ্যে কিছুটা আছে। এক্সপ্রেসনিজম, কিউচারিজম্, কিউবিজম্ এবং আরও যে-সব ‘মতবাদ’ (ism) আছে সেগুলো যে শিল্পগত প্রতিভার প্রেষ্ঠ নিদর্শন তা মনে করতে আমি অসমর্থ। ওগুলো আমি বুঝতে পারি না। ও থেকে আমি আনন্দ পাই না।”

সাহিত্যের নানা প্রসঙ্গের উপর লেনিনের বিবৃতিগুলিকে পরিবর্তিত এবং আরও বিকশিত করেছেন স্টালিন। এবং এই হচ্ছে সোভিয়েট অনসাধারণের ও পৃথিবীর সমগ্র প্রগতিশীল অনসাধারণের অগ্রণী মতাদর্শ। লেনিনবাদের বিজয়ী অভিযান অগ্রসর। এই মতাদর্শে উজ্জ্বল হয়ে বিদেশী লেখকেরা সংগ্রাম করছেন শান্তি ও গণতন্ত্রের অন্বে, স্বাধীনতা-প্রিয় অনসাধারণের সুখী তবিত্যত গড়ে তোলবার অন্বে।

অক্সফোর্ডের পথে

সলিল চৌধুরী

[একটা জেটর ধারে শিকল আর ষাঁটা ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে—সাক্ষাৎ রয়েছে একটা বিরাট পিপে। একপাশে একটা রেডিও দেওয়া। সিঁড়ি বরাবর দিঘের দিকে নদী পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। চাঁদনী রাত। একজন পুলিশ অফিসার আর দুজন কনস্টেবলের একজনের হাতে একটা আঠার পাখি—সে সেটা মাঝিবে রাখে; আর একজনের হাতে এক বাতিল নাকার্ড—সে সেটা খোলে।]

১ম কনস্টেবল। (পিপেটা দেখিয়ে) এইটোর গায়ে নোটিশটা লাগানো থাক—কি বল ?

২য় কনস্টেবল। শুঁকে একবার জিজ্ঞেস করি। (অফিসারকে) এখানে নোটিশটা লাগালে কি ভাল হবে সার ?

(অফিসার উত্তর দেয় না)

১ম ক। নোটিশটা কি পিপের ওপর লাগাব ?

অফিসার। (নিজের মনে বলতে থাকে) হুম...সিঁড়িগুলো দেখছি বরাবর নদী পর্যন্ত নেমে গেছে—জায়গাটার কড়া নজর রাখতে হবে। এশান দিগে নেমে গিয়ে থাকলে হয়তো কোন নৌকো এসে ভিড়বে!...হুম...

১ম ক। (চোঁচিয়ে) এই পিপেটার নোটিশটা টাঙাব সার ?

অফিসার। হ্যাঁ হ্যাঁ, টাঙাতে পার—টাঙাও। (তারা দুজন আঠা লাগিয়ে নোটিশ মারতে থাকে, অফিসার লেখাটা পড়ে) এক হাজার টাকা পুরস্কার! চুল—কুঁকবর্ণ, চোখ—কুঁকবর্ণ, গায়ের রঙ—উজ্জ্বল ভ্রামবর্ণ, মুখ মন্থণ, লম্বা—পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি।...নাঃ, এ দিগে কোন মানুষকে চেনা যেতে পারে না। অস্বস্ত কয়েক লক্ষ লোক আছে বাড়ের এ রকম চেহারা।... জেল ভেঙে বেরোবার আগে লোকটাকে একবার দেখতে পর্যন্ত পারলুম না ! হুঃ হুঃ ! অথচ কত কি চেনছি ! সে নাকি অকৃত ! এত বড় আন্দোলনটা নাকি তার বুদ্ধিতেই চলছে। এইভাবে জেল ভেঙে পালানোর কথটা বাংলাদেশে নাকি আর কারো নেই ! শুভব, শ্রেয় শুভব ! নিশ্চরই জেলারদের মধ্যে তার কোন বন্ধুট ছিল। তারা না সাহায্য করলে কেউ কখনো এ-ভাবে পালাতে পারে না। কড়া শাস্তির ব্যবস্থা করা উচিত এই সব জেলারদের !

১ম ক। কিন্তু সার, ওর মত একজন লোককে ধরার অঙ্গে এক হাজার টাকা মাত্র প্রস্ফার বড় কম। অবিশিষ্ট এটা ঠিক যে পুলিশের মধ্যে বেই তাকে ধরুক তার প্রমোশন কেউ ঠেকাতে পারবে না।

অফিসার। হুম, দেখ। এই জায়গাটার আমি নিজে নজর রাখতে চাই।

১ম ক। আচ্ছা সার। (কনস্টেবল দুজন ইঙ্গিতপূর্ণভাবে চায়)

অফিসার। তিনি যদি হঠাৎ এখানে এসে উদয় হন আমি মোটেই আশ্চর্য হব না। জায়গাটা যে-রকম—তাতে—হয়তো ওদিক থেকে সে আসবে—আর এদিক থেকে নৌকোটা আসবে—আর তখন আমি এই এমনি করে রিভলবারটা ধবে নাগব নিচের দিকে...হাঃ হাঃ হাঃ...কিন্তু যদি একবার কসকাস আর সারা জীবনে তাকে খুঁজে পেতে হবে না। হয়তো কোথাও বাপুটি ঘেরে লুকিয়ে থাকবে আর দেশের লোক শালারা জানলেও কেউ টু শব্দটি করবে না। আমার মত লোক এক হাজার টাকা পেল কি না পেল তাতে ওদের বয়েই গেল।

২য় ক। তারা তো ধরিয়ে দেবেই না, উর্গে আমরা যদি ধরিতো শালারা গালাপাল করবে সার। আর কাকেই বা বলব সার, নিজের আত্মীয়-স্বজনরাই গালাপাল করে!

অফিসার। (সামলে নিয়ে) তাতে কী হল? পুলিশে যখন আছি তখন আমাদের কর্তব্য আমাদের করে যেতেই হবে। এ তো আর হেলেখেলা নয়—সারা দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রাখার তার আমাদের ওপর! আমরা না থাকলে এই গোটা দেশটাই আজ ওলটপালট হয়ে যেত। (স্বপত) যারা আজ নিচে সবাই উঠত ওপরে, আর যারা ওপরে?... (কনস্টেবলদের উদ্দেশ্যে) বাক্ ভোমরা তাড়াতাড়ি কর...এখনো অনেক জায়গার নোটিশ টাঙানো বাকি রয়েছে। কাজ শেষ হলে আবার চলে আসবে এখানে...বেশি বেশি না হয়। ইয়া আলোটা তোমরা নিয়ে যেতে পার (টর্চটা ঘের)। জায়গাটার আশেপাশে জনমান্বিশি নেই...নির্জন খাঁ খাঁ করছে একেবারে।

১ম ক। কি করব সার! আপনার সঙ্গে থাকতে পারছি না! এক্সকসমেন্ট নাকি এসে পৌঁছয় নি! ওর মত লোক জেলে থাকতে থাকতেই পরমেন্টের উচিত ছিল আরও পুলিশ নিয়ে আসা। আচ্ছা, আমরা তাহলে চলি সার! চল। (দুজনের প্রস্থান)

[অফিসার পায়চারি করতে থাকে আর একবার করে
নোটশটর দিকে তাকায়]

অফিসার। এক হাজার টাকা আর প্রমোশন ! ওঃ ! এক হাজার টাকা
পেলে কত কী করা যায় ! কিন্তু টাকার অল্পে তো নয়—এ আমার কর্তব্য !
দেশের মধ্যে এই বিশৃঙ্খলা আর অশান্তি চালাচ্ছে যারা, গরীব বড়লোকে
ঋগড়া বাধিয়ে হিংসের সৃষ্টি করছে—তাদের ধরা হচ্ছে পেট্রিয়টিক
ডিউটি ! কমিশনার যা বলেন ঠিক বলেন ! (পায়চারি করে আবার
পোস্টার পড়ে) এক হাজার টাকা ! অমিতার কতদিনের শখ একসেট অড়োয়া
গয়না—বেচারী কোথাও বেরোতে পৰ্ব্ব পায়ে না। মেয়ের বিয়ে দিতে তো
অধেক বিকিয়ে গেল !...কমিশনার মাইনে পান কত ? এক হাজার টাকা !
আর আমি পাই কত ?...না না—আবার গরীব বড়লোক এসে যাচ্ছে—
শ্রেণীসংগ্রাম নাকি বলে বা তা...ওঃ ! লোকগুলো দেখছি আমাকেও পেয়ে
বসছে ! ডেন্জারাস ষট্ ! (পায়চারি করতে থাকে)...কিন্তু এক হাজার
টাকা ! আমি চুরি করছি না—আমার প্রাপ্য—My reward ! কেন
নেব না ? আমার ডিউটি করে আমি নেব ! নিশ্চয় নেব...হাঃ এই তো
সমস্তার সমাধান ! কিন্তু আমি কি পাব ? ভগবান ! আমার মত
লোকের বরাতে কি আর এক হাজার টাকা ছুটবে ?

[শতছিন্ন আমাকাপড় পরা একজন লোক ঢোকে । একঘুং দাড়ি পৌফ,
মাথায় লম্বা চুল । হাতে একতারা । লোকটা অফিসারকে পেরিয়ে চলে
যেতে থাকে । অফিসার হঠাৎ ফিরে দেখে]

এই ! কিধার যাতা ?

লোক । হেঁ হেঁ...এই যেতেছি কস্তা, এদিক পানে যেতেছি । ঐ সিঁড়ি
দিয়ে উঠে অমনি হই দিকে চলি যাব । (যেতে থাকে)

অফি । দাঁড়াও ! কে তুমি ?

লোক । এজ্ঞে আমি একজন বাউল গো কস্তা । ঐ মাজি-মাল্লাদের ছুটো
গান শোনার বলে যেতেছি আর কি । (আবার যেতে থাকে)

অফি । এই ! বলছি না দাঁড়াতে ? ওদিক দিয়ে যাওয়া আজ বন্ধ ।
বাও, ভাগো হিঁরাসে ।

বাউল । যাওয়া বন্ধ বুঝি ? আচ্ছা গো বাবু, তাহলি যাই । গরীবির
বরাতে আর কোন অর্থ নি গো বাবু—সারা অগতাই তার বিরুদ্ধে !

অফি। তুমি কে ? ঠিক করে বল তুমি কে ?

বাউল। একে তা যদি বলতি বল কত্তা, শোনলে আপনার খুঁটব ভালো নাগবে। তা যাগগে আমার নাম হোল গে আপনার ইয়ে—ভদ্রেশ্বর বাড়া—একজন বাউল আর কি।

অফি। ভদ্রেশ্বর বাড়া। কই নামটা তো আগে কখনো শুনেছি বলে মনে হয়না ?

বাউল। সে কি কত্তা, আমার নাম শোননি ? তা হতি পারে—তবে সোণারপুরির নোকেরা ও নাম একবার ওচ্চারণ করলিই চেনবে। তা আপনি বুঝি কখনো সোণারপুরে যাওনি কত্তা ?

অফি। তা এখানে কি করতে এসেছ তুমি ? তি মতলবে ?

বাউল। এই ছোটো পরগার বান্দায়—ভাবলাম মাজিদের কাছে পান সোনালি হয়তো ছোটো চারটে পরগা মিলতি পারে—হেই আর কি। তা অনেকখানটা পথ হেঁটে আসতিছি গো কত্তা। হেই বরো গে আপনার চৌরাটি বে—গুঁড়ে হয়ে—

অফি। তা যদি এতদূর হেঁটে আসতে পেয়ে থাক, আরও কিছুদূর যেতে পারবে। এখানে তোমার থাকা হবেনা—যাও।

বাউল। ই্যা তা যাব বইকি কত্তা—আমি কি আর চেরকাল এখানেই থাকব ! যেখানে যাবার আমি ঠিক যাব। (সিঁড়ির দিকে যায়)

অফি। এই ! ওদিকে নয়—এদিক দিয়ে যাও। চলে এস সিঁড়ির দার থেকে !

বাউল। আমি বাবুনি গো কত্তা—এই সিঁড়ির ওপর চূপটি মেঝে বলে থাকব। দেখি যদি কোন মাজিমালা এদিকে এসে পড়ে। এর আগেও তো দেখিচি অনেক আসতির পের্ডন্ত হয়তো কোন মালটাল নিয়ে জাহাজে ফিরে যায়। ছোটো চারটে পরগা দিলি কাল সকালের খাওয়াটা হয়।

অফি। (রেগে যায়) আমি বলছি তোমাকে ভালয় ভালয় ওখান থেকে সরে পড়। আজ রাত্তিরে কাউকে এই জেটির দারে থাকতে দেয়া হবে না—যাও নিকালো ! (চাবুক আন্দালন করে)

বাউল। (ভয়ে ভয়ে) ই্যা ই্যা বাই কত্তা—এবার ঠিক চলে যাব...বাজি...গরীবির ওপর আর নাহানার দেব নি—(চোখের জল বোছে, ফের দাঁড়ায়)

অফি। কি হল আবার দাঁড়ালে কেন ?

বাউল। এই একটা কতা বলব কতা? বলিই চলে যাব—হেঁ হেঁ—! তা আমি তো চলেই যেতেছি—কিন্তু যাবার আগে আপনি একটা গান শোনবে কতা! শোনলে আপনার লিচ্চর ভাল লাগবে—একবারে কানের মধ্য দিয়ে সৈঁদিয়ে পরাণের সঙ্গে কথা কয়ে যাবে—হেঁ হেঁ—। (হুয় দেয় একতারা) এটা হোলগে আপনার অনাবিষ্টির গান।

অফি। আচ্ছা আলালে তো! যাও। যাও এখান থেকে।

বাউল। আচ্ছা আপনি একবার শুনিই ডাখো—ভাল না নাগলি তখন আমি চলে যাব। (গান শুরু করে)

আরা ম্যাথ দে পানি দে

ছায়া দে রে তুই।

আসমান অইল টুডা কুডা

অমিন অইল ফাডা

আর ম্যাথ রাজা সুমাইয়া আছে

পানি দিব কেডা!...

অফিসার। বাস্—যাও এবার এখান থেকে, এখানে হান্না করলে তীব্র মুন্ডিল হবে।

বাউল। আচ্ছা—(হন্ হন্ করে সিঁড়ি দিয়ে আবার নামতে থাকে)

অফিসার। এই! আবার ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?

বাউল। এজ্ঞে আপনি তো বলে আমাদের চলে যেতে, তাই চলে যাচ্ছি।

অফি। বাস্কেল কোথাকার। বৈদিক থেকে এগেছ সেদিকে চলে যাও।

বাউল। (কাতরভাবে) এজ্ঞে যেখান থেকে এইচি আবার সেখানে চলে যাব?

অফি। ভাল কথায় হবেনা তোমার। (হাড় ধরে) যাও বেরোও এখান থেকে—বেরোও। (হাস্য দেয়। কিছুদূর গিয়ে বাউল আবার দাঁড়িয়ে পড়ে—নোটিশটা হঠাৎ দেখতে পেয়ে মন দিয়ে দেখতে শুরু করে)

আবার দাঁড়াচ্ছ কেন? এবার চাবকে তোমায়—

বাউল। ও! একতর্কণে বোঝলাম।

অফি। কি বুঝলে?

বাউল। এতক্ষণে বোরলায় আপনি কেন এত ছিটফিট করতিছ—আর কার অস্ত্র অপেক্ষা করতিছ।

অফি। তাতে তোমার কি ?

বাউল। এজ্ঞে কিছু নয়। আমি নোকটারে চিনি কিনা—মানে বেশ ভাল করেই চিনি কিনা—তাই আর কি। তা সে বাগুগে—আমি চলি—(যেতে থাকে)

অফি। তুমি চেনো ওকে ?...এই। এদিকে এস—এদিকে এস।

বাউল। এজ্ঞে আমারে আবার কেন ফিরে আসতি বলতিছ কত্তা—ওরে বাবা। শেষে কি সবংশে মারা পড়ব কত্তা ?

অফি। ও কথা কেন বলছ ? কেমন লোক সে ?

বাউল। (হুঁহাত কপালে ঠেকায়) আমি ওদের মধ্যি ঘুণাকরেও নি কত্তা, আমি চলি। ও দশ হাজার টাকা পেলিও আমি আপনার মত হতান না কত্তা...বাগুস্। (চলে যেতে থাকে)

অফি। এই ! এদিকে এস। শুনে বাও (আমা ধরে নিয়ে আসে) কেমন লোক সে, কোথায় দেখেছ তুমি ? শিশুগির বল, নইলে তোমাকে শুদ্ধু ঘেলে পুরব।

বাউল। ওরে বাবা। বোকা নোক পেয়ে বে একেবারে আমারে মারীচের কলে ফেললে কত্তা। এখন কোন্ দিকে যাই আমি—ওদিকে রাবপের বাণ এদিকে রামের—

অফি। ওকে কোথায় দেখেছ তুমি ?

বাউল। (ভয়ে ভয়ে চারনিক চেয়ে) এজ্ঞে আমাব দেশেই আমি তারে দেখেচি—সোণারপুরিতেই। আমি আপনারে সোজা কথা বলতিছি কত্তা তার দিকে চাইলি আপনার অন্তরাত্মা একেবারে শুকিয়ে যাবে। তার সঙ্গে এক আয়গায় থাকতি পের্বস্ত আপনার গা ছমছম করবে। ছুবি, নাটি, বন্দুক, কামান, বোমা এমন কোন অস্ত্র নিই যা সে আপনার চালাস্তি জানে না। আর তেরনি শক্তি—হাতের এই শুলু যেন এই নোয়ার মত শক্ত (পিপেটা চাপড়ায়) নোয়ার মত শক্ত।

অফি। (একেবারে বেকুব বনে গিয়ে) এত সাংঘাতিক লোক সে ?

বাউল। হ্যাঁ কত্তা। তারে সাংঘাতিক বলতি পার বটে !

অফি। তুমি এ সব ঠিক বলছ তো ?

বাউল। ঠিক নয় আবার ? ঠিক না হলি তো আমিও থাকতি পারতাম
আপনার সঙ্গে !...একবার এক বেচারি সারুজন্ট আমাদের ওখানে এয়েছাল।
হই আপনার কেনিং থেকে—তা আপনারে বলব কি কত্তা—দেখ এখনও
আমার গায়ে কাঁটা দি উঠতেছে...একটা এই এমনি পাথর দিই তারে শেষ
করে দিলে !

অফি। কই, এ খবর তুনি নি তো কখনো ?

বাউল। কোথেকে শোনবেন কত্তা ! যা সব ঘটনা ঘটে তার সব কি
আর রটে ! আর এ সব নিয়ে যে বলাবলি করবে কার ঘাড়ে এমন ছুটো
মাতা আছে ! আর একটা ঘটনা...সেও একজন পুলিশ...অবিস্তি সাদা
আমাকাপড়-পরা। ব্যাপারটা ক্যান কোথায়...হ্যাঁ সেই ডামমণ্ডহারবার...
সেই বেবাবে আপনার চন্দননগরির থানা লুট হল ঠিক তাব পরে...সেও
এমনি চাঁদনী রাত...এই রকম নদীর ধার...কি যে ঘটল তা কেউ বলতি
পারল না...নোকটা যেন হাওয়ার মধ্যে উপে গেল !

অফি। (হুবার ঢোক গিলে পলাশীকুরি দিয়ে) মানে, এ সব ঠিক
বলছ তো তুমি ? ওঃ ! বাংলাদেশে ঝাকাটাই একটা বিপজ্জনক ব্যাপার !

বাউল। ঠিক ! ঠিক বলেছেন কত্তা ! একেবারে ষাঁটি কত্তা ! হয়তো আপনি
এখানে দেইড়ে আছ হই দিকে চেয়ে—মনে কর আপনি নোকটারে দেখলে
জেটির এই ধার দে ঝড়ি মেরে মেরে আসতিছে...কোথাও কিছু নিই আবার
দেখবে হঠাৎ সে ওইধার দে আসতিছে। আপনি নিজে কোথায় দেইড়ে
আছ একতা ভাল করে বোরপার আগেই সে একেবারে আপনার ঘাড়ের
ওপর নেইপে পড়বে।

অফি। (ভীষণ চমকে উঠে) চুপ কর ! ওঃ ! এ রকম একটা লোককে
ধরার জন্তে আমি একলা কি করব ? একদল পুলিশ দেয়া উচিত ছিল ওদের !

বাউল। তা তো বটেই ! অবিস্তি আপনি যদি মনে কন তাহলে আমি
আপনার সঙ্গে জেটির এই দিকটায় লজর রাখতি পারি ! তা আপনাব
কাছে বন্দুক আছে তো কত্তা ? তাহলি আমি বরং এই পিপেটার উপরি
বসে থাকি !

অফি। হ্যাঁ হ্যাঁ—তুমি তো তাকে দেখলে চিনতে পারনে, তাই না ?

বাউল। এক কোশ দূর থে আমি তারে চিনতি পারব কত্তা !

অফি। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই ঐ টাকার ভাগ চাইবে না...

বাউল। এজ্ঞে কস্তা—আমার মত একজন গরীব নোক—হাটে-মার্চে গান করে আমাদের খেতি হয়—আমি তারে ধরিয়ে দিইছি আনলি আর নোকে একটা পয়সাও দেবে না।...আমি বয়স চলি কস্তা, আমার তো থাকার কোন দরকার নি তেমন—সহরে আমি নিশ্চিন্তে থাকব'ধন।

অফি। না না—তুমি এখানে থাকতে পার—তুমি থাক।

বাউল। বা বলেন আপনি। (পিপেটার ওপর উঠে বসে। অফিসার পায়চারি করতে থাকে—বাউল দেখে) কস্তা।...আপনারে দেখে আমি অবাক হচ্ছি কস্তা। সেই তখন থেকে যে রকম তাবে আপনি বোরাবুরি করতেছ কই তাতে তো আপনি অবসন্ন হচ্ছ না ?

অফি। অবসন্ন হলো আমার অভ্যেস আছে।

বাউল। এই পিপের উপরি অনেকখানি আয়গা রয়েছে। একটু জিরিয়ে নিলি পারতে—আজ আস্তিরেই তো আমার অনেক ধকল পোয়াতি হুতি পারে। আর এখানে উটলি আপনি অনেকখানি দূর পের্বন্ত দেখতিও পাবে।

অফি। হুম্...তা বটে। (উঠে বসল)

[অফিসার আর বাউল দুজনে দুদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইল।

দূর থেকে কুকুরের চিংকার শোনা যাচ্ছে। অফিসার মাঝে মাঝে এদিক ওদিক দেখছে]

অফি। তুমি এমনভাবে কথা বল শুনলে গায়ের মধ্যে কেমন শিরশির করতে থাকে।...

বাউল। দেশলাই আছে কস্তা।... (অফিসার পকেট থেকে দিয়াশলাই বের করে দেয়—বাউল একটা বিড়ি বের করে ধরায়) থাকেন নাকি একটা ? (অফিসার একটা সিগারেট বের করে) হ্যাঁ খেয়ে নাও। খেলি অনেকটা শোয়াস্তি পাবেন। ঠাণ্ডান আমি জেলে দিচ্ছি—হঁ হঁ এদিকে মুখ ফেরাবেন না—জোটের ওপর যে একটু লজর লাড়বেন না—(ধরিয়ে দেয়)

(দুজনে টানতে থাকে চুপচাপ)

অফি। বড় বাবেলা এই পুলিশের চাকরি। রাত নেই বিয়েত নেই কত বিপদ-আপদের মধ্যে—মরলে একটা কেউ আহা বলবে না পর্বন্ত।

বাউল। তা বটে।

অফি। অথচ কর্তব্য। হুম তামিল করা ছাড়া কোন উপায়ও নেই।

একবার জিজ্ঞেস করবে না তুমি বিবাহিত কিনা—তোমার ওপর সংসার নির্ভর করছে কিনা—

বাউল। (একতারায় সুর দিতে আরম্ভ করে—তারপর গান ধরে)

দিনের শোভা স্নান করে

রাইতের শোভা চান্দ

আর চাবীর শোভা হালকুয়ি

অমিনের শোভা বান্দ।

অফি। (বিরক্তভাবে) আঃ থাম! ও গান করার সময় এটা নয়।

বাউল। শরীলটা এটু গরম রাখবার অঙ্কি গাইতিছি কস্তা! সে নোকটার কথা মনে পড়লিই আমার গায়ের অঙ্কি ব্যান হিম হবে আসে।

অফি। চূপ কর তুমি!

বাউল। একবার ভাবুন তো কস্তা—আমরা ছুফনা এখানে বসে রইছি—আর হঠাৎ দেখি হোই জেটির ধার দে সে থাবা মেয়ে মেয়ে শুটিওটি আসতিছে—এই বুঝি একেবারে নেইপে ষাডের উপরি পড়ে—

অফি। (বাউলের কাছে সরে এসে) তুমি ভাল করে নজর রাখছ তো?

বাউল। তা তো রাখতিছি কস্তা—আর কোন গুরুদ্বারের নোভেও নয়।

অফি। ভগবান তোমায় পুরস্কার দেবেন।

বাউল। তা জানি কস্তা—কিন্তু জীবনেরও একটা টান আছে। আমি নোকটা অমনি বোকা। এই ব্যাখনই কোন নোককে বিপদে পড়তি দেখিছি ত্যাখনই তারে উদ্ধার করতে নেগিছি—ওটা আমার একটা অব্যেস হবে গেছে।

অফি। বেশ, গান গাইলে যদি তোমার সাহস আসে তাহলে গাইতে পার আন্তে আন্তে—

বাউল। (আবার সুর দেয়—আর গান ধরে)

একবার বিদায় দাও না সুরে আসি

অভিরাগের দীপচালান মা স্মিরায়ের কঁাসি।

হাতে যদি থাকত ছোরা

তোমার স্মি কি চড়ত ঘোড়া

চিনতে যদি না পায় মা

দেখো পলার কঁাসি।...

অফি। আঃ থাম থাম। কি সব যা তা বলছ ? গান গেয়ে যাও—অথচ গানটাও আন না ?

বাউল। তুল হল বুঝি কতা ?

অফি। তুল হল না ?—গানটার একেবারে আঁদ্র করে ছাড়লে।...

—“হাতে যদি থাকত ছোরা

তোর কুদি কি পড়ত ধরা

রক্তে মাংসে এক করিতাম

দেখত ভারতবাসী।”

বাউল। (অবাক হয়ে) ঠিক বলেছ কতা। একেবারে ঠিক বলেছ—আমার বিষয়ও হয়ে গিয়েছিল।

(বাউল ঠিক করে গায়)

...কতা ! অ.পনি এসব পান জানো ভাবতি কেনন নাগে—

অফি। কেন ? ওটা তোমার একলার সম্পত্তি নাকি ?

বাউল। না, তাই বলতিছি।

অফি। ছো.বলার কত পেয়েছি ও সব পান !

বাউল। তাই নাকি ?...তাহলে...বলেই ফেলি কতা ?

অফি। কি ? কি বলে ফেলবে ?

বাউল। হ্যা.তা আপনার ছোটবেলায় ঠিক এখন আপনি যেমন বসে আছ তেমনি করে বসে থাকতে আর আপনার আশেপাশে আরও অনেক ছেলে বসে থাকে আর আপনারা সকলে মিলে গাইতে কুদিরানের পান।

অফি। হ্যা—তা গাইতাম—সকলে মিলে গাইতাম।

বাউল। অ.ব সেই “চিত্তরঞ্জন স্বদেশের প্রাণধন” ?

অফি। হ্যা তাও গাইতাম।

বাউল। “ওদের বতাই আঁধি অস্ত হবে ?”

অফি। হ্যা।

বাউল। অ. “শিকল পরা ছল মোদের” ?

অফি। হ্যা. ওটাও গাইতাম। তাতে কি হয়েছে ? ওসব কথা ভিজেন্স করছ কেন ?

বাউল। না এননি। আমি ভাবতিছি কতা—যে নোকটারে কুদি

আজ আন্ডিরে খুঁজে বেড়াচ্ছ সেও হয়ত তার হেলেবেলায় ঠিক ঐ পানগুলোই গাইত ?...অগত অতি বিচিস্ত কস্তা।

অফি। চুপ—হিস-স-স...কে বেন আসছে...না ওটা কুতুর।

বাউল। আচ্ছা কস্তা, এমনও তো হস্তি পারে হয়তো যাদের সাথে বসে আপনি গান করেছেলে তাদের একজনকেই হয়তো আজ কিম্বা কাল গেরেণ্ডার করবে—জ্বলে পাটাবে।

অফি। হ্যাঁ, তা তো হতেই পারে—কিন্তু এমন করে তো কখনো ভাবিনি।

বাউল। সত্যি নাও হস্তি পারে—কিন্তু ভাবতে তো কোন ঘোষ নি কস্তা! মনে কর সেদিন কোন ছেলে যদি আপনাকে বলত যে, দেশ স্বাধীন করবার একটা পথ খুঁজে পেয়েছে—হয়তো আপনিও যোগ দিতে তার সঙ্গে আর হতে পারে হয়তো আঁজকের এই বিপদে আপনিই পড়তে।

অফি। হ্যাঁ, তা পারতুম। তখনকার দিন ছিল আলাদা, তখন মনে একটা ভেদ ছিল আমার।

বাউল। বিচিস্ত অগত কস্তা—বড় বিচিস্ত। ছেলে ববে মেকের উপরি হানাত্তি দেয় তখন তার মাও বলতি পারে না বড় হলো সে কি হবে। কে যে কি হবে তা কেউ বলতি পারে না।

অফি। ঠিক বলেছ তুমি। কে যে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না। এই ধর আমি, মানে আমার যদি এত বুদ্ধিগুহি না থাকত—ম্রী সংসার ছেলেগুলো না থাকত কিম্বা পুলিশের চাকরি না পেতুম—হয়তো আজ আমিই জেল ভাঙতুম...কে জানে!...হয়তো আমিই অন্ধকারে লুকিয়ে বেড়াতুম...আর সেই লোকটা যে জেল ভেঙে বেরিয়েছে সে-ই হয়তো এখানে আমার আরগায় বসে থাকত! সে-ই হয়তো আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করত আর আমিই তা ভাঙতুম। হয়তো আমিই চাইতুম তার মাথার খুলিটা খুলি করে ওঁড়ো করে দিতে কিংবা একটা পাথর দিয়ে এমন করে এক ঘায়ে তার মাথাটা চূরমার করে দিতুম...আর তার লাসটা টেনে ঐ নদীর জলে ভাসিয়ে দিতুম...হ্যাঁ আমিই করতুম। (অফিসার হাঁপাতে থাকে। বাউল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। হঠাৎ অফিসার তার গলাটা চেপে ধরে) না না আমি কিছু হতুম না...এই তোমাকে বলে দিচ্ছি শয়তান...আমি কোন কথা বলিনি তোমাকে...আমি শুধু দেখছিলাম তোমার কন্মনার কতদূর দৌড়! (হঠাৎ কি

একটা শব্দ হতেই অফিসার হাত সরিয়ে নেয়) ওটা কী? কি শব্দ হচ্ছে ওটা? কারা আসছে ওখানে? (বাউল লাফিয়ে নেমে পড়ে, অফিসারও নেমে পড়ে)

বাউল। ও কিছু নয় কত্তা, ও কিছু নয়।

অফি। না, একটা নৌকোর শব্দ হচ্ছে—আমি ঠিক তাই শুনেছিলাম। তার দোস্তরা এখানে এসে নৌকো ভেড়াবে। ঐ শোন—

বাউল। কত্তা, আমি তাবতিছি আপে আপনি ছিলে দেশের নৌকের সঙ্গে আর এখন আপনি আহ আইনের সঙ্গে।

অফি। হ্যা, তখন যদি আমি বোকারি করেও থাকি, সে সব দিন এখন চলে গেছে।

বাউল। আমি তাবতিছি এখনও এমন হতি পারে, আপনার ঐ টুপি আর পোশাক থাকা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আপনার মনে হয় যে ঐ নৌকটার মত আপনিও দেশের পথ ধর।

অফি। সাট্ আপ! আমার মাথায় কি আসে না আসে তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না!...শব্দটা ধেনে গেল মনে হচ্ছে।

বাউল। হতি পারে কত্তা যে এখনও আপনি দেশের নৌকের পক্ষেই আহ। আপনার মুখখান দেখলি কেবল আমার ঐ কথাই মনে হয়।

অফি। তুমি আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বললে খুব খারাপ হবে। কার সঙ্গে কথা বলছ তোমার খেয়াল আছে? (আবার কান পেতে শোনে)... হ্যা নিশ্চয়ই একটা নৌকো আসছে, পরিকার দাঁড়ের শব্দ শুনেতে পাচ্ছি।

বাউল। (হঠাৎ গাইতে শুরু করে)

কারার ঐ লৌহকপাট

ভেঙে কেল্ কর রে লোপাট

রক্ত জমাট শিকল পূজার পাখানবেদী।

অফি। চুপ...এ গান বন্ধ কর।

বাউল। লাখি মার ভাঙ্রে তাল

যত সব বন্দীশালার

আঙন জালা আঙন জালা

কেল্ উপাড়ি...

অফি। যদি বন্ধ না কর আমি তোমাকে এখনি গ্রেপ্তার করব। (নদীর দিক থেকে শোনা যায় শিব দিগে কেউ ঠিক ঐ মুরটাই বাজাতে থাকে) নিশ্চয় কেউ সংকেত করছে—গিগজালিং! হলুট! দাঁড়াও ওখানে...এক পা নড়লে তোমার খুলি আমি উড়িয়ে দেব...কে তুমি? তুমি বাউল নও... তুমি...

বাউল। ও-কথা জিজ্ঞাসা করে আর লাভ নেই...ঐ নোটশেই লেখা আছে আমি কে—

অফি। (বজ্রাহত) তুমি। তোমাকেই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি...

বাউল। (একটানে বাধার চুল আর পৌফ-দাড়ি খুলে ফেলে) আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সে-ই—আমার মাথার ওপরেই এক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে! কিন্তু আমার বন্ধুরা এসে গেছে...তারা নিচে নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছে।

অফি। তুমি...আপনি...কেন আপনি আমাকে এ-রকম অপদস্থ করলেন? আপনি আমাকে কেন ঠকালেন?

বাউল। কেন? আমি দেশকে স্বাধীন করতে চাই—দেশের মানুষকে ভালবাসি।

অফি। আমি হুঃখিত! কিন্তু আমার উপায় নেই। (চুল-দাড়ি কেড়ে নেয়)

বাউল। আপনি কি আমার বেতে ঘেবেন...না, বেতে দিতে বাধ্য করব আপনাকে?

অফি। আমি পুলিশের লোক—আপনাকে আমি বেতে দিতে পারি না।

বাউল। আমি ভেবেছিলাম আমার মুখের জোরেই কাজ উদ্ধার হবে বাবে। (কোথরে হাত দিল) ও কি? ওরা কারা?

(কনস্টেবলদের কথা শোনা যায়—“এই যে এখানে, এখানে”)

অফি। আমার লোকেরা এসে পড়েছে।

বাউল। আপনি নিশ্চয় শক্ততা করবেন না। (পিপের পিছনে লুকোয়)

(কনস্টেবল হুঁজন চোকে)

২য় ক। পাশালাে নিশ্চয় সে কথা জানাআনি হবে।

(অফিসার চুল দাড়ি পিছনে লুকিয়ে ফেলে)

৩য় ক। এ দিকে কেউ এসেছিল সার?

অফি। (চুপ করে থেকে) না।

২য় ক। কেউ না?

অফি। না।

১ম ক। আশ্চর্য তো।

২য় ক। আমাদের কাজ শেষ সার। আপনার সঙ্গে এখন থাকতে পারি।

অফি। কোন ধরকার নেই...তোমরা ফিরে যেতে পার।

১ম ক। আপনি যে বলেন সার তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে...আপনার সঙ্গে থাকার জন্তে—

অফি। না। আমি একলা থাকতে চাই। এরকম হান্না করলে এখানে আর কোন লোক আসবে বলে মনে কর? বাও...আমরাগাটা নিরিবিলি থাকতে বাও।

২য় ক। তাহলে আলোটা এখানে রেখে বাই সার?

অফি। না আমার ধরকার নেই আলো—তোমরা নিয়ে বাও।

১ম ক। আপনার কাছে লাগতে পারে সার, রাত পোহাতে এখনও অনেক বাকি। ঐ পিপের ওপর বরং এটা রেখে বাই। (পিপের দিকে যায়)

অফি। (ধমক দেয়) আমি যা বলছি তোমাদের, তাই কর। বাও, আর একটা কথা নয়।

১ম ক। বেশ, তাই যাচ্ছি সার। যখন চট্টি আমার হাতে থাকে, কেবল ইচ্ছে হয় অন্ধকার কোণগুলোয় এমনি করে আলো ফেলি...মনে যেন সাহস পাই তখন (চট্টি আলায়)।

অফি। (ফ্রেটে পড়ে) ক্লিয়ার আউট আই সে!

(কনস্টেবল দুজন তাড়াতাড়ি চলে যায়)

[[বাউল পিপের পিছন থেকে বেরিয়ে আসে...অফিসার আর
বাউল পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে]]

এখনো কি জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন?

বাউল। এই...আমার চুলটা আর দাঁড়িটা যদি দিয়ে দেন দয়া করে...
(অফিসার দিয়ে দেয়। লোকটা আন্তে আন্তে সিঁড়ির দিকে চলে যায়
|| তারপর ফিরে দাঁড়ায়) আচ্ছা চলি। বক্তব্য দিয়ে আর আপনাকে ছোট
করব না।

অফি। দয়া করে আপনি চলে যান এখান থেকে।

বাউল। বিদায়। আবার দেখা হবে অরুণোদয়ের পথে...যেদিন নিচু তলার মাছুয়রা ওপরে উঠবে সেদিন আপনাকে মনে থাকবে। অভিনন্দন!

[সিঁড়ি দিয়ে নিচে চলে যায়]

অফি। (দর্শকদের দিকে পিছন ফিরে নোটিশটা পড়ে) এক হাজার টাকা! এক হাজার টাকা পেলে কত কী না করা যায়!...ওঃ কি গর্ভস্থ আমি! কিন্তু (দর্শকদের দিকে ফিরে এগিয়ে আসে)...কিন্তু আপনারা! আপনারাও কি তাই বলবেন? আপনারাও কি বলবেন আমি গর্ভস্থ? *

—বিশদিকা—

* (Lady Gregory-র At the rising of the Moon নাটকের
অঙ্কন ভাবানুযায়ী)

কবিতাগুচ্ছ

কোনো মা-কে

(চাকরির উদ্দেশ্যে)

রোহীন্দ্র চক্রবর্তী

আমার চোখে তো একটুও জল নেই

কান্নার বুক হিম হয়ে গেছে তবু,

তবুও হাসিছি, তুমি কেন আঁখ কাঁদছ ?

বারো বছরের ছেলেটা আমার

খেতে পারনিক' মরবার আগে, আহা,

এক কোঁটা জলও পারনি তৃষ্ণা মেটাতে !

মিছিলে মিছিলে পায়ে পায়ে হেঁটে গেছি,

কচি ছেলেটার মুখ

মিরেছিল সারা দেহ-মন বোর হাওয়ার মতন খালে ।

জীবনে হাওয়ার খাস টেম্বে টেনে গিয়েছি

চিড় খাওয়া আর পোড় খাওয়া মাহুকের

বড়ের রাতের কুটো চালটার মত

ছুই হাত ভরে খড় কুটো ভাজে দিয়েছি,

তবুও পারিনি, তবুও করেছে জল,

বড়ের কাঁকুনি দাঁতে দাঁত চেপে গিয়েছি

ছুই হাত দিয়ে সারা বুক দিয়ে চেঁউ ঠেলে ঠেলে গিয়েছি ।

হাসপাতালের শয্যায় শুয়ে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সাথে লড়েছে

(বারো বছরের ছেলেটা একলা লড়েছে)

খেতে পেত নাক' চিংকারে সাড়া পেত না

পেটের ব্যথায় কঁকড়িয়ে নীল হ'ত,

তবু সাড়া কারো পেত না ।

আমারও মনের অলিগলি বেয়ে দিনান্তে অবকাশে
কচি কালো চোখ বন্ধে হৃদ্যত ব্যথা,
প্রান্ত্যহিকের বাস্তব মাঝে কখনও সময় হ'ত না ।
হাটে, বন্দরে, সভায়, মিছিলে গিয়েছি
বেখানে যে দেশে খোকারা হয়েছে অড়ো,
তাদেরই মাঝেতে ঘুরেছি
আকাশ হোয়ানো ব্যাখার পাহাড়ে তাদেরই মনকে ছুঁয়েছি ।

মনে পড়ে তার স্মৃত্যুর আগে, স্মৃত্যুর বুঝি দিন কত আগে হবে
বহুকাল বাদে সময়কে পেয়েছিলাম,
তার কাছে গিয়েছিলাম,
কালো ছুই চোখ আকাশেতে বেলে লীলাহীন ভালোবাসার
বলেছিল সে যে, “আমাকে তোমার মনে পড়ল মা এতদিন পর ?”
অভিমানী ছেলে হায়রে আমার !

অনেক কথাই বলেছি সেদিন আমি
স্মৃত্যু-স্তরের দম-আটকানো অনেক কথাই :
“তোকে বড় বেশি মনে পড়ে, বাবা আমার,
তাইত আজকে বরক-অমানো রাতের অন্ধকারে
ছুই হাত দিয়ে দুর্ধকে ছিঁড়ে বুকের পাশেতে টেনে নামাই
তাইত আজকে মিছিলের মুখে, রক্তের আঙনে এসিয়ে যাই।”

—“খিদে পেলে মাগো দেয় না আমার খেতে
ডেকে খুন হই কারো সাড়া তবু পাই না,
খুম ভেঙে দেখি রক্তে রক্তে কালো দাগ এঁকে গেছে
বর্ষার ধারাজলের মতন হাড় বের-করা চোয়াল বেয়ে...
তোমার কিগো মা একটুও মনে পড়ে না ?”

আখাস দিই,
নিদাঘের এই রোদে পোড়া মাঠে বসন্ত ফিরে আসবেই,
আখাস দিই, আমার আসব আমি ।

“তুইত জানিস তোর মার কত কাজ,
 কত শত দুখ কত বেদনার পথ ঘাট তেঙে তেঙে
 কত রঙ জল আঁধার পাহাড় বুক দিয়ে বুকে বুকে
 বিশ্বয়-ভরা মাছধের এক পৃথিবী গড়ার কাজ...
 কথা বলেনিক’, চুপচাপ স্তরেছিল
 চোখ দুটি ছিল আকাশের নীল মেঘের মতন
 সাগরের বুকে মেলা।
 কিরে চলে আসি, পিছনে চাইনি যুদ্ধভেঁকণ্ড
 বাতাস কাঁপানো ভীক এক নিশ্বাসে
 পায়ে পায়ে দিই সময়ে দেহটাকে
 জীবনের ধরতলে তের মধ্যে ঠেলে;
 কিরে দেখা আর হয়নি,
 এপোড়া পৃথিবী কথা দিয়ে কথা রাখেনি।

তাই আজ আমি মিছিলে সবার আগে
 পায়ে পায়ে চলি সবাকে পিছনে কেলো,
 সব চেয়ে জোরে স্লোগানকে তুলে ধরি,
 রক্তের নদী উজিয়ে এগোই
 সব চেয়ে আগে আকাশে পতাকা বেলি।

তুমি গিয়েছিলে তার কাছে এরই মাঝে
 মার কথা বুঝি ভিজ্জেলও করেছিলে।
 অভিমাত্রী, আহা, অভিমাত্রী হলে আমার,
 বলেছিল হেসে, “মায় বে অনেক কাজ
 কী করে আসবে এখানে ?...
 আমাদেরি কাজ সে তো,
 আমাদের এই ভাঙাচোরা পৃথিবীতে
 কবিতার এক পৃথিবী গড়ার কাজ,
 ব্রহ্মাণ্ডকে ঠেলে কেলো দিয়ে
 অনাগত এক পৃথিবী গড়ার কাজ।”

খেতে তোমার অল এসেছিল,
 বদমায় বুক টনটন করেছিল,
 তুমি বলেছিলে :
 “আমার খাবীও ছবছর হল জেলে,
 খেতে পারে নাক’, পেটেতে ক্ষতের বহুশা তার
 ‘আল্‌লায়’ তারও কুরে কুরে খায় দিনরাত
 দিনরাত সেও অসহ ব্যথার বোঁকে,
 আমার হাতের চুড়িছুটো তুমি নাও
 অমন লোশার ছেলেটা তোমার।
 এ লোশার দানে লোশাকে বাঁচাও তুমি।”

হাত থেকে তুমি খুলে দিয়েছিলে চুড়ি
 বাছাকে আমার বাঁচাতে পারিনি তবু।
 কনিক বড়ের সমুদ্র তার আগেই, অনেক আগেই
 ছোট্ট লম্বী ছেলেটার মত চূপ করে পেছে বীরে ;
 তোমার টাকার ভুল কিনে তাকে দিয়েছি
 অল্পস্ব কুলে সাজিয়ে দিয়েছি তাকে...
 লোশা দিলে তুমি লোশাকে আমার বাঁচাতে পারিনি তবু।

তোমার চোখেতে অল কেন আজ, ওকি,
 আমার চোখে তো একটুও অল নেই ;
 আমি আজ চলি মিহিলে সবার আগে
 সবচেয়ে জোরে স্লোগানকে তুলে বরি
 স্রজের নদী উজিরে এগোই
 সবচেয়ে আগে আকাশে পতাকা মেলি।
 কেঁদোনা কেঁদোনা
 বলো না একটিবারও,
 বলো না : “কী করে, গইলে কী করে এত ?”

বলেছিল সে যে, 'সাড়া পাই না মা ডেকে
 কারো-সাড়া গুঁজে পাই না,
 সারা পৃথিবীতে এত লোক আছে
 আমার বুঝি বা কেউ না ?...'

তাই আমি ডেকে বেড়াই
 যেখানে বেদেশে হৃষিকণারা আছে ।

বন-মহোৎসব

ভাস্কর বসু

সে এক দেশের স্বপ্নরঙিন কল্পনাতে
 মুগ্ধ চোখের বিষয়কে
 নিশ্চয় কে
 হরণ করে নিয়েছে তার নেই ঠিকানা—
 বৃষ্টি-অলে ছন্দে-তরা
 অঙ্ক-করা
 আকাশ-প্রদীপ দেয় না হানা ।
 লাল ঝাঁকরের দৈত্য, তাকে
 কেবল ঢাকে
 রাজা হুলি লাল গোহুলি
 পথের বাঁকে ।
 বনের কোণের নেই সাহসী,
 পূর্ণশক্তি
 ছড়ায় আলো চকিত চোখের
 চাউনি যেন আসে কাঁপা,
 নীল জোহনায় কালো বাজার
 যায় না মাঁপা ।
 মেঘ মাটিতে নেইক' মিলন
 সর্বদা তাই

পিচের পথে কালো রঙে
বুড়ি পড়ে উঠলে ওঠে
জল ছিটিয়ে যত্ন হোটে ।

বন-বিড়ালির ঘর ভাঙানো এল শমন
ভাঙল শালের কঙ্ক-গমন,
তৈরি হল রাস্তা বাড়ি
সজ্জিন দিয়ে রজ্জিন ছবি
মুহুরো সবই ।

আজকে হঠাৎ সেই বাছবে
কুটিল চোখে চশমা কসে
সাদা-লালের চামড়া-ঘেরা ভারতটাকে
বন-পলাশের গন্ধে আঁকে :

মৃত্যু থাকে করল হরণ
আবার তাকে
বলছে বেন মৃত্যু—এ এক মহোৎসবই ।
কসল বারী উত্তল করে
নের হ' শিরায়
মাঙল টানে মাগ্‌গী-সাতার
তারাই আবার বলে চোঁচায়
কসল কলাঙ ঘরে ঘরে
চালার তলার টুকরো কোণে,
গোলায় গোলায় ।

অক্লান্ত এ প্রহসনের
আজব কথায় হুড়াহুড়ি :
আবেশ এল ; কী আর করি
আমাদের এ রক্ত দিয়ে
বুকের স্তম্ভ পাখর দিয়ে
পুঁতে দিলাম শিশুর চারা,
রক্তবীজের বংশ বারা—
অরণ্যামী করবে আবার
আসছে-কালের বাসিন্দারা ।

সংঘাত

জুলেখা সাম্রাজ্য

খুব ভোরে হঠাৎ ঘুমটা তেঙে গেল। কান পেতে শব্দটা একবার শুনে নিল অমিতা, চায়ের কেটলিতে চামচ নাড়ার শব্দ। এ শব্দের অর্থ আজ অমিতার কাছে খুব স্পষ্ট, যদিও প্রথম প্রথম কেমন হতভম্ব হয়ে যেতে হয়েছিল—শেষে সব বুঝতে পেরেছে নিজেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, চায়ের কাপে চা ঢালার আগে উঠে পড়তেই হবে। মুহূর্তের শক্ত করে হাত ধরে থাকে, পাগল হয়েছ, এখনও রাত রয়েছে বে!

—হাড়-তুমি। জুলে গেছ সব কথা? আমার জীর্ণ ধারাপ লাগে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে উপরে উঠে এল অমিতা। বিমলা চূপ করে বসে আছে চায়ের কেটলিটা সামনে করে—হতাশ করুণ ভঙ্গিতে। চাকর কিরিয়ে দিয়ে গেছে চায়ের কেটলি—ঘুমই ভাঙেনি কারো এখন।

ক্ষেত্র নিজেও বিরক্ত হয়ে উঠেছে, এত সকালে এ বাড়িতে কেউ আবার চা খেয়েছে নাকি? বৌদির সব নতুন। অনেকদিনের পুরনো চাকর কাউকে ভয় পায় না।

অমিতা মুচকি হাসে, এত ভোরে ওঠার সব কষ্ট জুলে গিয়ে বলে, আহ্নন, আমরা অন্তত খেয়ে নিই। এখনও সকালই হয়নি ভাল করে—চা না খেলে আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ব।

এমনি চলছে আজ কতদিন : প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত বিবাক্ত হয়ে উঠেছে বিমলার।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলে বাঁহাতি ওদের ঘরটা। কখনও থাকে বন্ধ, কখনও খোলা। প্রাণপণ চেষ্টায় বিমলা অন্তর্যমক হবার চেষ্টা করে তবু কানে আসে টুকরো টুকরো কথা আর হাসি—উচ্ছল হাসি আর কৃত্রিম অভিমানে। নিঃশব্দ হয়ে পাশের সিঁড়িতে একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে তারপর দশম্বে উঠে যায় সিঁড়ি দিয়ে। একটু পরে নেমে এসে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁকালো পলায় বলে, খেয়ে মিটিয়ে দিয়ে তারপর যত খুশি গল্প করতে হয় করুন না তাঁকুর তো নেই বাড়িতে।

পাংস্ত হয়ে ওঠে অমিতা। এ কাঁকের সঙ্গে ওর কেমন যেন পরিচয় হয়ে গেছে ক'মাসে। তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে ও।

চুপরে আবার চোখে পড়ে ওদের বন্ধ দরজা।

বাচ্চা চাকরটাকে বিনা কারণে গালাপালি করে বিমলা, হুলহুল চোখে তাকিয়ে থাকে জ্বন। কখনও আবার দেড় বছরের ছেলেটার পিঠে গুমগুম করে কিল বসিয়ে বলে, মবু না হতভাগা। তিনটে গেছে, তোরা ছুটো আহিস কি করতে?—সঙ্গে সঙ্গে নিজের শরীরের দিকে চোখ পড়তেই বুকের মধ্যে জ্বালা করে। আবার আসছে আর একটা। জ্বরে জ্বরে ওঠে বুকের ভেতরটা, আর ছোট ছেলেটার কান্না বেড়ে যায়। তারপর এক সময়ে হঠাৎ দরজা খুলে বেরিয়ে আসে অমিতা। ছোট ছেলেটাকে বিমলার কোল থেকে টেনে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকে পড়ে। এক মুহূর্ত কেমন অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে থেকে ঘরে গিয়ে আঁচল পেতে শুয়ে পড়ে বিমলা।

এমনি চলছে আজ মাসের পর মাস, দিনের পর দিন।

আশ্চর্য হিংস হয়ে উঠেছে বিমলার সমস্ত কিছু।

এরকম কিছ ছিলেন না বৌদি, লুকুমার বলে। অমিতা শোনে অবাক হয়ে : ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন আর শ্রদ্ধা করতেন আমাকে। প্রত্যেকের কাছে আমার প্রশংসা করেছেন।

কই? তোমার সম্পর্কে তো ওর অদ্ভুত ধারণা দেখি, মাছুব বলে মনে করেন বলে তো মনে হয় না, অমিতা বিশ্বাস করে না ওর কথা।

পনেরো বছরে বিয়ে হয়েছে বিমলার আর এই দশ বছরে সে ছ'টি সন্তানের জননী। বছরে বছরে কয়েকখানা করে শাড়ি আর পয়নার সঙ্গে ওদেরও উপহার পেয়েছে বিমলা। তাই সে শাড়ি-গয়না তোলাই থেকেছে বান্ধে—পরবার আর সময় হয়নি। আরও একটা জিনিস তার সঙ্গে উপহার পেয়েছিল সে এ বাড়িতে পা দিয়েই, খাটুনি। বিরাট পরিবার, অজস্র লোকের অজস্র করমাস, পছন্দ আর মেজাজ, ঠাকুর চাকরের হাতে খাবেনা ওরা কেউ। উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে বিমলাকে। প্রতিটি লোকের মনস্তত্ত্ব করে প্রত্যেককে খুশি করে সকলের শেষে স্বামী কি দেওরের পাতের ভূজাবশিষ্ট দিয়ে উদরপূরণ। এতটুকু জটিল হবার উপায় ছিল না। অসহ্য রাগী ছোট দেওর কোলের বাটি ছুঁড়ে মেরেছে কপাল লক্ষ্য করে, হাসিমুখে সহ করেছে

সব ; নতুন করে সেবে এনে খাওয়াতে বসেছে তাকে । খুঁজকে কেবল তর করা ছাড়া অন্য কিছু জানত না, বিরাট এক ঘোমটা টেনে চারিদিকে তাকাবার অবসর পায়নি, আতাবিকভাবে নির্ভয়ে কথা বলার কথা তাবতে বুকের মধ্যে শিউরে উঠেছে ।

স্বামী সঙ্গ ক'টা ভাল কথা, ক'টা মধুর কথা বলেছে সে কথা আজ আর মনেও পড়ে না । সে হয়তো ছিল বিয়ের পর ক'টা রক্তিন মাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, আজ আর তার কোন চিহ্ন নেই । শুধু বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আর কোন কথা হয় না । রাত্রে কাজ সেয়ে বন্ধ ঘরে ফিরেছে স্বামীর পা টিপতে হয়েছে তখন, তারপর পারের কাছেই ঘুমিয়ে পড়েছে এক সময়ে । এর মধ্যে অজ্ঞার কোথায় ছিল, সে কথা অমিতা আসবার আগে কোনদিনই মনে হয়নি বিমলার ।

বে দিকে না তাকাবে সে দিকেই বিশ্বাস, গোলমাল । শান্তি তাকিয়েও দেখেন নি সংসার গেল কি থাকল ; অপ্রতিহত ক্রমতা ছিল বিমলার । সে ক্রমতার কেউ অংশ গ্রহণ করবে একথা তাবলেও বিরক্ত করেছে ।

রাত বারোটা পৰ্ব্বত মেঘ দেওব জুজুমারের ভাত নিয়ে বসে খেতেছে, অহযোগ করেছে, বিয়ে টিরে করবেন না ? তাই নিয়ে এমন করে আর কতদিন বসে থাকব ? দেব একটা মেয়ে ঘাড়ে গছিয়ে, বেরিয়ে যাবে দেশের কাজ করা ।

এত তাড়াতাড়ি কেন ? বাকনা কিছুদিন !—জুজুমার হেসেছিল । বিমলা অনমনস্ক হয়ে একটা নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস কেলে হঠাৎ চমকে উঠেছিল ।

কিন্তু শেষপৰ্ব্বত একটু তাড়াতাড়িই বিয়েটা করে ফেলল জুজুমার, আকস্মিকভাবে । বাড়ির সমস্ত বাণাকে অগ্রাহ করে ।

বাগের হকার, দাখার কচ সমালোচনা কিছুই তাকে তর পাওয়াতে পায়ল না । বে বংশের ছেলেরা বউ মরে গেলে দুঃখ পাওয়াকে অপৌরুষেয় মনে করেছে, দিনের বেলা বউয়ের সঙ্গে কথা বলা লজ্জাকর মনে করেছে, সেই বংশের ছেলে জুজুমার ভালবাসার অস্ত্রে বাড়ি ছাড়ল ।

খুঁজের সমস্ত রাগ অল হয়ে গেল একদিনের মধ্যে । নিজেই চললেন ওদের কিরিয়ে আনতে । কিনে আনলেন কুলের মালা, চৌপর ; বললেন, ফুটিও চল বউমা—দেখে শুনে আনতে হবে ।

—আপনি আর না যান বাবা, আমি এদিকের সব ঠিক করি, কি রকম পাণ্ডু হাসিতে বিমলা জবাব দিল। গাড়ী চলে গেল। শব্দটা মিলিয়ে যেতেই বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল তার।

অমিতাকে দেখে পাথরের মত সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে পড়লও। স্বপ্নজগতের মধ্যে সংকোচ-কুষ্ঠাহীন একখানা মুখ—পরিণত গাঙ্গীর্ষ আর অভিজ্ঞতায় চিহ্নিত, স্বয়ংসম্পূর্ণ জিনিস—অপূর্ণতা চাকতে বিমলাকে এতটুকু প্রয়োজন হবে না ওর।

আজকাল আর ভাত নিয়ে বলে থাকতে হয় না মুকুমারের অঙ্গে।

বিজ্ঞানের ভঙ্গিতে বিমলা হাসে : আজকাল আর মেজধার ক্রিয়তে রাত হয় না ! বস্তু অত্যাচার পেছে কেবল আশ্রয়ই ওপর দিয়ে। নিজের বেলার সবাই ঠিক থাকে।—নিঃশব্দ মুকুমারের দিকে তাকিয়ে চোখ জালা করে।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে অমিতা। সকলের সামনেও ওর কুষ্ঠা নেই, ঘোমটা টানে না তাড়াতাড়ি স্বপ্নের সামনে, অসংকোচ ওর চলাকোরা, সম্মান দেখানোর ব্যস্ততা নেই—বড় বেশি নির্লজ্জ। সকলের সামনেই মুকুমারের সঙ্গে কথা বলে, হাসে। বিমলা স্বপ্নকে দেখলে এখনও সসব্যস্ত হয়ে ঘোমটা টেনে দেয়—স্বামীর সঙ্গে কথা বলে না। অমিতা আসবার পরে ওর আরও বেড়েছে সে সব।

অমিতা হাসে : আপনি বস্তু বাড়াবাড়ি করেন যদি। বাবার গলা শুনেও ওরকম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন কেন ? অতবড় ঘোমটা না টানলেও চলে।

—আমরা মুখ্য মেয়ে, ছোটবেলা থেকে বা শিখেছি তা আর ছাড়ি কি করে ? আর ওসব নির্লজ্জপনা আমার ভাল লাগে না, যেয়েমাত্র হবে ভয়েছি—এ আমাদের করতেই হবে।

আহত অমিতা চুপ করে থাকে।

বারান্দার আলো এসে পড়েছে ওদের বন্ধ দরজার কঁক দিয়ে ; শুধু হয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে বিমলা। কী যেন পড়াশুনো করছে ওরা—কখনও হেসে উঠছে। টুকরো টুকরো কথা আর হাসি। বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। এখুনি ঘরে ঢুকে স্মৃতি স্বামীর পা টিপে দিতে হবে। ঘরে ঢুকে শান্ত দেহে স্মৃতিয়ে-পড়া স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে ও, নিজের প্রয়োজন ছাড়া তাকে আর স্বামীর দরকার নেই। পাথরের মূর্তির শীতলতা :

নিম্নে ঘূনোচ্ছে অরেশ; ঘূনের ঘোরে পাখানাকে এগিয়ে দিয়ে জড়িত করে
কি যেন বলে পাখি ফিরে শোয়। আজ বিমলার মাথায় আশ্রয় জ্বলছে,
পাখানাকে হাক দিবে সরিয়ে বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে।

—দরজা খোল তো অমিতা, খার্মোমিটারটা নেব।

এক মুহূর্তে খেনে গেল ভিতরের কলগুন। দরজা খুলে অমিতা বেরিয়ে
এল : খার্মোমিটার তো ছুপুরে আপনিই নিবে গেলেন দিদি।

তারপর আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে ওরা। নিঃশব্দে ভুতের মত দরজার কাছে
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বিমলা অস্থির করে, ওরা ক্ষুব্ধ হয়েছে। তারপর
সরে আসে দরজা ছেড়ে।

নিচের ঘরে বড় ছেলেরা কাঁদছে। একটু আগে খেয়েছে, তবু আবার
খাবার আহার করেছে। খুঁতর আর শান্তির হাতের জিনিস ওরা, ওদের
কোন কিছুতে বিমলার অধিকার নেই কথা বলার। প্রায় ন বছরের ছেলে,
এখনও খিঁতর মত আহার করবে, বাড়িগুরু লোককে বায়নার পাগল করে
তুলবে অথচ এতটুকু শাসনের অধিকার নেই বিমলার—ছেলের সঙ্গে কোন
সম্পর্ক নেই তার।

ঘরে ঢুকে আজ যেন কথাটা নতুন করে উল্লসিত করে বিমলা। আগে
কিছু খুশিই হত ভেবে। তার প্রয়োজন সংসারে পরিশ্রম করতে আর
সন্ধানের অভাবে—আর কিছুতে নয়। চোখে জল আসে না, চোখটো জ্বালা
করে। দশ বছরের সমস্ত অভ্যস্ত চিন্তা আর ধারণা বদলে যাচ্ছে বিমলার।

জুজুমারের নাকি চাকরি গেছে, কি সব গোলমাল হয়েছে অফিসে। অত
কথা ভাল বোঝে না বিমলা শুধু অবাক হয়ে ওদেরই দেখে—কেমন স্বাভাবিক-
ভাবে গল্প করছে, হাসছে। এতটুকু ভাবান্তর নেই—যেন চাকরি বাওয়াটা
কত স্বাভাবিক। আজ যদি অরেশের অমনি হত, বিমলা ভেবে থৈ পায় না।
নিম্নের অভ্যস্ত ভাবনা হয় না, হয় বাচ্চাগুলোর কথা ভেবে; আবার একটা
আসছে। আবার দুঃখ হয়, রাগও হয়। এই দশ বছরে তার চারিদিকে যেন
নাগপাশের বন্ধন অথচ কতই বা বয়স তার। মাত্র পঁচিশ বছরে সব কিছু
হারিয়ে বসে আছে সে। রাগলে অরেশ তাকে ‘গলগ্নহ’ বলে পালাগাল
দেয়। সে কথা মনে মনে এতদিন স্বীকার করে নিয়েছে বিমলা, স্বাভাবিক-

তাবেই গ্রহণ করেছে তার ভীততাকে; কিন্তু আজ সে কথা ভেবে কিসের বিরুদ্ধে একটা আত্মোশ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে—আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত কবে দিতে ইচ্ছে করে অলক্ষ্য কাউকে।

হাসে আর বলে : ভালই হল আপনাদের। এখন থেকে ছপুয়েও সুখোমুখি বসে থাকতে পারবেন, সেই শুধু বাকি ছিল।

হরেশ ঘরে শুয়ে ছিল। সেদিকে তাকিয়ে স্বাকালো ঘরে বলে : বাও না, বেরোও না বাপু ঘর ছেড়ে। দেখতে পারি না ঘরমুখো পুরুষগুলোকে। আঁচলের তলা ছাড়া কি কাজ নেই?

অমিতার সাহস ধীরে ধীরে বাড়ছে।—বিমলা লক্ষ্য করছে সেটা অনেক-দিন থেকে।

এ বাড়ির বউরা একা কোনদিন কোথাও যায়নি। ও বেরিয়ে যায় ছপুয়ে আর কিরে আসে সন্ধ্যার পর। স্বস্তর পৰ্বন্ত কিছু বলেন না। রান্না করতে হয় বিমলাকেই। মনের মধ্যে ক্ষোভ অমে, তার বেশায় বসে কিছু বাড়াবাড়ি। কোনদিন একা বেরনো তো ঘরের কথা, নিজের থেকে কোমোদিন বাবার নাম করতে পারেনি।

কোথায় যায় অমিতা? বিমলা যদি এত স্বাধীনতা পেত!

কিন্তু কোথায়ই বা যেত সে? সিনেমা থিয়েটার কিংবা আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি, এ ছাড়া আর কোথায়ই বা যায় লোকে? আর পুরুষেরা যায় চাকরিতে। কিন্তু অমিতা যায় না এসব জায়গায় বিমলা সে কথা খুব ভাল করে জানে। কোথ থেকেও বেন রোজ অলঙ্ঘ্য চোখে ফিরে আসে, ছুঁকায়েই সঙ্গে আলোচন করে, আর লেখে আলো আলিয়ে।

কী বেন এক সংকল্প নিয়ে রোজ বাড়ি করে অমিতা। বিমলা গভীর হয়ে থাকে।

চাকরি নিলাম দিদি : অমিতা বলে, ওয়টা গেল। একজন না চালালে চলবে কেন।

চাকরি? তাত পল্লার আটকে গেছে বিমলার।

—রায় বংশের বউ চাকরি করবে? বাবার সামনে ওকথা মুখেও এনোনা। একেই তো তুমি ট্রান্স-বাসে একা একা যাতায়াত কর। সেজন্তে আত্মীয়-স্বজনের কাছে কান পাতবার জো নেই।

খিলখিল করে হাসে অমিতা : আরে, বাবা নিজেই তো মত দিলেন

আর এতো ফুলের চাকরি, লক্ষ্য কর কি আছে? লেখাপড়া শিখেছি কি পোশাকী কাপড়ের মত ফুলে রাখবার আছে, কাজেই যদি না লাগল?

বিমলা স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাবা মত দিয়েছেন।

—যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারলে, অন্যতর হবার কি থাকতে পারে? বংশ-মর্যাদা নিয়ে গর্ব করার দিন চলে গেছে দিদি। যা দিন আসছে সামনে, আমাদের মত মধ্যবিত্তদের বাঁচতে দেবে নাকি ভেবেছেন?

রাজ্জে বুকের ব্যাটাটা অসম্ভব বাড়ল বিমলার। অসহ্য বস্ত্রশায় হটকট করল। অথচ শব্দ নেই, চোখের কোণ দিয়ে শুধু নিঃশেষে জল পড়ছে।

অমিতা কাছে এলে পাশ কিয়ে শুয়ে বলল : বাও তুমি। তুমি শুধু কেন কষ্ট করবে। কাল থেকে আবার চাকরি আছে!

অরুণ কাছে গেলে জীবনে বোঝ হয় এই প্রথম বিমলা বিজ্ঞোহ জানাল। গালা দিয়ে ঘুরে সরিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল : বেরিয়ে বাও তুমি! ভালবাসা দেখাতে হবে না। আমি তো তোমাদের বাড়ির চাকরানী। বিনা মাইনের বাঁদি। আমি তো তোমার গলগ্রহ!...

অক্ষুট করণ অরুণ বিমলা বালিশে মুখ ডুবে কাঁদছে। অমিতা মাধার কাছে বসে, বলে : এই সামান্য ব্যাপারে কাঁদছেন? চাকরি গেছে, আবার হবে। এর সঙ্গে চুখ করার কি আছে?

—কিন্তু শুধু শুধু ওর চাকরিটা কেন গেল? উনি তো বর্মশট করেন নি? এত বছরের গুরনো কাজ—। অমিতা হাসে : ওদের কাছে বোগ্যতার কোন দান নেই দিদি। ওরা শুধু নিজেদের লাভটুকু বুঝে নিয়ে কুসুরের মত তাড়িয়ে দেয় বিশ্বস্ত লোকগুলোকে। নইলে বড়দা তো কোন রাজনীতির মধ্যেই ছিলেন না, তবু দেখুন ঠেকেও ওরা তাড়িয়ে দিল। এমনই ওরা—কাউকে বাঁচতে দেবে না। দেশের লোক আশা করে আছে আর ওরা এমনি করেই আমাদের বাঁচাচ্ছে।

বিমলা চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসে : তাহলে আবার চাকরি পেলে, আবারও তো তাড়াত্তে পারে?

—পারেই তো! ওরা চায় সবাই ওদের হয়ে দালালি করুক। তারা ওদের অভ্যয়ের প্রতিবাদ করবে তারাই ওদের শত্রু—দেশজোহী।

—দালালি?...মানে?

—মানে, যাদের ওরা ভয় পেয়ে তাড়িয়ে দেবে, তাদের বদলে একদল লোক চাকর লোতে চোরের মত ওদের খোশাবোধ করে কাজ চানু রাখবে। সেইভাবেই ওঁর চাকরিটা সেল—ওদের অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করেছিলেন বলে। আমার ইউলের চাকরি—সেটাও হয়তো যাবে। শিক্ষা দেওয়া—সেখানেও ওরা চায় দালালি।

বিমলা বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকে : এরাই আবার আমাদের বাঁচানোর দায়িত্ব নিয়েছে ! অমিতা ম্লান হাসে। বিমলার চোখ ছুটো এখন তাকিয়ে গিয়ে কয় কয় করে।

একদিন রাতে বাড়ি ফিরল না হুজুমার। বাড়ি ভাতের সামনে বসে দুলছিল বিমলা, চমকে ভেগে উঠল যখন অনেক রাতে অমিতা বাড়ি ফিরল—একা। বিমলা শুনল, হুজুমার এখন কিছুদিন বাড়িতে থাকবে না। শুনল, অকিসের মালিক শুধু তার চাকরি খেয়েই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না, ইউনিয়নের নেতা হুজুমারকে ফেলে পোরাও নাকি বিশেষ দয়কার তাদের। আকসোসে, কোভে, রাগে ডাক ছেড়ে কাঁদতে গিয়েও অমিতার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল বিমলা।

আরও একটা অবস্টন ঘটে গেল। একদিন ভোরবেলা পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেল—অমিতাকে। সমস্ত বাড়িটা ওরা তছনছ করে ফেলল একঘণ্টার মধ্যে—বিমলার রান্নাঘর পর্যন্ত বাদ গেল না। বিরক্তিতে আর হুশার আর ভয়ে বিমলার গা শিরশির করে—ঘোমটা দিয়ে একপাশে ঝাঁড়িয়ে থাকে ও। অমিতা আশ্চর্য গাভীর্ণ নিয়ে চলাকেরা করে, বিমলা অবাক হয়ে যায়।

অমিতা চলে গেলে আর এক পশলা কাঁদল বিমলা। সেটা নিরুপায় হুঃখের কান্না নয়—অহুতাপ আর কোন্ডের বুক পেঁড়ানো কান্না। এবার আর সাধনা দেবার কেউ নেই। রায় বংশের বে বউ চাকরি করবে শুনে একদিন বিশ্বয়ে গলার তাত আটকে গিয়েছিল বিমলার, আজ তার ফেলে যাওয়া দেখেও এতটুকু বিশ্বয় আগল না—অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করেছিল ওরা...অজ্ঞায় ? হ্যাঁ, হুজুমারের, হুঃখের আর ওদেরই মত হাজার হাজার লোকের চাকরি যাওয়ার অজ্ঞায়, এই অসহ অতাবের অজ্ঞায়...কৈদে কৈদে নিজেই এক সময় চুপ করে গেল বিমলা।

সংসার অচল। কোনমতে টেনে টেনে চলছে। বিমলা বেন ফেমল হয়ে পেছে আজকাল, কি বেন ভাবে দিমরাত।

রাত্রে অরেশ খবরটা মিল : চাকরি পাচ্ছি একট, আনো।

—কোথায় ? নিশ্চয়ই বিমলা জিজ্ঞেস করে।

—পার্মানেন্ট নয় যদিও। অফিসে সব স্টাইক করে আছে, তাই তাদের বদলে কিছুদিনের জন্যে কাজ করতে হবে। মোটা টাকা দেবে, পুলিশ দিয়ে গাড়ি করে অফিসের তেতরে পৌঁছে দেবে আবার বাড়ি দিয়ে বাবে—আরও অনেক সুবিধে।

হঠাৎ আহত বাঘের মত গর্জন করে উঠল বিমলা : কি বললে ? দালালি করবে তুমি ? সে টাকা আমি ছোব ?... তুমি না বড় ভাই সুকুমারের—দাদা ? অমিতা এর সঙ্গে লড়াই করে জেলে গেল, আর তুমি— ? কান্নায় গলার স্বর আটকে আসে বিমলার : কত টাকা চাই তোমার ? এই নাও, এই নাও... আলমারি খুলে সমস্ত পয়সা উদ্ধিত অরেশের পারের কাছে বিমলা একটা একটা করে ছুঁড়ে ফেলে। টুকরো টুকরো হয়ে শুকনো স্বরময় ছড়িয়ে পড়ে সেগুলো। তারপর বড়ের মত স্বর ছুঁড়ে বেরিয়ে আসে।

ওদের ঘরটা খোলা পড়ে আছে। এতক্ষণের আটকানো কান্না এবার সেদিকে তাকিয়ে বরবর করে বয়ে পড়ে। বিমলা কান্দে বেশ ছিল সে এতদিন চোখ বুঁজে, কিছু না বুঝে—কেন অমিতা তাকে চাংখের মতো এমনি করে আগিয়ে দিয়ে গেল

শান্তির স্বপক্ষে

শান্তির সংগ্রামে চীনের কবিরা

শান্তির আহ্বানে সাড়া দিয়ে এগিরে এসেছেন চীনের কবিরা। পারী ও প্রাণে প্রথম বিশ্ব-কংগ্রেসের সময় থেকেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় শান্তির স্বপক্ষে রচিত বহু কবিতা প্রকাশিত হয়েছে, গণ-সমাবেশ ও বই থেকে সেই সমস্ত কবিতা পাঠ করা হয়েছে এবং বেতারে সেগুলি দেশব্যাপী প্রচারিত হয়েছে। যুদ্ধের বীভৎসতা এবং ধ্বংসলীলা সম্পর্কে জনগণের প্রতিবেদন যে দারুণ হুণা এবং প্রতিরোধ জন্মে রয়েছে, এই সমস্ত শান্তি-কবিতা তা আরও আগিয়ে তুলেছে এবং শান্তির স্বপক্ষে জনগণের চেতনাকে সংহত করেছে।

কবিরা যে শুধু লিখেছেন তাই নয়, শান্তি-আন্দোলনে তাঁরা প্রত্যক্ষভাবে সাংগঠনিক অংশ গ্রহণও করেছেন। স্টকহল্ম শান্তি-কংগ্রেসে চীনের কবি-প্রতিনিধি এমি সিয়ানও এবং সে দেশের অল্পতম শ্রেষ্ঠ কবি ও সমালোচক আই, চিঙ্ সঙ্গীতি শান্তির স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযানে দেশব্যাপী এক সফর শেষ করে পেকিংয়ে ফিরে এসেছেন। উত্তরে পেকিং থেকে শুরু করে দক্ষিণে ক্যান্টন এবং উত্তর-পশ্চিমে সিয়ান পর্যন্ত চীনের সমস্ত প্রধান প্রধান শহর-গুলিতে তাঁরা জনসভা ডেকেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন এবং শান্তি-সংগ্রামেব তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বেড়িয়েছেন। শান্তির আবেদনে তাঁর স্বাক্ষরদান-প্রসঙ্গে আই, চিঙ্ একটি কবিতায় লিখেছেন :

স্বর্ধ-অলস আকাশ, শান্তির কৈপোত ডানা ছড়িয়েছে বাতাসে,
সবুজের সমুদ্রে স্নান সেরে নেয়
আমাদের পেকিং।
সেখানে আমিও এসে দাঁড়াই,
আর
শান্তির মহান আহ্বানে আমার নাম
যোগ্য হবে মিহি ;...

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো স্বাক্ষরকারীদের দেখে তিনি বলছেন :

একজন বোঝা, তার বাহতে কত—

সে-ই তার সম্মান,

সবে সে লেখার তুলি রেখে দিয়েছে ;

আর একটি কোমল কিশোর হাত

সেই তুলিটা তুলে নিল,

আর

ছোট ছোট অক্ষরে লিখে রাখল তার নাম

শান্তির আবেদনে ।

আপ-বিরোধী যুদ্ধের সময়ে আই, চিণ্ট ছিলেন মুক্ত এলাকার রাজধানী ইয়েনানে । সেখানে তিনি একটি সাহিত্যিক কর্মীদের নেতৃত্ব করতেন, বহুবার তাঁকে সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ-সংগ্রামের কাজে শত্রু-বাহ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে হয়েছে । মুক্তি-যুদ্ধের সময়ে কবি-সংস্কারের কাজে তিনি অত্যন্ত সক্রিয় ছিলেন । তাঁর বহু রচনা ও গীতিকাব্য রুশ, ইংরেজি, আপানী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে ।

তাঁর অগ্রাধানে শান্তির স্বাক্ষর সংগ্রহের কাহিনী হল তরুণ কবি জুয়েল-পাই-এর একটি কবিতার বিষয়বস্তু । কবিতাটি তিনি লিখেছেন গ্রাম্য-গাথার ধরনে—

দূর্ধ্ব অস্ত পিয়েছে, কাজ শেষ,

দণ্ডার শব্দ বাজতে থাকল ;

গ্রামের পথ দিয়ে একটা দৃঢ়কণ্ঠ

হেঁকে গেল :

উত্তর-পশ্চিমের গাঠে

আজকের সভা—

গ্রামবাসীরা মিলবেন রাঙে ।

তারপর বর্ণনা : একে একে সকলে হাজির হল, কৃষক-সভার সভাপতি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ছুনিয়াজোড়া শান্তি-সংগ্রামের কথা, ছুনিয়া তার শান্তি হারিয়েছে, কেননা যেই-তি-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ । তারা অ্যাটম বোমা নিয়ে লোফালুকি খেলছে, বুদ্ধ আর বুদ্ধন ডেকে আনছে । কিন্তু কে কবে তার আত্মীয়ের বিরুদ্ধে লড়তে চায় ? আমরা, জনতা চাই শান্তি, নিশ্চিতি ।

কিন্তু সেই-তি'র অগন্ধ—যুদ্ধ। সেই-তি ধ্বংস হোক, সে আমাদের চরম শত্রু।
বিশ্ব-কংগ্রেস ডাক পাঠিয়েছে, শান্তির আহ্বানে কে সাড়া দেবে ?—

...বজ্রের মত জনতার কণ্ঠ

বেজে উঠল,

জনতার কণ্ঠস্বর কী গভীর!

সেই আহ্বানে উঠে দাঁড়াল হাজার হাজার হাত

যেন অরণ্য,

একটি উত্তর আগল : “আমাদের সকলের অস্ত্রে শান্তি”।

প্রদীপের আলো কাগজখানার উপর

ছড়িয়ে পড়েছে,

তাদের চোখের সামনে ছড়ানো রয়েছে।

আর হাঙরায় যেমন বড় বড় বাস ছুয়ে পড়ে

তেমনি শান্তিকামী জনতা

খুঁকে পড়ল শান্তির আবেদন-পত্রে,

ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তারা—

শান্তির স্বাক্ষরকারীরা।

এরপরে রয়েছে বিভিন্ন স্বাক্ষরকারীদের সম্পর্কে জীবন্ত বর্ণনা, তার শেষে :

ছোট্ট ওয়াঙ, সব ন'রে পড়েছে,

মাথা তার হৌর কি না হৌর

উঁচু টেবিলে।

কাগজটা কোনরকমে টেনে নিয়ে

তুলি বুলাচ্ছে,

—“ওয়াঙ্‌ লিয়াঙ্‌...কো, চু গ্রাম

উয়াঙ্‌ লিয়েন।”

অনেক রাতে, রাত্রি যখন শুরু

যখন সকলে তাদের স্বাক্ষর দান করেছে,

গ্রামবাসীরা চলল ঘরের দিকে,

গলায় গান রয়েছে : “পূব আকাশ কেমন লাল।”

পেকিঙ-এর জনপ্রিয় কবিতা-পত্রিকা “পোয়টি এণ্ড্‌ দি মাসেস” কাগজে গাথাটি বেরিয়েছিল। এমন আরও অনেক রচনা আত্মপ্রকাশ করেছে। গণজীবনে, নতুন চীনের সাংস্কৃতিক জীবনে শান্তির সংগ্রাম এক অভূতপূর্ব জোয়ার এনেছে।

[“পিপল্‌স চায়না” পত্রিকা থেকে]

অনুবাদ : সিদ্ধেশ্বর সেন

পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলন

সারা বিশ্বে শান্তি-সংগ্রামে আজ এক অভূতপূর্ব জোয়ার এসেছে। বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের স্টকহল্ম আবেদনকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর জনমতের এই অদ্ভুত অভিব্যক্তি এক ঐতিহাসিক ব্যাপক আন্দোলনের রূপ নিয়েছে। একই প্রেমে, বিভিন্ন দেশে একযোগে দলমতশ্রেণী-নির্বিশেষে জনসাধারণের ব্যাপক অংশের সক্রিয় সহযোগিতায় এমনি আন্দোলন আর কখনও পরিচালিত হয়নি। প্রায় ২৮ কোটি জনসাধারণ একবাক্যে ঘোষণা করছেন, বিনাশর্তে আপবিব অস্ত্র বেআইনী করতে হবে, এর বিরুদ্ধে কঠোর আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হবে। তাঁরা ঘোষণা করছেন প্রথম আণবিক অস্ত্র প্রয়োগকারী সরকারই আক্রমণকারী, তারা মানবতার চরম শত্রু।

অদ্বৈত দক্ষিণ আমেরিকা থেকে শুরু করে আফ্রিকার কৃষ্ণকায় কৃষক, আর চীনের অজ্ঞাতনামা গ্রাম থেকে শুরু করে আমাদের মেদিনীপুর, হাওড়া, চব্বিশ পরগণার নিরক্ষর কৃষক নরনারী পর্যন্ত এই আবেদনে টিপসহি দিয়ে ঘোষণা করছেন—আমরা বুদ্ধবালীদের বিরুদ্ধে, আমরা মানবতার স্বপক্ষে, আমরা তার জন্তে সংগ্রাম করব। সারা দুনিয়ার শ্রমিক শ্রেণীও এই একই শপথ নিচ্ছেন।

আর এই জনসাধারণেরই সঙ্গে হাত মিলিয়ে দুনিয়ার হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী, শ্রেষ্ঠ শিল্পী, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানীরাও শান্তির সৈনিকদের প্রথম সারিতে এসে ছাঁশিয়ার করে দিচ্ছেন মানবজাতির সেই যুষ্টিমের শত্রুশ্রেণীকে, যারা চার দুনিয়ার ধ্বংস, যারা চার হাজার হাজার বছরের গড়ে ওঠা সৃষ্টি ও সভ্যতার চরম বিনাশ। নিঃসন্দেহে আজ প্রমাণিত হচ্ছে বিশ্বের জনসাধারণ

যুদ্ধ চায় না, চায় না ধ্বংস আর বিনাশ, মহামাযী আর হত্যালীলা, তারা চায় শান্তি, তারা চায় সৃষ্টি, তারা চায় প্রগতি, আর তারই অস্ত্রে তারা আজ বহুপরিকর সংগ্রামে নামতে।

সর্বশ্রেণীর শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী ও সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও দার্শনিক, রাজনীতিবিদ ও ধর্মযাজক, বৈজ্ঞানিক ও আইনজীবী সকলেই দলমত-নির্বিশেষে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করছেন। তাঁদের সামনে আজ প্রশ্ন সহজ।—তন্মাবহ আশবিক অস্ত্রের প্রয়োগে নরনারীশিশু-নির্বিশেষে কোন দেশকে, কোন শহরকে, কোন গ্রামকে তার সত্যতা আর সংস্কৃতি শুদ্ধ ক্ষণে পরিণত করার চক্রান্তের বিরুদ্ধে তারা দাঁড়াবেন কি না? স্বাভাবিকভাবেই শিল্পী-সাহিত্যিকের সংবেদনশীল মন সচেতন হয়ে ওঠে এই পাশ-বিকতার বিরুদ্ধে, এই নারকীয় যারণ বজ্রারোজনের বিরুদ্ধে। তাই দেখি, দেশে দেশে মানবতার স্বপক্ষে এই সংগ্রামে নামতে বিধাহীন চিন্তে তারা এগিয়ে আসছেন। তারা সঙ্কল্প নিয়েছেন, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার। মুষ্টিমেয় যুদ্ধোদ্ভাদকে তারা আনিমে দিচ্ছেন : মানবতার চরম শত্রু তোমরা, যারা আজ চাইছে হাজার হাজার ঘর আলিয়ে দিতে, লক্ষ লক্ষ নরনারী হত্যা করতে, সন্তোজাত শিশুরও রূপিও বেয়নেটের ধোঁচায় টুকরো টুকরো করতে।

যে চক্রান্ত পৃথিবীতে ঔপনিবেশিক দাসত্বের কলঙ্কময় “সভ্যতা”র জয়গান করে আজও তাকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়, যে চক্রান্ত তথাকথিত পশ্চিমী “সংস্কৃতি”র নাম করে বর্বরতম সামরিক অভিযান চালিয়ে পৃথিবীর দেশে দেশে স্বাধীনতার আর প্রগতির পথ রুদ্ধ করে, সেই সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত আজ মরীয়া। সাম্রাজ্যবাদী বিকৃত দর্শন, সাহিত্য আর শিল্প, তাদের শোষণ-ব্যবস্থা জনসাধারণের সমর্থনলাভে ব্যস্ত। তাই তারা জনসাধারণকে এই তন্মাবহ মারণাস্ত্র প্রয়োগে দমন করতে চায়। অল্প দেশের স্বাধীনতা হরণ করতে চায় হাজার হাজার “হিরোসিমা” ও “নাগাসাকি” সৃষ্টি করে। আক্রমণকাণ্ডী সাম্রাজ্যবাদীরা মরীয়া হয়ে এই পথে তাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করবে। কিন্তু কোটি কোটি জনতা আজ ঐক্যবদ্ধ—এদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা ব্যর্থ করার অস্ত্রে, এদের পরাজিত করে ছুনিয়াব্যাপী শান্তি-সংগ্রাম সফল করার অস্ত্রে।

কোরিয়ার স্বাধীনতাকামী জনসাধারণের বিরুদ্ধে হাজার হাজার টন বোমা

কেলে তার শহর, গ্রাম, মাঠ, বাট ধ্বংস করা হচ্ছে কি কোরিয়ায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আছে ? ক্রমোন্নয়ন আমেরিকান সামরিক বাট কি চীনের স্বাধীনতা রক্ষা করেছে ? তিয়েৎনামে করাচি সৈন্য আর মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র কাদের স্বাধীনতা রক্ষা করেছে ? মালায়ে ব্রিটিশ সৈন্য কাদের হত্যা করেছে দিনের পর দিন ? কথা উঠেছে, কোরিয়ায় আণবিক অস্ত্র প্রয়োগ করা প্রয়োজন। কেন ? কারণ কোটি কোটি ডলার আর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র দুর্বীর গণশক্তির কাছে পরাজিত। তাই বুদ্ধারোজনে বা পররাষ্ট্র আক্রমণে অসমর্থ অসম্মত, আণবিক অস্ত্রের মত মারণাস্ত্র হাতে না থাকলে।

সাম্রাজ্যবাদী নিষেধে নিষিদ্ধিত ভারতের শান্তি-সংগ্রামে সাহিত্যিক, শিল্পী, বুদ্ধিজীবী এবং বৈজ্ঞানিকেরা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। পশ্চিম বঙ্গে স্টকহল্ম আবেদন আজ পরিচিত। বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের এই আবেদনে মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলীর গ্রামে গ্রামে স্বাক্ষর উঠেছে, টিপসহি আর বাঁকাচোরা হুজুরের কৃষক নরনারীর হাজার হাজার স্বাক্ষর; হিন্দি, উর্দু সম্বলিত কলকাতার শিল্পকলার শ্রমিকদের স্বাক্ষরযুক্ত আবেদন-পত্র শান্তি-আন্দোলনের নতুন পথনির্দেশ করে। আর এঁদেরই সঙ্গে আছেন বাংলার অনেক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ও শিল্পী। বাংলার শিক্ষাব্রতী, অধ্যাপক এবং শিক্ষকেরা দলে দলে এতে স্বাক্ষর দিয়ে ঘোষণা করেছেন তাঁরা কি চান। অনেক বিভাগের শিক্ষকেরা অগ্রণী হয়ে ছাত্র ও শিক্ষক সকলের স্বাক্ষর পাঠাচ্ছেন। কয়েকটা কলেজে এবং অনেক স্কুলে অধিকাংশ অধ্যাপক বা শিক্ষক স্বাক্ষর দিয়েছেন। বহু স্থানের বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীরা স্টকহল্ম আবেদন গ্রহণ করেছেন। কোন রাজনৈতিক মত মানবতার এই আহ্বানে বাধাসৃষ্টি করেছে না। পুরোহিত, ধর্মপ্রচারক এঁরাও এসিয়ে এসেছেন এই আন্দোলনে। বাংলার ব্যাপকতম মত এবং পথকে একত্রিত করেছে এই শান্তি-সংগ্রামের আবেদন-পত্র। বুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রয়োজন বাস্তব অভিজ্ঞতায় সহজ করে প্রকাশ করেছেন মহিলাদলের এক জেলে বুড়ি-মা, “যদি সে বছরও এরনি সমস্ত পৃথিবীর মানুষ সহি দিয়ে জানিয়ে দিতে পারত আমরা বুদ্ধ চাই না তবে পঞ্চাশ সালে লাখ লাখ মানুষ না খেয়ে মরত না।”

একথা সত্যি যে শান্তি-আন্দোলনের সম্ভাবনা এবং আণবিক অস্ত্রবিরোধী, বুদ্ধবিরোধী সমাবেশ পশ্চিমবঙ্গে স্টকহল্ম আবেদনে গ্রায় ৭৫,০০০ স্বাক্ষরের

ভিতর প্রতিকলিত হয় নি। তবুও আরও বাস্তব সত্য শান্তি-আন্দোলনের উপর সরকারী দমননীতি, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতার অন্তর্ভুক্ত। এমন কি স্বাক্ষর সংগ্রহের স্টকহল্ম আবেদন-পত্রও পুলিশ শান্তি-কংগ্রেসের অফিস থেকে নিয়ে যায়। শান্তি আন্দোলনের অনেক শ্রেষ্ঠ কর্মী আজ কারাবদ্ধ, প্রতিনিষেধিত বুদ্ধিবিরোধী আন্দোলন এবং শান্তি-আন্দোলন নিষেধিত হচ্ছে। এ সব সত্ত্বেও গড়ে উঠছে ছুর্ভেদ ক্রান্ত লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, বুদ্ধিজীবী, আইনজীবী, সাংবাদিক, অধ্যাপক, শিক্ষক, চাকুরিজীবী, ব্যবসায়ী, ধর্মবাহক, ছাত্র, মহিলা, শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত সকলকে নিয়ে। আর একথাও জানি জনসাধারণের সঙ্গে বাংলার শিল্পী-সাহিত্যিক তাঁদের বিপ্লবী ঐতিহ্য নিয়ে এগিয়ে বাবেন আজকের সমস্ত প্রতিবন্ধক উপেক্ষা করে, প্রপতির আর গণতন্ত্রের, স্বাধীনতার আর শান্তির সংগ্রামকে অগ্রবৃত্ত করবার ক্ষমতা।

পশ্চিমবঙ্গে স্টকহল্ম আবেদনে সাড়া দিয়ে প্রায় ৭৫,০০০ স্বাক্ষর এসেছে তার ভিতর মধ্যবিত্ত, চাকুরিজীবী ইত্যাদি আছেন প্রায় চৌত্রিশ হাজার, কৃষক চৌদ্দ হাজার, ছাত্র-ছাত্রী তের হাজার, শ্রমিক নয় হাজারের বেশি, মহিলা সাড়ে তিন হাজার, অধ্যাপক ও শিক্ষক প্রায় সাত শত, চিকিৎসক পোনে দুই শত, আইনজীবী একশত, শিল্পী প্রায় একশত, লেখক ও সাংবাদিক প্রায় দুই শত। এ ছাড়াও এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক কর্মী, ধর্মবাহক ও সেনা বিভাগেব লোকও কিছু কিছু আছেন। বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের ভিতর বিশিষ্ট বীরা স্বাক্ষর দিয়েছেন নিচে তাঁদের নাম উল্লিখিত হল। আর সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান জানানো হল শুভবুদ্ধি-সম্পন্ন প্রতিটি সাহিত্যিক ও শিল্পীকে, প্রতিটি বুদ্ধিজীবী-ও নাগরিককে এবং ব্যাপক জনসাধারণকে, স্টকহল্ম আবেদনে স্বাক্ষর দেবার ক্ষমতা। বীরা স্বাক্ষর দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন :

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, মারায়ণ গলোপাধ্যায়, নবেদু ঘোষ, রমেশ সেন, গজেন্দ্র কুমার মিত্র, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, অশোক শুভ, পবিত্র গলোপাধ্যায়, হুশীল জানা, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন বসু, অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী, অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী, অধ্যাপক অগদীশ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক অরুণেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, অধ্যাপক

ନରହରି କବିରାଜ, ଅଧ୍ୟାପକ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଅଧ୍ୟାପକ ଶତୀଞ୍ଜ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ;
 ବିବେକାନନ୍ଦ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ (ସମ୍ପାଦକ, ଯୁଗାନ୍ତର) ; ଯନୋରଞ୍ଜନ ଉଷାଚାର୍ଯ୍ୟ, ବୀରାଜ
 ଉଷାଚାର୍ଯ୍ୟ, ଅଭି ଉଷାଚାର୍ଯ୍ୟ, ବନାନୀ ଚୌଧୁରୀ ; ଅଞ୍ଜିତା ମିତ୍ର, ଅଶ୍ବେନ୍ନୁ ଗୋସ୍ୱାମୀ,
 କୁମାରେଶ ବସୁ, ଦେବବ୍ରତ ବିଶ୍ୱାସ ; ମୌସମ୍ୟ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ, (ଚିତ୍ର ପରିଚାଳକ),
 ଅସିତ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ (ଚିତ୍ର ପରିଚାଳକ), ଶତେନ୍ ବସୁ (ଚିତ୍ର ପରିଚାଳକ),
 ଚିତ୍ତ ବସୁ (ଚିତ୍ର ପରିଚାଳକ) ; ରାମନାଥ ବିଶ୍ୱାସ (ଡୁ-ପର୍ବଟକ) ।

[୩୧ଶେଷପଲ୍ଟ, ୧୯୫୦]

ହରିନାଥ ନନ୍ଦୀ

পুস্তক পরিচয়

চীন বিপ্লবের নীতি ও কৌশল—মাও সে-তুঙ; প্রকাশক,
এস, রায় চৌধুরী, ৩০২ বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।
দাম ছয় আনা।

এই পুস্তিকাটিতে মাও সে-তুঙের তিনটি লেখা ও বক্তৃতা সম্মিষ্ট করা
হয়েছে—(১) চীন বিপ্লব ও চীনের কমিউনিস্ট পার্টি (১৯ই নভেম্বর, ১৯৩৯);
(২) বর্তমান অবস্থা ও আমাদের কর্তব্য (১৯৪৭ সালে চীনের কমিউনিস্ট
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশনে রিপোর্ট); (৩) চীনের ভূমি-সংস্কার ও
জনগণের মহান জয় (১৯৪৮ সালের পয়লা এপ্রিল মাও সে-তুঙ কর্তৃক
সানসি-চুইওয়ান মুক্ত এলাকার কর্মীদের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত বক্তৃতা)।

মাও সে-তুঙের এই লেখাগুলির শুদ্ধ সঙ্কলন কিছু বলতে বাওয়া নিতান্তই
দুঃসাধ্য হবে। ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক দেশের রাজনীতি বুঝতে
হলে, মাও সে-তুঙের এই লেখাগুলি দাগ দিয়ে দিয়ে পাঠ্য-পুস্তকের মত
করে পড়তে হবে। এই লেখাগুলিতে আছে ঔপনিবেশিক রাজনীতির,
ঔপনিবেশিক দেশে মুক্তি-সংগ্রামের নীতি ও কৌশলের মৌল বিশ্লেষণ।
প্রধানত চীনের মুক্তি-সংগ্রামের ক্ষেত্রে যদিও এই নীতি ও কৌশল প্রযুক্ত
হয়েছে, তথাপি সকল ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক দেশে, জাতীয়
ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের অল্প কিছুটা পরিবর্তন আবশ্যকীয় হলেও, মূলত এই
নীতি ও কৌশল প্রযোজ্য। এই অমূল্য রচনাগুলির বাংলা অমূল্য প্রকাশিত
হওয়ায় বাংলার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষার
যে অশেষ সুবিধা হল তা বলাই বাহুল্য।

এই তিনটি রচনার মধ্যে “চীন বিপ্লব ও চীনের কমিউনিস্ট পার্টি” শীর্ষক
প্রবন্ধটি বুনিনাদি রাজনৈতিক শিক্ষার অল্প পাঠ্য হিসেবে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়
ও গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রবন্ধটিতে মাও সে-তুঙ চীনের ইতিহাসকে মার্কসীয়
পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করে প্রথমে দেখিয়েছেন যে চীনের জনতা গৌরবময়
বিপ্লবী ঐতিহ্যের অধিকারী। প্রায় পাঁচ হাজার বছর ধরে চীনা কৃষক শোষণ,
উৎপীড়ন, চূর্ণীভূত ও বিভেদমূলক ব্যবস্থা সহ্যে না পেয়ে অমিদার সামন্তপ্রভু
ও কেন্দ্রীয় রাজস্বস্তির বিরুদ্ধে অসংখ্যবার বিদ্রোহ করেছে এবং বহুবার তার
আক্রমণে শাসকশ্রেণী পিছু হটতে বাধ্য হয়েছে।

তা সত্ত্বেও, মাও দেখাচ্ছেন, গত তিন হাজার বছর ধরে চীনের সমাজ এক অচল সামন্ততান্ত্রিক অবস্থায় ছিল। নতুন উৎপাদন ব্যবস্থা, নতুন শ্রেণী ও প্রগতিশীল রাজনৈতিক পার্টির অভাবে প্রতিটি কৃষক-বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়েছে, কৃষক বিদ্রোহগুলি ভূমি-বিপ্লবাত্মক হলেও ভূমি-বিপ্লব সম্পন্ন করতে পারেনি, সামান্য কিছু সংস্কারমূলক প্রগতি হয়ে থাকলেও কোন সামাজিক বিকাশ সম্ভব হয়নি।

১৯৪০ সালে বিদেশী পুঁজিবাদ তথা সাম্রাজ্যবাদ কর্তৃক চীন আক্রান্ত হওয়ার পর থেকে চীনের সমাজে ও ইতিহাসে পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে। চীনের পুরনো স্বয়ংসম্পূর্ণ আর্থিক ব্যবস্থা ও কুটিরশিল্প ধ্বংস হয়ে চীনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পণ্যোৎপাদন ও পণ্য বিনিময়মূলক আর্থিক ব্যবস্থা। উনিশ শতকের শেষে চীনে জাতীয় পুঁজিবাদ জন্মলাভ করে এবং প্রথম মহাবুদ্ধের মধ্যে তা কিছুটা বিকাশলাভ করে। জাতীয় পুঁজিবাদের সঙ্গে চীনে জন্মগ্রহণ করেছে দুটি নতুন শ্রেণী, চীনের বুর্জোয়া ও চীনের শ্রমিক শ্রেণী।

বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা চীনকে পুঁজিবাদী দেশে পরিণত করতে চীনে আসেনি। তারা সামরিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও কৃষ্টিগত আক্রমণের নানা কার্যদা অবলম্বন করে স্বাধীন চীনকে একটা উপনিবেশ ও আধা-উপনিবেশে পরিণত করেছে এবং একদিকে যেমন তারা চীনের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ভেঙে দিয়ে পুঁজিবাদের রাস্তা তৈরি করে দিয়েছে, অপরদিকে তেমনই তারা চীনের সামন্ততান্ত্রিক ধ্বংসাবশেষকে ভোরদার করে চীনের সমাজকে একটা আধা-সামন্ততান্ত্রিক সমাজে পর্ষবসিত করেছে।

চীন দেশের ও চীনা জাতির জীবন্ত দেহে সাম্রাজ্যবাদের বহুবুখী হিংস্র আক্রমণের একটা অবিস্মরণীয় রক্তরঞ্জিত ছবি এঁকে মাও দেখাচ্ছেন, উপনিবেশিক, আধা-উপনিবেশিক ও আধা-সামন্ততান্ত্রিক চীনা সমাজের বৈশিষ্ট্যগুলো এই—(১) পরগাছা ও জুদোর পুঁজিপতিদের শোষণব্যবহার ভিতরে সামন্ততান্ত্রিক শোষণের বিশেষ স্বরূপমূলক ভূমিকা; (২) জাতীয় পুঁজিবাদের দুর্বলতা এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও চীনের সামন্ততান্ত্রিক ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে জাতীয় পুঁজিবাদের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ; (৩) রপ্তানায়ক ও আমলাতান্ত্রিক নেতাদের শাসন অথবা জমিদার ও বড় বুর্জোয়াদের শাসন; (৪) চীনের উপর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী আর্থিক দখল এবং রাজনৈতিক ও সামরিক কর্তৃত্ব; (৫) চীনের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার এবং

সভ্যতার অসম্মান বিকাশ; (৬) সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততান্ত্রিক স্বংসাবশেষের দ্বারা অত্যাচারিত চীনের জনসাধারণের, বিশেষ করে চীনা কৃষকের, ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য, দুর্দশা ও অসহনীয় অবস্থা।

চীনা সমাজের এই সব বিশেষ লক্ষণ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের স্বংসাবশেষ, এই উভয়ের প্রতিক্রিয়াশীল মিতালিরই ফল। দুনিয়ার সাম্রাজ্যবাদ, বিশেষ করে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তে প্রধানত দাযী।

চীনের ঔপনিবেশিক, আধা-ঔপনিবেশিক ও আধা-সামন্ততান্ত্রিক সমাজে প্রধান দৃশ্য দেখা দিয়েছে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও চীনা জাতির মধ্যে এবং আর একটা দৃশ্য দেখা দিয়েছে চীনের সামন্ততান্ত্রিক স্বংসাবশেষ ও চীনের জনসাধারণের মধ্যে। কিন্তু আরও অনেক দৃশ্যই আছে, যেমন বুর্জোয়া ও শ্রমিক শ্রেণীর দৃশ্য, চীনের শাসক শ্রেণীর আত্যন্তরীণ দৃশ্য ইত্যাদি। এই সব দৃশ্যের মধ্যে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল সাম্রাজ্যবাদ ও চীনা জাতির ভিতরের দৃশ্য। এই সব ক্রমবর্ধমান দৃশ্যের কলেই সম্ভব হয়েছে চীনা বিপ্লবের অভূতপূর্ব অগ্রগতি।

সাম্রাজ্যবাদ ও তার অহুচরদের বিরুদ্ধে চীনের বীর জনতা গত একশো বছর ধরে বিপ্লবী সংগ্রাম চালিয়ে আসছে। চীন কোনদিনই সাম্রাজ্যবাদের কাছে মাথা নত করবে না এবং চীন-জাপান যুদ্ধের সময়ে লিখিত এই প্রবন্ধে মাও বলেছেন যে, চীন জাপানী সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত এই সংগ্রামের শেষ হবে না।

চীনবিপ্লবের প্রধান শত্রু প্রথমত বিদেশী বুর্জোয়া অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদ এবং দ্বিতীয়ত চীনের অমিহার শ্রেণী। ১৯৩৯ সালে জাপানী সাম্রাজ্যবাদই ছিল চীনের প্রধানতম শত্রু। চীনের বুর্জোয়ারা বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে “কয়েকটি গৌরবময় বিপ্লবে নেতৃত্বাধীন ভূমিকা গ্রহণ করেছিল” — যেমন, নাকু রাজবংশের উচ্ছেদ, উত্তরাঞ্চলে অভিযান এবং ১৯৩৭-৪৫ সালের চীন-জাপান যুদ্ধ। কিন্তু ১৯২৭-৩৭ সালে চীনা বুর্জোয়ারা তাদের মিত্র ও সহায়ক কমিউনিস্ট পার্টি, শ্রমিক শ্রেণী, কৃষকবল ও পেটি-বুর্জোয়াদের পরিত্যাগ করে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল। এই বিশ্বাস-ঘাতকতার অন্তে চীনা বুর্জোয়ারাও বিপ্লবের শত্রুরূপে পরিগণিত হয়েছিল। পরবর্তী চীন-জাপান যুদ্ধে বড় বুর্জোয়ার একাংশ জাপানী সাম্রাজ্যবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করে, সেজন্যে তারাও চীন বিপ্লবের শত্রু। এতগুলি প্রবল

শক্তির সঞ্চারিত হতে হয়েছে বলে চীন বিপ্লব দীর্ঘকালব্যাপী রক্তাক্ত সংগ্রামের রূপ ধারণ করতে বাধ্য। দীর্ঘদিন ধরে শক্তিসঙ্কর ও শক্তিবৃদ্ধি করার পর তবেই কেবল শক্তির বিরুদ্ধে চূড়ান্ত অগ্রগতি সম্ভব। যেহেতু শক্তির চীনা জনগণকে কোন রাজনৈতিক স্বাধীনতা দেবে না এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে আন্দোলন চালাতে দেবে না, তাই চীন বিপ্লব শান্তিপূর্ণ হতে পারে না এবং তা সশস্ত্র সংগ্রামের রূপ নিতে বাধ্য। স্টালিন ঠিকই বলেছিলেন যে “সশস্ত্র শক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র অন্তর বিজ্ঞোহই চীন বিপ্লবের বিশেষত্ব।”

মাও বলেছেন যে, গ্রামাঞ্চলকেই বিপ্লবের ঠাঁটি করে চীন বিপ্লবকে ক্রমশ শক্তি সঙ্কয়ের ভিতর দিয়ে চূড়ান্ত অগ্রগতির দিকে এগিয়ে যেতে হবে। চীন বিপ্লব যেহেতু শক্তির কাছে নতিস্বীকার করতে প্রস্তুত নয়, যেহেতু শেষ পর্যন্ত ও দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের পথ সে বেছে নিয়েছেই, তাই এই পথই তার কাছে একমাত্র পথ। বড় বড় শহরগুলো সাম্রাজ্যবাদ ও তার অনুচরদের দখলে। সেখানে বিপ্লবের ঠাঁটি স্থাপন করতে যাওয়া বা গোড়া থেকে শক্তির সঙ্গে সম্মুখবুৎ প্রবৃত্ত হতে যাওয়ার কলে শুধু শক্তিসঙ্কর ও পরাজয়লাভই ঘটবে। চীনের বিরাট আন্তরিক বিপ্লবী বাহিনীকে পিছু হটে আসার মত যথেষ্ট অঞ্চল ঘোণাবে এবং যেহেতু চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার অসমান বিকাশ হয়েছে তাই চীনের গ্রামাঞ্চল শহরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নয় এবং তাই শহরগুলি কুণ্ডলিনিন্টার দখলে থাকলেও গ্রামাঞ্চলে বিপ্লবী ঠাঁটি স্থাপন করা সম্ভব। বিশেষত গ্রামাঞ্চলেই আছে চীন বিপ্লবের প্রধান বাহিনী চীনের কৃষক, যারা চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে পরিচালিত। গ্রামাঞ্চলে বিপ্লবের ঠাঁটি করার কলেই চীনের দীর্ঘস্থায়ী বিপ্লবী সংগ্রাম প্রধানত চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে কৃষকের পেরিলা বুৎতের রূপ নিয়েছে।

সশস্ত্র সংগ্রামের উপর জোর দিতে গিয়ে বিপ্লবী সংগ্রামের অস্ত্রাস্ত্র, পদ্ধতি-ভুলোকে তুচ্ছ করা চলবে না। শহরেও কাজ চালাতে হবে, কেননা বিপ্লবের চরম উদ্দেশ্য শহরের ঠাঁটিগুলোকে শক্তির হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া।

অবৈধ হয়ে দুঃসাহসিক কার্যকলাপ শুরু করার নীতি কিছুতেই চলবে না। উচ্চতম, পরিকল্পনাধীন ও এলোপাশাড়িতাবে কাজ করে কোন কাজে সফলতা লাভ করা সম্ভব নয়।

তায়পর চীন বিপ্লবের কার্যসূচী সম্বন্ধে মাও বলেছেন, সাম্রাজ্যবাদ ও ধর্মসাম্প্রদায়িকতাকে, এই দুই শক্তিকে পরাজিত করাই চীন বিপ্লবের প্রধান

কাজ। বাইরের কাজ হবে সাম্রাজ্যবাদী ঊৎপীড়নের উচ্ছেদ করে আত্মীয় বিপ্লব-সম্পূর্ণ করা আর ভিতরের কাজ হবে স্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্রের মূল উচ্ছেদ করে গণতান্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন করা।

যেহেতু সাম্রাজ্যবাদ ও স্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্রকে উচ্ছেদ করাই চীন বিপ্লবের প্রধান কর্মসূচী, তাই বিপ্লবী সংগ্রামের মূল পরিকল্পনা (Strategy) তৈরি করার অল্পে বিচার করে দেখতে হবে, চীনের বিভিন্ন শ্রেণীগুলির মধ্যে কারাই বা সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রকে স্বংস করার অল্পে এসিয়ে আসবে এবং কারাই বা এই চুই শব্দের সঙ্গে যোগ দেবে বা আপস করবে।

অমিদার শ্রেণী চীনের স্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্রেরই প্রতিনিধি, অতএব বিপ্লবের শত্রুস্থানীয়। অমিদার শ্রেণীর মধ্যে সব চেয়ে প্রতিক্রিয়াশীল অংশ হল বড় অমিদারপোজী। যখন শুধু সাম্রাজ্যবাদ ও বড় অমিদারদের বিরুদ্ধেই বিপ্লবের আঘাত সীমাবদ্ধ থাকে, তখন ছোট অমিদার ও দেউলিয়া ছোট অমিদাররা নিরপেক্ষ থাকে। এমন কি তারা সাময়িকভাবে বিপ্লবে অংশ গ্রহণও করে। এদের ভিতর দ্বারা বুদ্ধিজীবী ও বিজ্ঞানসম্মত-ভাবে শিক্ষিত তাঁদের বেলায় একথা বেশি করেই ষাটে। মাঝারি ও ছোট অমিদারদের ভিতরে দ্বারা অশিক্ষিত, তাঁরা পুঁজিবাদী মনোভাব সত্ত্বেও আপ-বিরোধী সংগ্রামে পূর্ণ সমর্থন দিয়েছেন। তাই আপবিরোধী সংগ্রামের সময়ে এঁদের সঙ্গে বিপ্লবী শক্তিগুলির সহযোগিতা করা উচিত।

চীনের বুর্জোয়া শ্রেণী চুই অংশে বিভক্ত, এক অংশ উচ্চ স্তরের পরগাছা ধরনের বড় বুর্জোয়া ও অপর অংশটি আত্মীয় বুর্জোয়া। পরগাছা বড় বুর্জোয়া খোলাখুলিভাবে সাম্রাজ্যবাদের সেবা করে এবং এরা প্রামাণ্যের আধা-সামন্ততান্ত্রিক শক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এরা চীন বিপ্লবের ইতিহাসে কোনদিন বিপ্লবের শক্তি হিসেবে দেখা হয়নি এবং এরা বরাবরই বিপ্লবের শত্রু। পরগাছা বড় বুর্জোয়ারা বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী জোটের অঙ্গপত। আপানী সাম্রাজ্যবাদীদের দলভুক্ত বড় বুর্জোয়ারা আপ-বিরোধী যুদ্ধে আপানী সাম্রাজ্যবাদের কাছে প্রকাশ্যভাবে আত্মসমর্পণ করেছিল। ইওরোপীয় ও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের দলভুক্ত বড় বুর্জোয়ারা একদিকে আপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী অস্ত্রদিকে ঘোরতর কমিউনিস্ট-বিরোধী। আপবিরোধী যুদ্ধে এই শ্রেণীগুলির আপ-বিরোধী মনোভাবের সুযোগ গ্রহণ করার

অন্তে এদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে হবে আবার এদের কমিউনিস্ট-বিরোধী ও গণতন্ত্র-বিরোধী দমননীতির বিরুদ্ধে জোর লড়াই চালাতে হবে।

চীনের আত্মীয় বুর্জোয়ারা প্রধানত মাঝারি বুর্জোয়া। এরা সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারে অর্ধরিত ও ধ্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্রের শিকলে আবদ্ধ। এই দিক থেকে আত্মীয় বুর্জোয়ারা বিপ্লবেরই একটা শক্তি। “চীন বিপ্লবের ইতিহাসে এই আত্মীয় বুর্জোয়ারা বহুবার সাম্রাজ্যবাদ, আমলাতন্ত্র ও রণনায়কদের বিরুদ্ধে সংগ্রামী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে।”

যেহেতু আত্মীয় বুর্জোয়ারা অর্ধনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে দুর্বল এবং সাম্রাজ্যবাদ ও ধ্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, তাই একটা বিশেষ সময়ে ও বিশেষ অবস্থায় এরা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বিপ্লবে অংশগ্রহণ করতে পারে আবার অন্তর বিপ্লব ছুঁবার শক্তিতে এগিয়ে বাওয়ার কলে এরা বিপ্লববিরোধী শক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করে বড় বুর্জোয়াদের সাহায্য করতেও পারে। কিন্তু মাও বলছেন, “আজ পর্যন্ত এরা (আত্মীয় বুর্জোয়ারা) আমাদের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত বেশি মিত্রতা বজায় রেখেই চলেছে।”

মধ্যবিত্তের ভিতরে আছে বুদ্ধিজীবী, শহরের তবুদে, চাকুরে, কর্মচারী, কুটিরশিল্পী, স্বাধীন পেশাদার ও ব্যবসাদার। মধ্যবিত্ত ও কৃষকেরা বরাবর সাম্রাজ্যবাদ, ধ্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্র ও বড় বুর্জোয়াদের দ্বারা অত্যাচারিত। মধ্যবিত্তরা তাই বিপ্লবের একটা বড় শক্তি। এরা শ্রমিক শ্রেণীর বিশ্বস্ত মিত্র। কেবল শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বেই এই মধ্যবিত্তেরা মুক্তির আশা করতে পারে।

চীনের বুদ্ধিজীবী ছাত্রদের মধ্যে সামান্য গণবিরোধী অংশ ছাড়া বৃহত্তম অংশটি সাম্রাজ্যবাদ, ধ্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্র ও বড় বুর্জোয়ার শোষণে এবং বেকারি ও শিক্ষাক্রমের কলে উৎসন্ন যেতে বসেছে। “এরা সম্পূর্ণভাবে বিপ্লবের শক্তি। এরা বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষায় শিক্ষিত, আর রাজনৈতিক চেতনাও এদের বখেটে। তাই এরা বিপ্লবের পথ-প্রদর্শক ও অগ্রগামী দল হতে পারে।” “এই বুদ্ধিজীবী ও ছাত্রদের ভিতরই প্রথমে মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদ জনপ্রিয়তা ও সমাদর লাভ করেছিল। বিপ্লবের ভিতর বুদ্ধিজীবীরা অংশ গ্রহণ না করলে বিপ্লবের শক্তিসমূহকে সংগঠিত করা ও বিপ্লবের পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা মোটেই সম্ভব হত না।” কিন্তু অন্তর বিপ্লবে পুরোপুরি অংশ গ্রহণ করার আগে এবং অন্তর অংশ হিসেবে জীবনধারণ করার আগে বুদ্ধিজীবীদের চিন্তা থাকে অভ্যাসগত, কাজ হয়

সামাজ্যহীন। শেষ পর্যন্ত বিপ্লবী সংগ্রামে তাদের সবাই টাঁকে থাকতে পারে না, কেউ-কেউ বিশ্বাসঘাতকতাও করে। বুদ্ধিজীবীরা সাধারণত সচেতনভাবে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী। “জনতার ভিতরে থেকে দীর্ঘকালের সংগ্রামের ভিতর দিয়েই তাদের এই দোষ কাটানো সম্ভব।”

মধ্যস্থল শহরেব গরীব লোক, নিঃস্ব কুটিরশিল্পী, উৎসন্ন বেকার কৃষক, ক্ষেত্র-ওলালা ইত্যাদি আধা-সর্বহারা গরীব কৃষকের মতই শ্রমিকদের স্বাভাবিক মিত্র এবং শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব গ্রহণ করে। কারখানা ও ব্যবসায়ী কার্যের কর্মচারী, সরকারী অফিস ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের চাকুরিজীবীরা মানসিক শ্রম করে এবং কার্ডিকেও শোষণ করে না। এরাও বিপ্লবের এক গুরুত্বপূর্ণ শক্তি। কুটিরশিল্পী ও স্বাধীন পেশাদার ব্যক্তিরা সাম্রাজ্যবাদ ও তাব অত্যাচারের দ্বারা নিপীড়িত, অতএব তারাও বিপ্লবের পক্ষে আসতে পারে। ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের নিচের অংশ অত্যাচারে শোষণ করে না এবং নিজেরা মহাজনী শোষণের দ্বারা নিপীড়িত। তাই তারাও বিপ্লবের এক প্রয়োজনীয় শক্তি।

চীনের কৃষকদের তিন অংশ। ধনী কৃষকেরা গ্রামের বুর্জোয়া। তাদের অধিকাংশেরই আধা-সামন্ততান্ত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে এবং শহরেব বুর্জোয়াদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ আছে। বিপ্লবী সরকার ধনী কৃষককে অমিদারের সঙ্গে এক করে কেলবে না এবং ধনী কৃষকদের অর্থনীতি ধ্বংস করবে না। মাঝারি কৃষকরা বেহেতু সাম্রাজ্যবাদ, অমিদার ও বড় বুর্জোয়া কর্তৃক শোষিত হয়, তাই তারা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বিপ্লবেই শুধু যোগ দেয় না, সমাজবাদী বিপ্লবেও যোগ দিতে পারে। সুতরাং সমগ্র মাঝারি কৃষকই শ্রমিকদের নির্ভরযোগ্য মিত্র। বিপ্লবের প্রতি মাঝারি কৃষকের মনোভাবই ঠিক করে দেয় বিপ্লব সফল হবে কিনা। কৃষকদের শতকরা সমস্ত জনই হচ্ছে আধা-সর্বহারা ক্ষেত্রমজুর ও গরীব কৃষক। এরাই হচ্ছে চীন বিপ্লবের প্রধান শক্তি ও শ্রমিকদের স্বাভাবিক ও সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য মিত্র। কৃষক সম্প্রদায় বলতে প্রধানত মাঝারি ও গরীব কৃষকদেরই বোঝায়।

চীনের শ্রমিকদের কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য আছে যার ফলে তারা চীন বিপ্লবে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। চীনের শ্রমিক সাম্রাজ্যবাদ, বুর্জোয়া ও সামন্তপীড়ক এই তিন শক্তির দ্বারা নিপীড়িত। ছনিয়ার আর কোথাও এই জিশক্তির এমন চরম নৃশংসতা দেখা যায় না। তাই চীনের শ্রমিক শ্রেণী অল্প সব শ্রেণীর চেয়ে বেশি দ্রুততার সঙ্গে ও চূড়ান্তভাবে বিপ্লবে

অগ্রসর হচ্ছে। চীনের ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক অবস্থায় পশ্চিম ইউরোপের মত সমাজ সংস্কারের কোন ভিত্তি নেই। চীনের শ্রমিক বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করার প্রথম দিন থেকেই পরিচালিত হয়েছে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে। চীনের শ্রমিকদের সঙ্গে কৃষকদের একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে, কারণ বেশিরভাগ শ্রমিকই গ্রামের নিঃস্ব কৃষক। এই সমস্ত কারণে নানারূপ দুর্বলতা সত্ত্বেও (যেমন সংখ্যায় জেরা কম, এদের উৎপত্তি অল্প দিনের এবং সাংস্কৃতিক মান নিম্ন) চীনের শ্রমিক শ্রেণীই চীন বিপ্লবের মূল শক্তি। চীনের শ্রমিকের অংশগ্রহণ ও নেতৃত্ব ছাড়া চীন বিপ্লব কখনই সফল হতে পারে না। কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে চীনের শ্রমিক শ্রেণী বোঝে যে শুধু নিজেদের শক্তির উপর নির্ভর করে তারা বিপ্লব সফল করতে পারবে না। বিপ্লব সফল হতে হলে শ্রমিক শ্রেণীকে অল্প সব সম্ভাব্য বিপ্লবী শ্রেণীর ও স্তরের সঙ্গে বিভিন্ন অবস্থায় ঐক্যবদ্ধ হতে হবে এবং বিপ্লবী যুক্ত ফ্রন্ট গড়ে তুলতে হবে।

চীনের ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক অবস্থায় কলে শহরে ও গ্রামে বহুসংখ্যক বেকার সৃষ্টি হয়েছে। এরা ভিক্ষাবৃত্তি, চুরি, দালালি, বেস্তাবৃত্তি প্রভৃতি নানা অসৎ উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে। এই স্তরটি মোলারমান, প্রতিক্রিয়াশীলরা এদের এক অংশকে সহজেই কিনতে পারে এবং দেশে শান্তির ও অরাজকতার সৃষ্টি এদের থেকেই। কমিউনিস্ট পার্টি এদের সতর্কতার সঙ্গে পরিচালিত করবে।

চীন বিপ্লবের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাও বলেছেন, বর্তমান স্তরে চীন বিপ্লব শ্রমিক-সমাজবাদী বিপ্লব নিশ্চয়ই নয়, এ হল বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব। চীন বিপ্লবের প্রধান শত্রু সাম্রাজ্যবাদ ও আধা-সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি। এই শত্রুর উচ্ছেদের সংগ্রামে জাতীয় বুর্জোয়ারা ও বড় বুর্জোয়ার একাংশ এখনও যোগ দেয় এবং যদিও বড় বুর্জোয়ারা বিপ্লবে বিশ্বাসঘাতকতা করে বিপ্লবের শত্রুতে পরিণত হয়েছে, তবু বিপ্লবের ছুরিকা সমগ্র জনবাদী সম্পত্তির বিরুদ্ধে চালিত হবে না; শুধু সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্ততান্ত্রিক একচেটিয়া সম্পত্তির বিরুদ্ধে চালিত হবে। তাই এই বিপ্লব বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব। কিন্তু চীনের বিপ্লব এক নতুন ও বিশেষ ধরনের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব। এর নাম, নয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব। এই বিপ্লব ছুঁয়াকোড়া শ্রমিক-সমাজবাদী বিপ্লবেরই একটা অংশ। সাম্রাজ্যবাদের অর্থাৎ আন্তর্জাতিক জনবাদের

বিরুদ্ধে এর লড়াই। রাজনৈতিক ভাবে এই বিপ্লব গড়ে ওঠে কয়েকটি বিপ্লবী শ্রেণীর দ্বারা; এরা ঐক্যবদ্ধ হয়ে সাম্রাজ্যবাদ, বিশ্বাসঘাতক ও প্রতিক্রিয়াশীল-দেব বিরুদ্ধে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক একনায়কত্ব গড়ে তোলে, চীনের সমাজকে বুর্জোয়া একনায়ক সমাজে পরিণত হতে বাধ্য দেয়। অর্থনৈতিকভাবে এই বিপ্লব সাম্রাজ্যবাদ, বিশ্বাসঘাতক ও প্রতিক্রিয়াশীলদের সমস্ত বৃহৎ পুঁজি ও কল-কারখানা জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করে। বড় বড় ভূসম্পত্তি ভাগ করে কৃষকদের মধ্যে বিলিয়ে দেয় কিন্তু ধনী কৃষকদের অর্থনীতি উচ্ছেদ করে না এবং মাঝারি ও ছোট ব্যক্তিগত কারখানাকে সাহায্য করে। তাই নয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব যদিও ধনবাদের একটি পথ সাক্ষর করে, আবার অল্পদিকে সমাজবাদের পূর্বাবস্থাও প্রস্তুত করে।

চীন বিপ্লবের ভবিষ্যত সম্বন্ধে মাও বলছেন, যদিও নয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের অবশ্রম্ভাবী ফল হিসেবে ধনবাদের বিকাশ হবে, তথাপি এর পোটা ফল হচ্ছে, একদিকে ধনবাদী উপাদানের বিকাশ, অল্পদিকে সমাজবাদী উপাদানের বিকাশ। চীনের রাজনীতিতে শ্রমিক শ্রেণী ও কমিউনিস্ট পার্টির আত্মপাতিক বৃদ্ধি এবং কৃষক, বুদ্ধিজীবী ও পেটি-বুর্জোয়া কৃষক শ্রমিক শ্রেণী ও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব স্বীকার, এইগুলি সমাজবাদী উপাদান। “অল্পকাল আন্তর্জাতিক অবস্থায় চীনের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব শেষ পর্যন্ত ধনবাদের পথ এড়িয়ে সরাসরি সমাজবাদ অর্জনও করতে পারে।”

বর্তমান অবস্থা ও আমাদের কর্তব্য

আগের পুস্তিকাটির সঙ্গে মাও-এর এই ভাষণের তুলনা করে দেখা যাচ্ছে চীন বিপ্লবের পটভূমির বিরাট পরিবর্তন। আপনি সাম্রাজ্যবাদের পরাজয়ের পর আমেরিকার পদলেহী কুকুর চিয়াং কাই-শেক ও তার নেতৃত্বে চীনের প্রতিক্রিয়াশীল চক্র মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সেবায় আত্মনিয়োগ কবল। আপনি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জয়লাভের পর যখন প্রয়োজন ছিল ও সম্পূর্ণ সম্ভব হয়েছিল চীনা আতির পূর্ণ ঐক্য ও পূর্ণ স্বাধীনতালাভ, যখন প্রয়োজন ছিল রাজনৈতিক দিক থেকে নয়া গণতান্ত্রিক সংস্কার সাধন করা ও তারই অধুনা অর্থনৈতিক ও কৃষিগত সংস্কার সম্পন্ন করা—তখন মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের আদেশে চিয়াং-এর দস্যুবাহিনী শুরু করে দিল নির্মম গৃহযুদ্ধ, আক্রমণ করল দশ কোটি লোকের বাসস্থান কমিউনিস্টদের মুক্ত অঞ্চল। আমাদের

দেশে ধারা 'হিংসার' নামে আঁথকে ওঠেন, কমিউনিস্টদের 'হিংসাত্মক' কার্য-কলাপের নিষ্পত্তি যুদ্ধের হয়ে ধারা আমেরিকায়, আভার চুটে যান, তাঁরা যে কতদূর মিথ্যাবাদী, চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাস তা প্রমাণ করেছে। কেননা চীনের কমিউনিস্টরাই শেষ পর্যন্ত গৃহযুদ্ধের বিরোধিতা করেছিল, বারংবার শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করেছিল, কমিউনিস্ট পার্টি ও কুওমিনটাঙ-এর মধ্যে যুদ্ধবিরতি চুক্তিকে ও বিভিন্ন দল-উপদল নিয়ে গড়া শান্তির প্রস্তাবকে অলঙ্ঘনীয় মনে করেছিল, শান্তিপূর্ণ ও গণতান্ত্রিক উপায়ে সর্বদলীয় রাষ্ট্র গঠনের দ্বারা স্বাধীন ও ঐক্যবদ্ধ চীনের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল এবং এই উদ্দেশ্যে চিয়াং-এর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 'আলোচনা' চালিয়েছিল। কিন্তু মদমত্সু যুদ্ধ-পাগল চিয়াং-এর কাছে এ সমস্তই মনে হল শুধু কমিউনিস্টদের দুর্বলতার ও ভীতুতারই লক্ষণ এবং মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরূপ সামরিক সাহায্যে মোহাচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে অপরাধের ভেবে চিয়াং যুদ্ধ অকল ও কমিউনিস্টদের নিশ্চিহ্ন করবার অভি্যে বিধাৎসযাতকতা করে ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে বিপ্লব-বিরোধী যুদ্ধ শুরু করে দিল।

চীনের সেই যৌর ছুর্দিনে মাও সেংতুঙের নেতৃত্বে চীনের কমিউনিস্ট পার্টি চিয়াং কাই-শেকের দল্যবাহিনীর কাছে আত্মসমর্পণ না করে বিপ্লবী জায়যুদ্ধ চালানোর অত্ম বদ্ধপরিকর হল। যখন চারিদিক থেকে অত্মকার ঘনিয়ে আসছিল তখন তাঁরাই শুধু বুদ্ধিতে পেরেছিলেন যে শীঘ্রই অত্মকার কেটে গিয়ে দেখা যাবে নতুন উষাং আলো। যদিও চিয়াং-বাহিনী প্রথম দিকে যুদ্ধ অকলের বড় বড় শহরগুলি দখল করেছিল, তথাপি অপূর্ব রণকৌশলের সাহায্যে কমিউনিস্ট বাহিনী দেড় বছরের মধ্যে আত্মরক্ষামূলক সংগ্রামের গুর অতিক্রম করে চিয়াং-এর বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ শুরু করে দিল। সেই সন্ধিক্ষণে ও তত মুহূর্তে প্রদত্ত মাওয়ের এই ভাষণ।

মাও এই বক্তৃতাটিতে কমিউনিস্টদের সকল রণকৌশলগুলির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ার পর বলছেন যে ভূমি-ব্যবহার পূর্ণ সংস্কারই চীন বিপ্লবের বর্তমান স্তরের প্রধান কাজ এবং এই ভূমি-সংস্কারের দ্বারা শত্রুকে পরাজিত করার প্রধান ও মূল ভিত্তি স্থাপিত হবে। আপ-বিরোধী যুদ্ধের কালে আপ-বিরোধী ঐক্য গঠনের অত্ম চীনের কমিউনিস্ট পার্টি অমিদারদের অমি বাজেরাণ্ড করে কৃষকদের মধ্যে বিলি করা স্থপিত রেখেছিল এবং কৃষকদের স্বাধনা ও জুদ করার নীতি গ্রহণ করেছিল। আসন্ন

গ্রন্থবৃদ্ধির প্রাক্কালে, ১৯৪৬-সালের ৪ঠা মে তারিখে, নিজেদের পিছন অঞ্চল অর্থাৎ মুক্ত প্রাশাঞ্চলের বাঁটি দৃঢ়তর করার অস্ত্রে— চীনের কমিউনিস্ট পার্টি অমিদারদের অমি বাজেয়াপ্ত করে কৃষকদের মধ্যে বিলি করার নির্দেশ দেয়। ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে একটা জাতীয় ভূমি-সংস্কার সম্মেলন আহ্বান করে ভূমি-সংস্কার সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করা হয়। সেই আইনের মূল নীতিগুলি ও তার প্রয়োগ মাও বর্তমান বক্তৃতার ব্যাখ্যা করছেন। (এই আইন প্রধানত পুরনো মুক্ত অঞ্চলে প্রযুক্ত হয়। নতুন মুক্ত অঞ্চলে প্রবোধ্য ভূমি-সংস্কার আইন সম্প্রতি ১৯৫০ সালে প্রণীত হয়েছে)। উক্ত আইনের (১৯৪৬ সালের) প্রধান লক্ষ্য হল অমিদারদের অমি ও পুরনো ধরনের বনী কৃষকদের বাড়তি অমি বাজেয়াপ্ত করা এবং জনসংখ্যার অল্পপাতে কৃষকদের মধ্যে সমানভাবে অমি বিলি করা। বৃষ্টিদের অত্যাচারী ও দেশভোদী অমিদার ব্যতীত অন্যান্য অমিদার সাধারণ ও বনী কৃষকরাও গরীব কৃষকদের সঙ্গে সমানভাবে অমি পাবে। মাও দেখাচ্ছেন যে ভূমিসংস্কারের মূল নীতি হল গরীব কৃষক ও খেতমজুরদের দাবি পূরণ করা এবং গরীব কৃষকের উপর নির্ভর করে মাকারি কৃষকদের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে ঐক্যবদ্ধ হওয়া, যাতে করে অমিদার শ্রেণী ও পুরনো ধরনের বনী কৃষকদের সামন্ততান্ত্রিক ও আধা-সামন্ততান্ত্রিক শোষণ-ব্যবস্থা ধ্বংস হয়।

অমিদার শ্রেণীর শোষণ ও অত্যাচারের মূলোচ্ছেদ ব্যতীত চীনের গণতান্ত্রিক বিপ্লবের আর একটি প্রধান লক্ষ্য হল বুর্জোয়া (বড় বুর্জোয়া) কর্তৃক শোষণ-ব্যবহার উচ্ছেদ। চীনের বড় বুর্জোয়াব কয়েকটি লক্ষণ হল, প্রথমত তা পরগাছা অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদের সহচর ও আজীবন, দ্বিতীয়ত তা ধ্বংসাবশিষ্ট সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তৃতীয়ত তা একচেটিয়া অর্থাৎ মাত্র চারটি পরিবার বিপুল পরিমাণ বড় পুঁজির মালিক, চতুর্থত তা আয়নাতান্ত্রিক অর্থাৎ রাষ্ট্রকর্মতার সাহায্যে তার বৃদ্ধি ও পক্ষয় হয়েছে এবং পঞ্চমত তা মাকারি বুর্জোয়া ও পেটি-বুর্জোয়াকে উৎপীড়ন করে। তাই চীনের নিকট উৎপাদন শক্তির বিকাশের অস্ত্রে একদিকে যেমন অমিদারদের অমি বাজেয়াপ্ত করে কৃষকদের মধ্যে বিলি করতে হবে অন্যদিকে তেমনই আয়নাতান্ত্রিক পুঁজি বাজেয়াপ্ত করে পেটি-বুর্জোয়া ও মাকারি বুর্জোয়াকে দৃঢ়ভাবে ও বিনা বিধায় রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে। মাও দেখাচ্ছেন যে

সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে পেটি-বুর্জোয়া ও মাঝারি বুর্জোয়ার কোন সম্পর্ক নেই অথবা সম্পর্ক থাকলেও তা অতি সামান্য। পেটি-বুর্জোয়ার ও মাঝারি বুর্জোয়ার উপরতলার এক অংশের যদিও দক্ষিণপন্থী মনোভাব আছে এবং এই অংশের রাজনৈতিক প্রভাব থেকে জনসাধারণকে মুক্ত করতে হবে তথাপি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে থেকে এদের উচ্ছেদ করা সাম্রাজ্যিক ভুল হবে। চীনের পোটা অর্থনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত পশ্চাৎপদ বলে সারা দেশে বিপ্লব অসম্ভব হবার পরেও অসংখ্য পেটি-বুর্জোয়া ও মাঝারি বুর্জোয়ারদের তৈরি অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে দীর্ঘকাল ধরে জিইয়ে রাখার প্রয়োজন হবে।

তা সত্ত্বেও স্বাধীন, মুক্ত চীনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নয়, তার চরিত্র ও সংস্থা হল নয়া গণতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। নয়া গণতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রধান ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশেষত্ব হল এই যে, “সারা দেশময় বিপ্লব অসম্ভব হবার পরে আয়তাত্ত্বিক বুর্জোয়ারদের পুঁজি বাজেয়াপ্ত করে এবং সামন্ততন্ত্রের কবল-মুক্ত কৃষিব্যবস্থা থেকে রাষ্ট্র একটা বিপুল পরিমাণ পুঁজি লাভ করবে। রাষ্ট্রের এই পুঁজি তখন দেশের পোটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর প্রয়ুক্ত করবে।” সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রাষ্ট্রের অধিকৃত পুঁজির পরিমাণ হবে বিরাট এবং সেই পুঁজির ভিত্তিতে রাষ্ট্র একটা সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার ভিত্তিতে সমগ্র জাতীয় অর্থনীতিকে পরিচালিত করবে। রাষ্ট্রীয় পুঁজির এলাকাটা ব্যক্তিগত পুঁজির এলাকার চেয়ে ক্রমশ অধিকতর হারে বিস্তার লাভ করবে এবং সকল প্রধান শিল্পে (ও কৃষিতেও) পুঁজির বিনিয়োগ রাষ্ট্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে। তারপর নয়া গণতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার দ্বিতীয় বিশেষত্ব হল, “কৃষিব্যবস্থাকে ধীরে ধীরে বৌদ্ধ কৃষিব্যবস্থার দিকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে।” তৃতীয় বিশেষত্ব হল, ব্যক্তিগত পুঁজির ভিত্তিতে গড়া ছোট ও মাঝারি শিল্পের নিরাপত্তার ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা। এই তিনটে শিল্পে চীনের নতুন গণতন্ত্রের জাতীয় অর্থনীতি; বার মূল লক্ষ্য হল, উৎপাদন বৃদ্ধি, সমৃদ্ধিশালী অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পড়ে তোলা, অন্তা ও ব্যক্তির স্বার্থরক্ষা এবং শিল্পপতি ও শ্রমিকের স্বার্থরক্ষা।

ভাষণের (ছ)-অংশটিতে মাও আপ-বিরোধী যুদ্ধের পর গৃহযুদ্ধের কালে যুক্ত ফ্রন্টের অদ্ব্যুতপূর্ণ বিজ্ঞারের ঘটনাটিকে ব্যাখ্যা করেছেন এবং সকল রাজনৈতিক কর্মীকে মনে রাখতে বলেছেন যে, “চীনা জাতির সমগ্র জনসাধারণ

বেশিরভাগের উপরে ভিত্তি করে গড়া যুক্ত ফ্রন্ট ব্যতীত চীনের নয়। গণতান্ত্রিক বিপ্লবের অয়লাভ অসম্ভব।” আমেরিকার আদেশে গৃহযুদ্ধ শুরু করার পর চিয়াং ও কুওমিনটাঙ্ জনতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। চিয়াং-এর অনস্বার্থ-বিরোধী গৃহযুদ্ধ-নীতি ও দমননীতির ফলে কুওমিনটাঙ্ শাসিত অঞ্চলের বিরাত জনতার চুঃখকষ্ট ও ক্ষণার আলা সঙ্ঘের সীমা ছাড়িয়ে পেল; ত্রমিক, কুবক, পেটি-বুর্জোয়া ও মাঝারি বুর্জোয়া সকলেই চিয়াং-এব প্রতিক্রিয়াশীল শাসনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল। তারা রণধ্বনি তুলল ক্ষণার বিরুদ্ধে, দমননীতির বিরুদ্ধে, গৃহযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে। এই বাস্তব অবস্থায় চীনা কমিউনিস্টরা ভূমিসংস্কার ও সমগ্র জনতার পূর্ণ স্বাধীনতা—এই দুইয়ের ভিত্তিতে একটা সঠিক সংকীর্ণতা-বিবর্জিত নীতি গ্রহণ করেছিলেন বলে কুওমিনটাঙ্ অঞ্চলের কুবক, পেটি-বুর্জোয়া, মাঝারি বুর্জোয়া সকলেরই পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছিলেন এবং এঁদের সকলকে নিয়ে নিজেদের পার্টির নেতৃত্বে একটা বিরাত যুক্ত ফ্রন্ট গড়তে পেরেছিলেন। এটাই চীনের মুক্তি-সংগ্রামের অভূতপূর্ব সাকল্যের প্রধান কারণ।

চীনের ভূমি-সংস্কার ও জনগণের মহান জয়

এই বক্তৃতাটিকে প্রধানত ভূমি-সংস্কার সাধনের ক্ষেত্রে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী—এই উভয় প্রকার বিচ্যুতি থেকে মুক্ত হয়ে প্রকৃত বলাশক্তিক নীতি অনুসরণ করে ভূমি-সংস্কার সাধনের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করা হয়েছে এবং এই সঠিক নীতি অবলম্বন করতে পারার ক্ষেত্রে সানসি-সুইওয়ান এলাকার কর্মীদের নীতি অনুমোদন করা হয়েছে। কর্মীদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, জমিদারদের শারীরিক ভাবে হত্যা করার নীতি অসঙ্গত, অধিকাংশ জমিদারকে সাধারণ চাষীর প্রাপ্য সমপরিমাণ জমি দিতে হবে। তাঁদের মেহনত করে সমাজহিতকর উৎপাদনের কাজে নিযুক্ত থাকার সুযোগ দিতে হবে। নতুন যুক্ত অঞ্চলে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে দুঃসাহসিকের মত অবিলম্বে ভূমি-সংস্কার সম্পন্ন করার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত নয়, প্রথম দিকে গৃহযুদ্ধ-বিরোধী যুক্ত ফ্রন্ট গঠনের অস্ত্রে জমি বিলি করার কাজ স্থগিত রেখে ছদ্ম ও খাজনা কমানোর ব্যবস্থাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবলম্বন করতে হবে। সমানভাবে জমি বিলি করার নীতিকে একটা স্তরের মত অঙ্গভাবে

অনুসরণ করা উচিত নয়, পূর্ণ সমতাবাদী কৃষক-সমাজতান্ত্রিক তাবৎকার দ্বারা চালিত হওয়া প্রতিক্রিয়াশীলতা মাত্র। সকল প্রকার আমলাতান্ত্রিক আদেশ-মূলক ও অনস্বার্থ-বিরোধী কোঁকের সঙ্গে নির্মমভাবে সংগ্রাম করতে হবে। শুধু কাজ করে যাও, শুধু অন্তর ইচ্ছা পালন কর—এই ধরনের মনোভাব নিমজ্জনবাদী। কাজের মূলনীতি বুঝতে হবে, তার অন্তে চাই মার্ক্সবাদী-লেনিনবাদী শিক্ষা এবং অনতাকে যেমন মার্জ করতে হবে তেমনই অনতাকে শিক্ষিত ও পরিচালিত করতেও হবে। চীনের কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক ও ভাবাদর্শগত পরিপক্বতার ও দারিদ্রশীলতার ফলস্বরূপ পরিচয় এই ভাষণটিতে পাওয়া যাবে।

অনিমেঘ রায়

পত্রিকা প্রসঙ্গ

একতা : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-সংসদের বার্ষিক সংকলন,
সম্পাদক—পীযুষ চট্টোপাধ্যায় ও শোভন মুখোপাধ্যায় ।

স্মাতকোত্তর ছাত্রসবায়ের এই বার্ষিক সাহিত্য-পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ("নবসমীক্ষা") লেখা হয়েছে, "ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষণের চরম সংকটসময়ে বর্তমান বিশ্ব উপস্থিত হয়েছে। বৈষম্যের ভীষণতায়, বিবেকের বিষে আর আঘাতের তাড়নায় এর জীবনীশক্তি যুঁহুঁ, প্রাণপ্রোত নির্বোধ অবরুদ্ধতার বিলীন। জাতির বর্তমান, জাতির ভবিষ্যত আজ সমাচ্ছন্ন প্রগাঢ় অনিশ্চয়তা ও অচৈতন্যের গুল্মজালে।—সম্পাদকব্বয় স্বভাবতই পৃথিবীর তথা জাতির বর্তমান সংকট সম্পর্কে সচেতন, চিন্তিত। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা মানুষের সমাজ ও সভ্যতার ভবিষ্যত অগ্রগতি সম্পর্কেও একান্ত সন্দিহান।— "নবযুগের জীবনধর্মের ব্যাখ্যাতার ভূমিকায়" আদর্শবাদী কয়েকজন ব্যক্তির আবির্ভাব তাঁরা লক্ষ্য করেছেন, যারা এঁদের মতে না পারলেন কোন "প্রকৃত জীবনের তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করতে, না পারলেন কোন সংস্কারযুক্ত ধর্মের স্বরূপ নির্ণীত করতে"। এই সমস্ত "আদর্শবাদী" বলতে কাদের উদ্দেশ্য করা হয়েছে তা যে শুধু বোঝা গেল না তাই নয়, এই সমস্ত উক্তির কলে এটা স্পষ্ট যে, মানুষের সমাজ, সভ্যতা ও আমাদের জাতির ভবিষ্যত সম্বন্ধে প্রগাঢ় "অনিশ্চয়তা"—ই শুধু সম্পাদকব্বয় দেখতে পেরেছেন; "যুঁহুঁ জীবনীশক্তি" গুরুত্বপূর্ণ জীবনের জীবনপন সংগ্রামে দেশে দেশে এবং আমাদের দেশেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে গণতান্ত্রিক প্রগতিশীল সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাপন করে চলেছে তা তাঁদের চোখে পড়েনি। তাঁদের চোখে পড়েনি, পৃথিবীর এক বিরাট অংশে মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতি এই অগ্রগতির ও গুরুত্বপূর্ণ রূপান্তরের সংগ্রামে উজ্জীর্ণ হয়েছে। যদিও এই আলোচ্য প্রবন্ধে তাঁরা স্বপ্ন দেখেছেন "নূতন সমাজতন্ত্রের বনিয়াদের," তবু তার তত্ত্বগত ভিত্তি, তার রূপ ও বাস্তব জীবনে তার সম্ভাবনা কতদূর সে—সম্বন্ধে তাঁরা একেবারে নীরব।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের একটি বলিষ্ঠ সাংস্কৃতিক পথের নির্দেশ দেওয়াই ছিল ছাত্র-সংসদের এই পত্রিকাটির মুখ্য কর্তব্য। যে দারিদ্র্য এড়িয়ে বাস্তব জীবন ও জীবন-সংগ্রাম সম্পর্কে ভাববিলাসী বুদ্ধিজীবীমূলভ দৃষ্টিভঙ্গি ও বাগাড়ম্বরপ্রিয়তা দেখে চুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, আমরা হতাশ হয়েছি।

ছাত্র-সম্পাদকদের দৃষ্টিভঙ্গির অপরিচ্ছন্নতার অস্তিত্বই সংকলন-সম্পাদনার ব্যাপারেও কোন অনির্দিষ্ট নীতি বা আদর্শ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, বরঞ্চ একটা বিচ্ছিন্নতা ও অসংলগ্নতা ছেয়ে আছে সবগুলি প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা প্রভৃতি সংযোজনায় যথেষ্ট। কিন্তু এ-সমস্ত সম্বন্ধেও কৃষ্ণ ধরের “বুর্জোয়া সাহিত্যের ভবিষ্যৎ” শীর্ষক প্রবন্ধে কিংবা প্রশংসার বোঝের রূপকচিত্রে অনির্দিষ্ট প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গির স্বাক্ষর আছে। এই ছুটি রচনা চিন্তার খোরাক হিসেবে ও সত্যিক পথনির্দেশের দিক থেকে ছাত্রসমাজের উপকারসাধনে, অন্তত কিছুটা, সমর্থ হবে। পত্রিকাটিতে উল্লেখযোগ্য গল্প একটিও নেই; কবিতার অংশ মোটামুটি ভালো। ইংরেজি রচনার বিভাগটি সম্পর্কেও আমাদের মৌল অভিযোগ : একেজ্রে প্রগতিশীল রচনার সামান্য ইঙ্গিতমাত্র নেই। এছাড়া পত্রিকাটির মুদ্রণ-পারিপাট্য, গঠনসৌষ্ঠব ও আলোকচিত্র-সংযোজনা পরিচ্ছন্ন ও কুচিলক্ষ্যত।

মানবেন্দ্র রায়চৌধুরী

চলচ্চিত্র

মাইকেল মধুসূদনের চিত্ররূপ

উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালী বুদ্ধিবীর্ষদের মধ্যে কবি মাইকেল মধুসূদন ছিলেন অতীতম। চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত মধু বসুর “মাইকেল মধুসূদন”-এর চিত্ররূপ বর্তমানে তাই বাঙালী দর্শকদের মধ্যে যে আগ্রহের সৃষ্টি করবে, এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। এ উপলক্ষে কলকাতা ও মক্কাহলের চিত্রানুষ্ঠানীদের মধ্যে যে সাড়া পাওয়া গিয়েছে তাতে এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে।

বিদেশী বাণিক্য ছলে-বলে-কৌশলে একদা ভারতকে নাগপাশে বাঁধতে শুরু করে বাংলাদেশ থেকেই। দেশের আভ্যন্তরীণ প্রগতি বন্ধ করে এদেশে তারা; সুদীর্ঘকাল সাম্রাজ্যবাদী শোষণ চালাবার ও সামন্তবাদকে সুদৃঢ় করে রাখবার যে কন্দি আঁটে, তারই ফলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ম। বাঙালার বুকে কয়েক শো অমিদার তৈরি করে বসানো হল সাধারণ মানুষের উপর ধরদারী করতে এবং ইংরেজকে শোষণের সুযোগ করে দিতে। ইংরেজ-প্রভু এবং তাদের অল্পশ্রেণী অমিদারদের দাপটের বিরুদ্ধে প্রজাদের লড়াইয়ের ইতিহাসও রয়েছে প্রচুর, তবু সাম্রাজ্যবাদ বধন তাদের অপেক্ষাকৃত সুখের দিন আতবাহত করছিল সেই সময়ে উনিশ শতকের প্রথম ভাগে বশোহরে এই রকম এক ছোট অমিদারগৃহে মধুসূদনের জন্ম।

এই সময়ে বিদেশী বাণিক্যুলের সহচর এদেশে এক বাণিক্যুলেরও উৎপত্তি হয়। বিদেশী মালের একটা অংশ পাইকারী কেনা বা এদেশ থেকে সংগ্রহ করে বিদেশী ব্যবসায়ীদের কাঁচা মাল যোগান দেওয়াই ছিল এদের কাজ। উপরোক্ত অমিদার এবং এই দেশী বাণিক্যুলের একটা প্রধান কাজ ছিল প্রভু ইংরেজদের আদবকায়দা নকল করা। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সংরক্ষণশীলতাও তারা বজায় রাখতে চাইত এবং এর ফলে এক বিঁচুড় ইল-বদ আদব কায়দার সংমিশ্রণ দেখা দিল অমিদার ও দেশী বাণিক্যমহলে।

শাসন-ব্যবস্থার ভিত্তিতে নিয়ন্ত্রিত করার অর্থে সাম্রাজ্যবাদ এ দেশে প্রভু ভাবার তথা ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন করে। এদেশীয়দের পক্ষে ইংরেজ

দরবারে চাকুরি এবং ইংরেজ-মহলে দেশবার স্বেযোগলাভই এই ইংরেজি শিক্ষালাভের প্রধান কারণ। অমিদার-পুত্ররা বা কলকাতার মুংলুদী ব্যবসায়ীদের বংশধরেরা এই শিক্ষা গ্রহণে আসত পিতার তাগিদেই। কিন্তু এ ছাড়া এর আরও একটা দিক ছিল যা বিদেশী শাসকদের কিংবা দাস-মনোবৃত্তিসম্পন্ন অতিভাবকদের মোটেই আকর্ষিত ছিল না। জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত ইউরোপীয় ভাবধারা ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করে ফরাসি সামাজিক বিপ্লবের, প্রভাব নানা বাধা সত্ত্বেও এই পশ্চাত্য শিক্ষার মারকত কিছুটা আসত। বিশেষ করে কয়েকজন প্রগতিশীল ইউরোপীয় ও ইন্দবীর শিক্ষাব্রতী এ দেশের যুবকদের মধ্যে গণতান্ত্রিক চিন্তাধারার প্রসারে সচেতন চেষ্টাও করেন। তাই চিন্তাশীল ও প্রতিভাবান যুবকদের অনেকে শাসক-অতিভাবকদের ইচ্ছানুযায়ী শিক্ষালাভ ছাড়াও অল্প ধরনের অর্থাৎ প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক ও আন্তর্জাতিক দৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষাও অর্জন করেন।

মাইকেলের শিক্ষাজীবনে হিন্দু কলেজই ছিল এদেশীয়দের উপরোক্ত ধরনের শিক্ষালাভের প্রধান কেন্দ্র। প্রগতিশীল চিন্তাধারা-সম্পন্ন খ্যাতিমান ডিরোজিও ও রিচার্ডসন প্রমুখ ছিলেন তাঁদের শিক্ষক। এঁদের প্রভাব ও চিন্তাধারা তরুণ মধুসূদন ও তাঁর সতীর্থদের মধ্যে এক বৈপ্লবিক লাড়া আনে। কিন্তু ইংরেজি শিক্ষার এই পরিণতি মধুসূদনের পিতার মোটেই কাম্য ছিল না, সুতরাং সামন্ততন্ত্রী পিতার সঙ্গে মধুসূদনের হল সংঘাত। সংকীর্ণতার নিলেবনী নাগপাশে বাধা হিন্দু সমাজের আঘাত এল মধুসূদনের উপর। সুতরাং ধর্ম ও সমাজের সঙ্গেও হল তাঁর সংঘাত। তিনি ছিটকে পড়লেন তৎকালীন সমাজসংগীর বাইরে। কবি-প্রতিভাসম্পন্ন মধুসূদন, সৃষ্টির আবেগে অধীর মধুসূদন ছিটকে পড়লেন—কিন্তু কোথায় ?

বিদেশী শাসকদের আর একটা প্রচেষ্টা হল এদেশের রাজার ধর্ম, ঐষ্টধর্ম প্রচার। ঐতিহাসিক অগ্রগতির দিক থেকে সে যুগে ইংলও ছিল ভারতের চেয়ে অগ্রবর্তী, সুতরাং ঐষ্টধর্মের মধ্যে বাহ্যিক উদারতাও এদেশী সন্ন্যাসন ধর্মের চেয়ে বেশি ছিল। সে যুগের আরও অনেক গণ্যমান্য লোকের মত মধুসূদনও স্বাভাবিকভাবেই ঐষ্টধর্মের দিকে ঝুঁকলেন। কিন্তু একথা তাবলে ভুল হবে যে ধর্ম প্রেরণাই তাঁর ধর্মান্তর গ্রহণের কারণ। অগমল হিন্দু সমাজের খাসরোষী পেচনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ এবং নিজের ব্যক্তিস্বের বাধামুক্ত বিকাশের আগ্রহ—এগুলিই ছিল তাঁর ধর্মান্তর গ্রহণের মূল কারণ।

এবং যে যুগে ভারতবর্ষের বাস্তব অবস্থায় সাধারণত ধর্মাস্তর গ্রহণই ছিল এই বিদ্রোহ ঘোষণার তীব্রতম অভিব্যক্তি।

সামন্ততন্ত্রী চিন্তাধারার সঙ্গে বুর্জোয়া মানবতাবাদ ও ব্যক্তিত্ববাদী চিন্তাধারার অবিরাম সংঘাত—এই মাইকেল মধুসূদনের জীবন। এবং এই-ই মাইকেল-প্রতিভার দ্বন্দ্বী ও সেই প্রতিভার ঐতিহাসিক পরিণতির কাব্য। ঔপনিবেশিক সামন্তবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে শক্তি প্রেরণী ও সংগঠন হিসেবে প্রথম বৈপ্লবিক চিন্তাধারা নিয়ে অগ্রসর হয় তা হচ্ছে উপনিবেশের জাতীয় বুর্জোয়া শক্তি। কিন্তু মাইকেলের সময় সংহত প্রেরণী ও সংগঠন হিসেবে কোন জাতীয় বুর্জোয়া-শক্তি দেখা দেয়নি। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাও তখন হয়নি। যদি সে সময়ে কোন জাতীয়তাবাদী সমাজ-সচেতন প্রতিষ্ঠান থাকত তাহলে হয়ত তার মধ্যে মাইকেল তাঁর বিপ্লবী ব্যক্তিত্ববাদ ও গণতান্ত্রিক চিন্তাধারা প্রকাশের ও প্রতিষ্ঠার স্বাভাবিক পথ খুঁজে পেতেন। কিন্তু একদিকে যেমন সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্তবাদী চিন্তাধারা ও প্রভাবের বিরুদ্ধে চিন্তা-বিপ্লবে তিনি তাঁর সময়কার আরও অনেক বুদ্ধিজীবীর মত ছিলেন বিচ্ছিন্ন ও একক, অন্যদিকে তেমনি বিশেষ করে তাঁদের মধ্যে অস্বতন্ত্র প্রেরণী মাইকেলের একাকী ছিল আরও ক্ষুদ্র। গভীর আবেগ ও উদ্ভাবনা নিয়ে তিনি লিখতেন, সে লেখায় প্রশংসাও তিনি পেতেন। কিন্তু তাঁর প্রশংসামুখর পাঠকদের জীবনের জিতে সে লেখা সে-রকম নাড়া দিতে পারত না। মাইকেলের শিল্প-বিপ্লব যে শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের মধ্যে আনতে পারত বিরাট সাড়া, সেই মধ্যবিত্ত প্রেরণী হিসেবে তখনও দানা বেঁধে ওঠেনি। ফলে উগ্র-ব্যক্তিছাত্ত্রবাদী মাইকেল স্বভাবতই তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে হয়ে উঠলেন পরম অস্বস্তিক। মাইকেল-জীবনের ব্যর্থতার রহস্য এইখানে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে এবং মাইকেলের সময়ের ভারতের ইতিহাসের ও বাস্তব সামাজিক অবস্থার পটভূমিকার বিচার করলে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হয় যে, মাইকেলের চিত্ররূপ একেবারেই আশাহতরূপ হয়নি। যদিও “জি.পি.সি. মেয়ে,” “অপবাদ,” “মানদণ্ড” প্রাকৃতিক তৃতীয় শ্রেণীর শব্দা বিরুদ্ধরূচি প্রতিক্রিয়াশীল ছবির সংঘবদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত অভিধানে বিপর্যস্ত ও বিতৃষ্ণ সাধারণ বাঙালী দর্শকের গণতান্ত্রিক রুচি ও চাহিদা মেটানোর ব্যাপারে স্রষ্টাবৃত্ত বস্তু ও তাঁর সহকর্মীদের ও তাঁদের প্রতিষ্ঠানের এই প্রচেষ্টা—প্রচেষ্টা হিসেবেই সমর্থনের যোগ্য। এবং বিরাট ঘটনাবহুল

মাইকেল-চরিত্র প্রকৃতভাবে সৃষ্টিতে তুলতে হয়তো দু-তিনটি পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি করতে হতে পারে, এ অশ্রুবিধের কথা মনে রেখেও মাইকেল চিত্রে পোষাক-পরিচ্ছদ, জিনিসপত্র, দৃশ্যপট-রচনা প্রভৃতি দেখে খেদের সঙ্গে বলতে হয়, এখনও পর্যন্ত বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্প ঐতিহাসিক জীবনী চিত্রে হাত দেওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেনি।

স্ট্রীটসম্মুখ গ্রহণ অন্য় নয়—একেই মাইকেলের বর্ষভ্যাপের, পিতার সঙ্গে সংবাতের সৃষ্টি হিসেবে দেখানো হয়েছে। অথচ মাইকেলের শিক্ষা-জীবন, হিন্দু কলেজ-জীবন, আত্মবিধ্বাঙ্গী মাইকেলের জীবন গঠন—এক কথায়, কি করে সামন্ততন্ত্রী পিতার পুত্র হয়ে উঠলেন চরম ব্যক্তিত্ববাদী, তার এতটুকু পরিচয় কোথাও নেই। মাতৃমেহে বিপ্লবিত মাইকেল, পুত্রমেহে বিগলিতা মাইকেল-মাতা—এই হল মাইকেল চিত্রের অধঃংশ। সামন্ত-অমিদার গৃহে নারীরা যে রকম নিপীড়িতা ও লালিতা হয়ে থাকেন, মাইকেলের মা-ও ছিলেন তাই। অল্প আশীর্বাদ ছাড়া তাঁর আর কোন বলিষ্ঠ দান মাইকেলের চরিত্রে নেই। কিন্তু পরিচালক এ ব্যাপারে অনর্থক কিছুটা মাত্রাতিরিক্ত করণ রস সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন। অথচ এরই পাশাপাশি রেবেকার সঙ্গে মাইকেলের বিচ্ছেদ এবং হেনরিঘেটার সঙ্গে বিয়ে এমন আপত্তিকর নির্বাহতার সঙ্গে ও হালকাভাবে দেখানো হয়েছে যে তা মাইকেলের মানবতাবাদী দৃষ্টির সম্বন্ধে রীতিমত অপ্রত্যা উদ্বেকের সুযোগ দেয়।

মাইকেলের কবিজীবন, সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনার দৃশ্য প্রভৃতি সৃষ্টিতে তুলতে পরিচালক চেষ্টা করেছেন। কিন্তু দু-একটি দৃশ্য বাদে সামগ্রিকভাবে মাইকেলের সাহিত্যিক জীবন দর্শক সাধারণের মনে বিশেষ কোন রেখাপাত করতে পারেনি। আর, তৎকালীন সাহিত্যিক আসরের পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টায় চূড়ান্ত অক্ষমতাই প্রকাশ পেয়েছে। এবং এ সবই মাইকেলের কবি-প্রতিভার বৈশ্বিক তাৎপর্য পরিচালকের পক্ষে বুঝে উঠতে না পারার ফল। তাই মাইকেলের কবি-সৃষ্টির অদ্বুতপূর্ব অভিনবত্বের দিকে তাঁর নজর পড়ে না, নজর পড়ে না রাসায়নের পৌরাণিক ঘটনার অভিনব বুর্জোয়া মানবতাবাদী ব্যাখ্যা (মেঘনাদবধ কাব্য)-র প্রতি। তাই তিনি অতিরিক্ত মনোযোগ দেন মাইকেলের বাচ্চি রেখে অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনা, অনবরত পায়চারি করে কবিতার পংক্তি সংযোজন

ও মুখে মুখে এক সঙ্গে দু-তিনটি কাব্যগ্রন্থ রচনার মত চমকপ্রদ, অথচ মাইকেল-প্রতিভা বোঝবার পক্ষে গোণ, বিষয়ের দৃষ্টের অবতারণা করে দর্শকদের তাক লাগিয়ে দিতে। আর এই মৌল ঐতিহাসিক সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে চিত্রে বিভাসাগর, কালীপ্রসন্ন, রাজনারায়ণ প্রভৃতি মাইকেলের সমধর্মী বন্ধু ও উনিশ শতকের বাঙালী চিন্তা-নাট্যকর্মেরও চিত্রণ ও আলাপ-আলোচনার দৃষ্ট হাতকর রকম ব্যর্থ হয়েছে।

ছবিতে দীর্ঘ বার হাজার কিটে এমন অনেক কিছু আছে বার প্রায় অর্ধেক অনার্সালে কেটে বাদ দেওয়া যায় কিন্তু একান্ত অভাব সত্যিকার মাইকেলকে বোঝা যায় বা সেই সময়ের বাঙালিকে জানা যায় এমন দৃষ্টের। বস্তুত, “মাইকেল মধুসূদন” চিত্রে মাইকেলকে উপস্থিত করা হয়েছে এমন এক সমাজ-উদ্দেশ্য অলৌকিক শক্তির পুরুষ হিসেবে, অবতার হিসেবে—বার ধর্মাত্মর গ্রহণ, চারটি সন্তানের জননী প্রথমা জীব সঙ্গ বিবাহ-বিচ্ছেদ, অশ্বিনরতিষ, জীবনে ব্যর্থতাবোধ, অমিতব্যয়িতা, অতিরিক্ত মত্তপান প্রভৃতি সবই অর্বৌক্তিক অথচ সব কিছুই সমালোচনার (বা, এই “মাইকেল”-এর পক্ষ থেকে কৈফিয়তের) উদ্দেশ্য। অথচ আগেই বলেছি, মাইকেলের জীবন, তার ইতিহাস-সম্বন্ধ সামাজিক পটভূমি ও সেই পটভূমিতে জীবনের নানা ক্ষেত্রে পুরনো সামন্তবাদী মতাদর্শের সঙ্গে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক নতুন মতাদর্শের সংঘর্ষ ও চিন্তা-বিপ্লব—এই মাইকেল-প্রতিভার স্বাক্ষর এবং এ-ই সেই প্রতিভার ট্রাজিক পরিণতির কারণও। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে অল্পপস্থিত সেই সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিই। বিদেশী শোষণের বিরুদ্ধে নীল-বিদ্রোহ জাতীয় ইতিহাসের অবিস্মরণীয় আন্দোলন। সেই পটভূমিকায় লেখা দীনবন্ধুর বিখ্যাত “নীলদর্পণ” নাটক মাইকেলই ইংরেজিতে অল্পবাদ (প্রবাদ একরাজির মধ্যে) করেন। বইটি প্রকাশিত হয়, পাজি লং-এর নামে। এই হয়ে বিচারে লং সাহেবের শাস্তি হয়, কালীপ্রসন্ন সিংহ এক হাজার টাকা দিয়ে তাঁকে খালাশ করেন। মাইকেলের ঘটনাবল্ল জীবনে এমনি আরও কাহিনীর ঝোঁপ মিলবে, যা একসঙ্গে গ্রথিত হলে বোঝা যাবে সত্যিকার সামাজিক মাছুষ মাইকেলকে। কিন্তু মাইকেলের জীবনের এই দিকটি সম্পূর্ণ অল্পপস্থিত এই চিত্ররূপে, এবং মাইকেল-জীবনী রূপায়ণে এর ব্যর্থতার মূল উৎসও এইখানে।

চিত্রের অত্যন্ত দিক নিয়েও দীর্ঘ আলোচনা হতে পারে, কিন্তু স্থানান্তরে

তা বাদ দিতে হল। শুধু অভিনয় সম্পর্কে কিছুটা বলা দরকার। মাইকেলের ভূমিকায় প্রিউৎপল দত্ত, মাইকেল-অননী জাহ্নবীর ভূমিকায় শ্রীমতী মলিনা ও রেবেকার ভূমিকায় শ্রীমতী মেরিয়াম স্টার্কের অভিনয় বাদে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য অভিনয়ই নেই। মাইকেলের ভূমিকায় প্রিউৎপল দত্তর আশ্চর্য নিষ্ঠা, প্রশংসনীয় আবৃত্তি-শৃণ এবং জায়গায় জায়গায়, বিশেষ করে ছবিটির শেষভাগে, তাঁর প্রাণবন্ত অভিনয় দেখে মনে হল, প্রযুক্ত বহু পরিকল্পিত “মাইকেল”-চরিত্র চিত্রজগতে এই তরুণ নবাগতের আত্মরিকতার প্রতি অবিচার করেছে। লাহিতা ও অসহায় মাইকেল-অননীর ভূমিকায় শ্রীমতী মলিনার অভিনয় মর্মস্পর্শী।

চিত্রে আত্মীয় কবি হিসেবে সাধারণ বাঙালীর অসীম প্রজ্ঞাতাজন মাইকেল মধুসূদনের সত্যিকার চরিত্র সৃষ্টি হলে দর্শকের আকর্ষণ যে আরও বহুস্তর বেড়ে যেত এ বিষয়ে বিম্বুমাত্র সন্দেহ নেই।

মনোরঞ্জন বড়াল

সংস্কৃতি সংবাদ

‘পরিচয়’-এর ঊনবিংশতি বার্ষিকী

‘পরিচয়’ গত আবেশে বিশ বছরে পদার্পণ করল। এ উপলক্ষে গত ওরা ভাদ্র ঠালিগঞ্জে “দীপ্তি” চিত্রগৃহে “পরিচয়”-এর ঊনবিংশতি বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয় এবং বিখ্যাত সোভিয়েট প্রযোজক আইজেনস্টাইনেব “আইস্তান দি টেরিবল” চিত্রটি প্রদর্শিত হয়।

দীর্ঘ ঊনিশ বছর আগে বাংলার সংস্কৃতি-অগতে নতুন গণতান্ত্রিক চিন্তাধারার সন্ধানে যাত্রা শুরু করেছিল “পরিচয়”—সেই থেকে আজ পর্যন্ত তার এই দীর্ঘ সময়যাপনের পিছনে রয়েছে প্রধানত প্রগতিশীল মতবাদ প্রচারেরই ইতিহাস। তাই “পরিচয়”-এর ঊনবিংশতি বার্ষিকীতে প্রগতি-পন্থী সঙ্গী ও শুভাক্ষ্যার্থীদের নিয়েই ছিল এই উৎসবের আয়োজন; মুখর সত্যগৃহের পরিচিত কঠিন “পরিচয়”-এর দীর্ঘ জীবন কামনার সন্নিধান। তাই সেদিন ছিল একাধারে শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যাল, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বিজু দে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ পল্লোপাধ্যায়, সমর সেন, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কু মিত্র, শুভো ঠাকুর, নবেন্দ্র ঘোষ, কালী সরকার এবং দেবনাথ দাশ, প্রমোদ সেনগুপ্ত প্রমুখ স্ত্রী ও সমাজকর্মীদের সোৎসাহ উপস্থিতি।

“পরিচয়” সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃতিসেবী পত্রিকা। “পরিচয়”-এর পৃষ্ঠায় তাই রবীন্দ্রনাথ থেকে সেদিনের কবি স্রষ্টাদের স্বাক্ষর। আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি ও শৌহাদ বজায় রাখার অঙ্গে “পরিচয়” সচেত—দেশবিদেশের গণসংগ্রামের কাহিনী আর প্রগতিশীল ছুনিয়ার সাহিত্যিক, কবি, শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করানোর মহৎ দায়িত্ব এ-যাবৎ গ্রহণ করেছে “পরিচয়”। এবই মারকত গোপী থেকে লু ছুন, আরাগ থেকে নেকদার সাহিত্য-প্রতিভা আজ আমাদের অজানা নয়। শান্তি-সংগ্রামে লেখকদের দায়িত্ব সবেম্বে সচেতন থাকার অঙ্গে “পরিচয়” আত্মান জানিয়েছে—আগবিক যুদ্ধের প্রস্তুতির বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ এর পৃষ্ঠায় চিহ্নিত। অতীতকে প্রতিনিয়ত অসংখ্য ষাৎপ্রতিঘাতের সম্মুখীন হয়ে তাকে পথ চলতে হচ্ছে। শাসক-গোষ্ঠী ও

প্রতিক্রিয়ার বড়ঘরে আজ “পরিচয়”-এর জনপ্রিয় কবি জুতাধ মুখোপাধ্যায় ও সাহিত্যিক ননী ভৌমিক, চিন্মোহন সোহানবীশ, দ্বিজেন্দ্র নন্দী, জুলেখা বিশ্বাস প্রকৃতি কঙ্করার বন্দীশালায় নিক্ষিপ্ত। “পরিচয়”-এর প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদারকেও নানাপ্রকার নিৰ্যাতন সহ করতে হয়েছে। “পরিচয়”-এর কাৰ্যালয়ে একাধিকবার খানাতল্লাসী হয়েছে, পুলিশী সম্মানের ফলে অনেক মুদ্রণালয় “পরিচয়” মুদ্রণে অসম্মত হয়েছে।

মার্কসবাদী সাংস্কৃতিক আদর্শ প্রচারের মহান দ্রত “পরিচয়”-এর। গণ-চেতনাকে উবুদ্ধ করার সাধনায় “পরিচয়” অগ্রসারী। বাংলার সংস্কৃতি-অগতের সমস্ত প্রতিভাবান গণতন্ত্রী শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রতি আজ “পরিচয়”-এর আহ্বান—আপনারা আমাদের সঙ্গী হোন। প্রতিক্রিয়াশীল সংস্কৃতির আক্রমণে “পরিচয়” প্রতিনিয়ত উদ্ব্যক্ত—“পরিচয়”কে বাঁচিয়ে রাখুন। “পরিচয়” মুনাকাখোর মালিকের সম্পত্তি নয়, বাংলার গণতন্ত্রী জনগণের নিজেদের সাংস্কৃতিক যুগ্মত্ব। তাঁদের সাহায্য এবং পৃষ্ঠপোষকতা “পরিচয়”-এর প্রাণ। সেদিন একে একে হিরণমুখ্যর সান্তাল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই আবেদনই জানান উপস্থিত প্রোত্মমণ্ডলীর কাছে।

বিংশতি বর্ষে নতুন উদ্ভয়ে ও আশায় “পরিচয়”-এর যাত্রা শুরু হল। এ যাত্রায় অনসারারণ তার পথসঙ্গী; গণতন্ত্রী সাহিত্যিকদের সহযোগিতা তার পাথর। “পরিচয়”-এর পক্ষ থেকে তাই “পরিচয়”-এর লেখকগোষ্ঠী এবং গ্রাহক ও পাঠকদের আন্তরিক স্বত্ববাদ জানিয়ে এই যাত্রার সূচনা।

দিলীপ চৌধুরী

নীলদর্পণ অভিনয়

‘নীলদর্পণ’-এর শেষ অভিনয় কবে হয়েছিল তা জানি না। বাংলাদেশের মনে শুধু অর্ধশতাব্দির রোগ সাহেবের জুঁকি। অভিনয় ও বিভাগাগর মহাশয়ের চটি ছুঁড়ে মারাটাই জনপ্রতিরূপে বেঁচে আছে। ব্রিটিশ শাসনের দিনে এ নাটক যে অভিনীত হতে পেরেছিল, তা-ই আশ্চর্য। তারপর থেকে নীলদর্পণ-এর অভিনয় নিয়ে অনেক অমনা-কমনা চলেছে। যারা নতুন সাহিত্য ও নতুন নাট্যকলাব পক্ষপাতী তারা ‘নীল দর্পণ’-এর মূল্য আজ বিশেষ করেই

বুঝতে পারেন। তাই ‘নীল দর্পণ’-এর পুনরভিনয়ও কামনা করেন। কিন্তু যারা অভিনয়-কুশল তাঁরা বারেবারেই ‘নীল দর্পণ’ অভিনয়-কলার দিক থেকে যাচাই করতে গিয়ে নিবৃত্ত হয়েছেন। নাট্যকলা হিসাবে বহুমুখ ও বহুরূপ এ নাটককে গ্রাহ্য করতে চান নি। তাই নতুন করে ‘নীল দর্পণ’ অভিনয় করতে হলে তাকে বেশ ছাঁট-কাট করে রদমঞ্চের উপযোগী করতে হয়। বিতীয়ত, দীনবন্ধুর উপভাষা আশ্রয় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মোহন করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার—সেদিকেও ছাঁট-কাট প্রয়োজন। এই সব চুড়ুর বাধা উত্তীর্ণ হয়ে “নাট্যচক্র”-গোষ্ঠী গত ২৭শে অগস্ট, “শিয়ালদহ ম্যানসন ইনস্টিটিউটে” তাঁদের প্রথম নিবেদন উপস্থিত করেছেন—‘নীল দর্পণ’। প্রথমত সাহস, সঙ্কল্প ও উদ্ভোগের অস্ত্র “নাট্যচক্র”কে সঞ্চালনা জানানো সকলেরই কর্তব্য।

নাট্যাভিনয় যে সব শিল্পের অঙ্গভূত প্রয়োগের উপর নির্ভর করে তার মধ্যে প্রধান একটি জিনিস অভিনয়-কলা। সে বিচার দিক থেকে “নাট্যচক্র”-এর সদস্যদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা করতে হয়। সেদিন ছিল তাঁদের প্রথম নিবেদন—এবং আমরা ভালো করেই জানি, এ আত্মীয় গণশিল্পের বিলুপ্ত মঞ্চ-মালিক ও মালিক শ্রেণীর কত বড় বিবোধিতা আছে। তাই ইতিপূর্বে কোন মঞ্চে মহড়া দেবার সুযোগও অভিনেতা বা লাভ করেন নি। এই তাঁদের মঞ্চ-মহড়া বলতে মঞ্চ-মহড়া, প্রথম রাজি বলতে প্রথম রাজি। এই কথা মনে রাখলে তাঁদের কলা-কৃতিত্ব স্বার্থ উপলব্ধি করা যায়। সেদিন সার্থকতা দেখান জী-ভূমিকার অভিনয় যারা করেছেন, তাঁরা—বিশেষ করে শোভা সেন। পুরুষের ভূমিকা অভিনয়ে গলাপদ বহু, বিজন ভট্টাচার্য, সুধী প্রধান, নকুলেশ্বর চক্রবর্তীরা উল্লেখযোগ্য। কারো অভিনয়ই অভিনয় হিসাবে তুচ্ছ হয় নি, কিন্তু অনেকের নাটকই ভূমিকাই এরূপ যে, অভিনয়ে সুযোগ অপেক্ষা অসুবিধা বেশি। তবু সমালোচনার দিক থেকে বলা চলে—গোপীন্দ্র অভিনয়ে প্রথম দিককার ইতর-ইয়াকির তাবটা আর একটু সংযত করা দরকার; তোরাবের অভিনয়ে, কথার স্বরে, পাড়ার ভঙ্গিমায় একটা গং-বীধা রীতি অমূল্য করা হয়েছে, তা বর্জনীয়। তা ছাড়া তোরাব সরল সৌন্দর্য স্বক, মাছুষকে উস্কিরে দেবার মত বুদ্ধি সে চরিত্রে মানায় না, তাও অবগীত। আদালতে বোজারদের দৃষ্টি আরও জানানো উচিত।

কিন্তু অভিনয়-কলার সার্থকতা বারেবারে জন্ম হয়েছে মঞ্চের অন্ত : দৃশ্য-

পরিবর্তন তাড়াতাড়ি না হলে অনেক সজীব শ্রুতিভিনয়ও যান্ত্রিক ভঙ্গিমা-
পরিণত হয়, অথচ তা অভিনেতার দোষেও নয়। অতএব, এ নাটক অভিনয়ের
অল্প ঘূর্ণা-মঞ্চ প্রয়োজন। নইলে শুধু একরঙা পটের রূপক-পরিপ্রেক্ষিতই
গ্রহণ করা কর্তব্য। শুধু তাতেও হবে না। অনেক কাট-ইন্ট সবেও দৃশ্যগুলি
এখনো সর্বাংশে অভিনয়-যোগ্য নয়; বড় বড় বক্তৃতা না কাটলে চলত না,
অথচ দৃশ্য তাতে খণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়েছে, জমতে না জমতে শেষ হয়, আবার
দৃশ্যভরও তাড়াতাড়ি আসে না। এক্ষেত্রে এ কালের মঞ্চ-নাট্যকারকে আরও
পরীক্ষা করতে হবে—কি করা যায়। নির্বাক অর্থপূর্ণ ঘটনা (significant
action) ছুঁগিয়ে, শ্রুতিভিনয় দিয়ে কি এ ছেদ ভর্তি করা যায়—বেমণ করা
বেশ নির্বাক চিত্রের (movie) মূগে ?

অভিনয়োপযোগী নাটক হিসাবে দীনবন্ধুর ‘নীল দর্পণ’ প্রায় অচল; তাকে
অভিনয়োপযোগী করা, সার্থক অভিনয় করা একটা বড় কৃতিত্ব। আমরা
“নাট্যচক্র”-এর নিকট সে প্রতিশ্রুতি পেয়েছি। তাই তাঁদের ওই দীর্ঘজীবন
কামনা করি।

গোপাল হালদার

প্রগতি নাট্য আন্দোলনের বিরুদ্ধে দমননীতি

“সম্প্রতি ‘জাতীয় মুক্তি সংস্থা’ নামে একটি সুপরিচিত কর্মী-প্রতিষ্ঠান
পূর্ববঙ্গের উষাস্তদের সাহায্যকরে শ্রীরাম প্রেক্ষাগৃহে একটি নাটক ও বিচিত্র
অমুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছিলেন। ভারতীয় গণ-নাট্য কর্তৃক ‘সংকেত’
নামে নাটকটির অভিনয় হওয়ার কথা ছিল...।...কিন্তু অভিনয়ের দিন, অর্থাৎ
২৫ জুন তারিখ অকস্মাৎ কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক হুকুমনামা জারি
করিয়া সমগ্র অভিনয় ও বিচিত্র অমুষ্ঠান বন্ধ করিয়া দেন।...এই হুকুমটি
এতই চিত্তাকর্ষক যে, আমরা ইহার পোটাটিই নিয়ে উদ্ধত করিতেছি :—

Whereas Commissioner of Police, is of the opinion that the
drama entitled ‘Sanket’ and other musical shows about to be per-
formed on 9-6-50 at Sree Rangam by I.P.T.A and Alam Bazar
Udbastu Sibir organised by Jatiya Mukti Sangstha is likely to
excite feeling of dis-affection to the Government established

by law or likely to deprave and corrupt persons present at the performance. The Commissioner of Police, Calcutta, under section 3 of Act No. XIX of 1876 hereby prohibit the performance of the said drama Sanket and other musical shows at Sree Rangam on 9-6-50 or any date thereafter. Any person disobeying the order and assisting in the said performance is liable to be punished with imprisonment for a term of 3 months under section 4 of Act No. XIX of 1876."

(বুগাস্তর, ১৪ই জুন, ১৯৫০)

"The District Magistrate of Ludhiana has prohibited for an indefinite period throughout the district the performance of dramas under section 3 of Dramatic Performance Act, 1876."

(The Nation, 10th June, 1950)

১৮ই জুন তারিখে গণনাট্য সংঘের আরও একটি অঙ্কঠানের সময় রামমোহন লাইব্রেরী হলে পুলিশ আসে এবং 'সংকেত' নাটক হবে এই অঙ্কঠাতে অঙ্কঠান বন্ধ করে দেবার দাবি করে। শেষপর্যন্ত অঙ্কঠান বন্ধ না হলেও উপস্থিত দর্শকদের মনে তীব্রতার সঞ্চার হয়।

বর্তমান মাসের প্রথম সপ্তাহের দিকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে ২৪ পরগণার অন্ননগর ও অন্তর্গত অঞ্চলে যে-কোনরকম সাংস্কৃতিক অঙ্কঠান নিষিদ্ধ করে এক আদেশ জারি হয়। এমন কি ধরের মধ্যেও কোনরকম নাটক কিংবা গানের মহড়া দেওয়া নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হয়।

গত ২৩শে জুলাই মেদিনীপুরের সমস্ত ছাত্রদের মিলিত উড্ডোপে কলেজ হলে বাস্তবহার্যের সাহায্যের অন্তে গণনাট্য সংঘের একটি অঙ্কঠানের ব্যংহ হয়। পুলিশ কর্তৃক অঙ্কঠানের আগের দিন উড্ডোক্তাদের ডেকে নানারকম প্রহর করেন এবং গ্রেপ্তারের ভয় দেখান। কলেজ অঙ্কঠানটি বন্ধ হয়ে যায়।

"কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ১৮৭৬ সালের ১৯ নং বিধানের ৩ ধারা অনুযায়ী মিসিন বন্দোপাধ্যায়ের 'তরঙ্গ' নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ করিয়াছেন। গত ২৩শে জুলাই স্বস্তিকা সংঘ কর্তৃক ল্যান্ডাউন রোডস্থ জাশনাল স্কুলে নাটকটির অভিনয় হইবার কথা ছিল। কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনকে ভিত্তি করিয়াই নাটকটি লিখিত বলিয়া জানা গিয়াছে।"

(বুগাস্তর, ৩১শে জুলাই, ১৯৫০)

উপরের ঘটনাগুলির দিকে তাকালেই দেখা যায় যে এগুলি বিভিন্ন ঘটনামাত্র নয়, এর প্রত্যেকটিরই যোগস্বত্ব রয়েছে এক সুপরিচয়িত উদ্দেশ্যের সঙ্গে। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যটি কি?—সরকার তাঁদের প্রেসমোট আর আধা-সরকারী প্রচার-যন্ত্রের মারকত সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন—সাহিত্য আর শিল্পের মধ্য দিয়েই নাকি ‘হুজুতকারীরা’ লোকপ্রিয় সরকারের বিরুদ্ধে ঘোঁটা পাকাবার মতলবে আছে। সরকারের লোকপ্রিয়তা সত্ত্বেও কোন প্রশ্ন না তুলেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, রাজনৈতিক বিরোধিতার অজুহাতে যে সব সাংস্কৃতিক অস্থান বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে সেগুলো জনপ্রিয়তার দিক থেকে গৌরবের দাবি রাখে। তার কারণও সুস্পষ্ট—জনসাধারণ শিল্পী সাহিত্যিকদের সত্যোপলব্ধির প্রকাশকে শঙ্কা করেন আর তার মধ্যেই দেখতে চান তাঁদের অনাগত ভবিষ্যতের ছবি। তাই দেখতে পাই পঞ্চ-নাট্য সংঘের প্রত্যেকটি অস্থানে জনতার ভিড়—অস্থানকারীদের প্রতি তাঁদের অপরিণীত মরদেহেরও প্রমাণ পাই যখন দেখি কোন রঙ্গ শিল্পীর নামে সাহাব্যের আবেদন করতেই সমস্ত দর্শকদের মধ্যে থেকে অজুত সাড়া ওঠে। একই কারণে বোধ হয় অফিস-কেরতা কেরানির দল, ভান্নি বোঝা মাথায় কাঁকা ঘুটে, পরস্পর প্রতিযোগিতার কথা ভুলে গিয়ে কার্ঠের বাস হাতে “জু সাইনেয়া”, পঞ্চ-চলতি সুবেশ তরুণ তরুণীর দলও ভিড় করে দাঁড়িয়ে শোনে এক অন্ধ বাড়লের গান—যে গানে সে বলে হিন্দু-মুসলমান দ্বাঙ্গার বীভৎসতার কথা, প্রকাশ করে এর পিছনকার দেশী বিদেশী চক্রান্তকারীদের কারসাজি আর সবার কাছে আবেদন আনান-মিলিত প্রতিরোধের। হয়তো কবে ওনতে পাব সেই অন্ধ বাড়লের উপরই আইনজারি হয়েছে।

সরকারী প্রচার যতই কর্ণবিহারী হোক এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না যে শুধুমাত্র রাজনৈতিক বিরোধিতাই এই আক্রমণের কারণ। এই অভিযানের উদ্দেশ্য আরও ব্যাপক, কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধেই এ সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না।

প্রাচীন রোমের মাছুবরা বলত : যখন অল্প কথা কয়ে ওঠে, কলালক্ষ্মীরা শুক হয়ে যান।

সারা পৃথিবীর যুদ্ধোন্মাদেরা আজ ছুনিয়া জুড়ে নরমেধ-বজ্রের আরোজনে ব্যস্ত। ইক-মার্কিন যুদ্ধলিঙ্গুদের শবসাধনার প্রেতোন্নাসকে সর্বজনস্বপ্ন করার তার পড়েছে তাদের বশংবদ সাকরদেদের উপরে। তাদের মারণবজ্র

পূর্ণাহুতি দেবার আয়োজনের অন্তেই কি দেশে দেশে কলালক্ষীদের তরু করে দেবার এই সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টা? এই কারণেই কি বা কিছু জন্মের, বা কিছু মনোরম, বা কিছু সত্য তারই উপর এই নির্ভর আক্রমণ? হয়তো তাই। যতদিন পর্যন্ত লোকের কণ্ঠে গানের সুর থাকবে, যতদিন কবি তার কাব্যের ভাষা হারিয়ে না ফেলবে, যতদিন শিল্পী তার তুলির টানের যাহু না তুলবে, যতদিন সাহিত্যিকরা “মানবতার বিবেকের” প্রতিভু থাকবে ততদিন সাম্রাজ্যবাদী দল্যদের অস্ত্রের ঝনঝকার বুদ্ধোন্মাদনায় মেতে উঠতে পারবে না। তাই দেশে দেশে এবং আশাদের এখানেও সারা দেশ জুড়ে সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি আর মানবতার উপর এই পুলিশী তৎপরতার নমুনা।

এই অভিযানের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হবার অন্তে সকলের কাছে আবেদন জানাচ্ছি। আবেদন জানাচ্ছি সাহিত্যিক, শিল্পী আর সংস্কৃতি-সেবীদের কাছে—রাজনীতিগত ভাবে তাঁদের মধ্যে বিরোধ হয়তো আছে, আঙ্গিক সম্বন্ধেও হয়তো সবাই একমত নন, কিন্তু সকলের শিল্পের বিকাশের অন্তেই তো চাই প্রকাশের স্বাধীনতা। আবেদন জানাচ্ছি তাঁদের কাছেও ঝাঁর শখের বাজার দল বেঁধে গ্রামের চণ্ডীতলায় অভিনয় করেন—ঝাঁর সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর শহরের ফুটপাথের উপর চট বিছিয়ে ঢোল করতাল নিয়ে গানের আসর অমান—বিভিন্ন পাড়ায় ঝাঁর ক্লাব ঘরে কিংবা কারও বৈঠকখানায় নাটক কিংবা গানের মহড়া দেন। এ আবেদন তাঁর উদ্দেশ্যেও যিনি গান সুনতে ভালবাসেন, অভিনয় দেখে এসে নারক-নারিকার সুখ-দুঃখের কথা নিয়ে আলোচনা করেন, জন্মের ছবি দেখলে ঘাঁর ননে নাড়া লাগে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি লক্ষ্যকাল থাকিয়েও যিনি আনন্দ পান, শিশুর অনাবিল হাসি ঝাঁর অন্তরকে স্পর্শ করে। সবাই মিলিতভাবে এসিয়ে আসুন, বৃষ্ট ঘোষণাক্ষণি উঠুক উদ্বাস্তকণ্ঠে : কলালক্ষীদের গুরু হতে আমরা দেব না। কলালক্ষীর বীনাধ্বনিকে আরও উচ্চতর মার্গে তুলব, অস্ত্র যাতে ধ্বংস হয়ে না ওঠে।

অরুণমা রায়

পাঠকগোষ্ঠী

পরিচয়-এর প্রাথম সংখ্যা

“পরিচয়”-এর প্রাথম সংখ্যা পড়লাম। পড়ে যেমন অত্যন্ত আশাবিহীন হয়েছি আবার তেমনি আশঙ্কিতও হয়েছি। “পরিচয় এর পথ” শীর্ষক বক্তব্যে বা বলা হয়েছে তা অত্যন্ত স্বচ্ছ ও পরিষ্কার এবং এই পথে এগোলেই আজ আমাদের দেশের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে সাহিত্যকে তার অগ্রণী ভূমিকায় দাঁড় করানো সম্ভব হবে। সতীর্থতার সম্পূর্ণ উৎসর্গ থেকে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার ব্যাপক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিই হচ্ছে তার মূল ভিত্তি; আর তার প্রধান অবলম্বন হচ্ছে মার্কসবাদ। একথা আজ পৃথিবীর অর্ধেক সংখ্যক লোক কার্যক্ষেত্রে প্রমাণ করে দিয়েছে—সুতরাং এ সম্বন্ধে সন্দেহ বা দ্বিধার প্রশ্ন আজ খুবই কম। কিন্তু এই মার্কসবাদকে তো দেখেছি বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন দেশে বিকৃতভাবে প্রয়োগ করে বিকৃত ব্যাখ্যাও করেছেন। আমাদের দেশের খুব হালের ঘটনাও তার প্রমাণ। “মার্কসবাদ” বলে তো আজ তথু চিৎকার করলেই হবে না—তাকে যেমন আরও করার কক্ষতা অর্জন করতে হবে, আবার ঠিক তার সঠিক প্রয়োগক্ষমতাও অর্জন করতে হবে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে। দুটির একটিকে বাদ দিলে মার্কসবাদের আসল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। আপনারাও এই পথ গ্রহণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে গিয়ে দেখছি আপনারা প্রথমেই ব্যর্থ হয়েছেন। “পরিচয়-এর পথে” আপনারা ব্যর্থহীন ভাবায় ঘোষণা করেছেন যে “পরিচয়” হবে সাম্রাজ্যবাদ-বড় বুর্জোয়া-সামন্ত নৃপতিদের বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে প্রগতিশীল সাহিত্যিক, শিল্পী ও জনগণের প্রধান হাতিয়ার। এখানে আপনারা যেমন বলেছেন “সবচেয়ে বলিষ্ঠ ও বিজ্ঞানসম্মত মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ‘পরিচয়’ের পাতায় প্রধান স্থান” দেবেন, তেমনি বলেছেন “সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এই যুক্তফ্রন্টে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির স্থানও পরিচয়-এর পাতায়” থাকবে। এই প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে শ্রমিক শ্রেণী ও তার অগ্রগামী মার্কসবাদী দল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করলেও ব্যাপক ভারতীয় জনতার অবিসংবাদী নেতা এখনও হতে পারেনি। এই নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করাই হচ্ছে তাঁদের কাজ—তবেই জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে

চূড়ান্ত অয়লাভের নিশ্চয়তা। কিন্তু ভোর করে তো এই প্রাধান্য বা নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায় না। এর তত্ত্ব চাই অবিচল নির্ভা ও দৃঢ়তার সাথে সকল ক্ষেত্রে আদর্শগত ও নীতিগত লড়াই। এদিক দিয়ে বিচার করলে “পরিচয়”-এর শ্রাবণ সংখ্যায় প্রথমেই “পার্টি সাহিত্য ও পার্টি সংগঠন” একটা ধাপছাড়া অসময়োচিত (লেনিনের হলেও) প্রবন্ধ, প্রকাশ করা উচিত হয় নি। এটি পরে দিলে “পরিচয়”-এর আসল ও আস্ত অর্থই লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের কাজটা আরও ফলবতী হত। তা না করে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে নতুন কলেবরে প্রকাশিত এই প্রথম সংখ্যাটিতে এই প্রবন্ধটি প্রকাশ করার সর্বাধিকারবাদের হোঁচক থেকে বাঁচলে মনে হয়। অবশ্য আপনারা মার্কসবাদীরা তা মনে নাও করতে পারেন, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বহু প্রগতিশীল সাহিত্যিক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী তা মনে করছেন—এ সম্বন্ধে আমি অনেকের মুখে অভিযোগ শুনেছি। “পরিচয়”কে তাঁরা অত্যন্ত ভালবাসেন এর স্ট্যান্ডার্ড, ক্রটি ও গুণ্ডু আদিক-সকল ও প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষয়। কিন্তু এটার সুযোগে মাঝে কিছুদিন যেমন “পরিচয়”কে (গোলাম মুহম্মদ ও সরোজ দত্তের সময়) দৃষ্টিময়ের কয়েকজন তাঁদের সম্পত্তি করে তুলেছিলেন, আজও প্রথম সংখ্যায় প্রথমেই লেনিনের ঐ প্রবন্ধ প্রকাশ করার সেই পুরনো দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বাঁচলে মনে করি। এতে প্রথমেই বহু সং প্রগতিশীল শিল্পী-সাহিত্যিককে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বুদ্ধিবৃত্তি টেনে আনার পরিবর্তে তাঁদের দূরে ঠেলে দেওয়া হবে। কিন্তু এটাই কি ভারতের জনগণের এখনকার লক্ষ্য? আমার এই বক্তব্যের ফলে মনে করবেন না যে, তা বলে আদর্শগত লড়াই করতে আমি নিবেদন করছি। তা করলে আমাকে ভুল বুঝবেন। কিন্তু সব কিছুই আমাদের করতে হবে স্থান-কাল-পাত্র তেদে। অন্যতার চেতনাকে আমাদের তুলে ধরতে হবে, কিন্তু চেতনার স্তরের বাইরে আমরা কিছু করে ফেললে তা হবে হঠকারিতা, আর তার ফলে আমরা হব বিচ্ছিন্ন, “বুদ্ধিবৃত্তি” হবে অতিশ্রুত। তাই অত্যন্ত বুঝে শুনে চলা দরকার। আর আইনুভ সাহেবের সে লেখাটা “পরিচয়”-এ বহুদিন আগে বেরিয়েছে, অনেকের মনেও নেই ঠিক (অবশ্য আপনাদের মত কয়েকজন ছাড়া) ঘটনাটা। তাই আমার মনে হয়, শুধু লেনিনের প্রবন্ধটি তুলে না দিয়ে সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতিদের মত আবু সয়ীদ আইনুভের প্রবন্ধ ও লেনিনের বক্তব্য পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে এক সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখলে দেবীবা

(অনুবাদক) আরও উৎকর্ষভাবে আমাদের দেশের মার্কসবাদ-লেনিনবাদের চোরাকারবারীদের মুখোশ খুলে ধরতে পারতেন। এটা হলে খুব ভালো হত। সেইদিক থেকে উদ্দেশ্যেটা ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে করি—সমস্ত লেখক-পাঠকদের এ বিষয়ে প্রকৃত শিক্ষালাভের দিক থেকে অন্তত।

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কোরিয়া” প্রবন্ধটি সম্পর্কে দু-একটি কথা বলে শেষ করব। প্রবন্ধটি অলিখিত ও অপর্যাপ্ত হয়েছে। নারায়ণবাবু সমস্ত ঘটনাটা অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলেছেন; প্রবন্ধ পড়তে সাধারণত পাঠকদের ভাল লাগে না—এটা কিন্তু ভাল লাগবে। তবে “কমিউনিস্ট চীনকে তেল বিক্রি করা” নিয়ে বুটেনকে শাস্তিকামী দেখাতে বাগ্ম্যর ধরনটা বেশ পরিষ্কার ও সঠিক হয়নি। বুটেনের শাস্তিকামী অনগণের চাপ ও সরকারের বুদ্ধনীতিটা যদি তুলে না ধরা যায়, তাহলে কিস্তির দৃষ্টি হতে পারে—যা হতে দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। “তৃতীয় মহাদেশ হবে না?” উত্তরে প্রবন্ধ লেখক বলেছেন—“হবে”। একথা বলে দেওয়া মারাত্মক ভ্রান্তির বলে মনে করি। “হবে না” বলে আশ্বাসের লাভ করাও ঠিক নয়। অসম্ভব করে তুলতে হবে ও তা সম্ভব—এই কথাই শেষে বলা উচিত ছিল। এ বিষয়ে আশা করি “পরিচয়”-এর পাতায় উত্তর পাব।

এ ছাড়া “পরিচয়”-এর শ্রাবণ সংখ্যা গতাই এবারে ভাল হয়েছে। “পরিচয়” সমস্ত বাঙালীর নিজস্ব অতি প্রিয় মুখপত্র হয়ে উঠুক অতি শীঘ্র—এই কামনা করি।

গোবিন্দ কাঁড়ার

‘প্রগতি লেখক সংঘের খসড়া বিবৃতি’

পঞ্চম সংখ্যা “মার্কসবাদী” পত্রিকায় প্রীত্বজ রবীন্দ্র গুপ্ত প্রগতি সাহিত্যের নিরিখ বিচারে যে একদেশদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তার জন্য আমাদের সাহিত্য-আন্দোলন বিপুল ক্ষতি সহ করেছে। অর্থাৎ যে সময়ে আমাদের স্রষ্টাকে বহুবিকৃত করার প্রয়োজন ছিল, সে সময়ে আমাদের সংঘ বন্ধনবদ্ধতার নীতি অবলম্বন করেছিল। তাই রবীন্দ্রবাবুর শিসিসের উপর কঠোর সমালোচনা সম্ভব এবং আশা করা যায় এর মধ্যে দিয়ে এক সঠিক পথের সন্ধান পাওয়া যাবে। কিন্তু তুলে ধরা পড়ার পর বহুদিন গত হলেও এবং সাহিত্য সম্বন্ধে

বিদেশের এবং বিশেষ করে চীনের বহু মূল্যবান দলিল আমাদের নজরে এলেও এখনও পর্যন্ত আলোচনা কাদা-ছোঁড়া ছুঁড়ির পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রয়েছে, তা থেকে যে বিশেষ এগিয়েছে মনে হয় না। এদিক থেকে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “পরিচয়”-এ যথেষ্ট সাহিত্যিকতার সঙ্গে আলোচনার অল্প “নিমিল ভারত প্রগতি লেখক এবং শিল্পী সম্মেলন” যে খসড়া বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে, তা অত্যন্ত সমরোপযোগী। নতুন সাহিত্যিক হিসেবে এই প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাচ্ছি।

কিন্তু এত সঙ্কেত উল্লিখিত খসড়াতে যে ধরনের ভুলের পুনরাবৃত্তি দেখা দিয়েছে, আমার বর্তমান চিঠিটিতে আমি সেগুলি সম্বন্ধে লিখতে চেষ্টা করব।

(১) প্রথমত, খসড়া-প্রস্তাবটিতে গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে “জনগণের হিতকামী” “সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী” সকল দলমতশ্রেণীর সাহিত্যিক, শিল্পীদের আহ্বান জানানো হয়েছে, এমন কি কৃষকশ্রেণীর নিজস্ব লোককবিদেরও বাদ দেওয়া হয়নি, কিন্তু খসড়া প্রস্তাবটির কোথাও শ্রমিক-শ্রেণীর নাম উল্লেখ নেই। এর কারণ কি?—শ্রমিকদের ভিতর কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী অন্তর্গত করেন না, না অল্প কিছু? অথচ প্রগতি লেখক-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত বহু ব্যক্তির আনেন যে বোঝাই এবং কলকাতাব ট্রায়-শ্রমিক এবং অন্যান্য শ্রমিকদের মধ্যে অনেক শিল্পী-সাহিত্যিক আছেন। অবশ্যই শিল্পীর চমক তাঁদের কম। আমরা জানি, যে কোনও গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের মেরুদণ্ডই শ্রমিকশ্রেণী, অবশ্য কৃষক এবং পেটি-বুর্জোয়া শ্রেণীগুলির সহযোগিতায়। রাষ্ট্রনৈতিক এবং সংস্কৃতিগত আন্দোলনে যে চীনের নেতৃত্বকে আমরা স্বীকার করে নিয়েছি, সেখানেও “সাহিত্যে এবং শিল্পে সংযুক্ত ফ্রন্ট” সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কুমো মো-জো লিখেছেন, “চীনা বুর্জোয়া শ্রেণী সাহিত্যে ও শিল্পে নেতৃত্বের প্রতিযোগিতায় নামতে চাইলেও শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে” এবং তিনি সেই সঙ্গে দেখিয়েছেন নতুন সংস্কৃতির অয়ের মূলে নির্বিশেষ শ্রেণীর নেতৃত্ব। এবং অপরূপ শ্রেণীগুলি নেতৃত্বগ্রহণে অক্ষম কেন এ সম্বন্ধে বলা হয়েছে, “The petty-bourgeoisie and the national bourgeoisie can be allies of the working class in the anti-imperialist struggle, neither of these classes has the qualifications for leading the revolution. The national bourgeoisie, although oppressed by imperialism, still have many ties with the imperialist rulers

and feudal landlords. They therefore tend to vacillate between the revolutionary and the reactionary camps. Deep in their hearts, they fear a real revolutionary movement of the people, and they are inclined to compromise with the enemy before the revolution has reached its final goal. The petty-bourgeoisie are also unable to play a leading role in the liberation movement, for as a class they are also irresolute and often inclined towards opportunistic extremism and adventurism. It is the working class alone that can remain brave, confident, faithful, steadfast, thoroughgoing and unselfish throughout all the stages of the revolution to its very end." (People's China, No 4., Vol I., Editorial)

শ্রেণী সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যা সংস্কৃতিকৃত্রেও সঠিক। অবশ্য প্রথম আসতে পারে, সাংস্কৃতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব দেবার মত বোধ্যতা ভারতের শ্রমিক শ্রেণীর কাছে কি না? এই বোধ্যতা যে আছে তার বোধেই প্রশংসা রয়েছে। ভারতের শ্রমিক শ্রেণী দীর্ঘদিন ধরে কলকাতা, করাচী, বোম্বাই, অমলনীরে বারবার চরম আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে বিপ্লবের প্রতি তাঁদের পরম অবিশ্বাস প্রদর্শন করেছেন। অবশ্যই নেতৃত্বে "শ্রমিক শ্রেণীকে আনা হোক"—এই স্লোগানের অর্থ এমন নয় যে শিক্ষাগত মান বিচার না করে যান্ত্রিকভাবে শ্রেণীগত অঙ্গের দিক থেকে বিচার করা হোক। কিন্তু যেহেতু শ্রমিক শ্রেণী অত্যন্ত দ্রুত শিক্ষা গ্রহণে সক্ষম, সেহেতু বিশ্বাস রাখা যায় যে, শিক্ষা পেলে শ্রমিক শ্রেণী অল্প সময়ের মধ্যেই নেতৃত্বে আসবার বোধ্যতা অর্জন করবেন।

(২) ঋগ্বেদপ্রভাবের "জনগণের হিতসাধন" এবং "সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী" এই দুটি কথা বলা হলেও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার কথা উল্লেখ নেই। এর অর্থ, হয় ঋগ্বেদ লেখকেরা সাহিত্যক্ষেত্রে "সাম্রাজ্যবাদের স্বয়ংসাধন" অর্থ জানেন না অথবা বর্তমান পর্যায়ে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাঁরা লড়তে প্রস্তুত নন। মনে হয় শেষেবটাই সত্য। তার কারণ, কমরেড মাও-এর সংজ্ঞা অনুসারে "সাম্রাজ্যবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী নতুন সংস্কৃতির রূপটি আত্মীয়, তাব মর্মবস্ত্র হল বিজ্ঞানসম্মত এবং জনপ্রিয়।" এবং আমবা জানি, সাম্রাজ্যবাদ চিরকালই বর্ষ এবং ইচ্ছাকালের পক্ষপাতী, বিজ্ঞানের সঙ্গে তার "আদার

কাঁচকলার সঞ্চ'। তিনি আরও বলেছেন, "এ আন্দোলন (নয়া সামাজিক আন্দোলন) সামন্তবাদী চিন্তাধারা এবং কুসংস্কারের বিরোধী; ভ্রাম-অভ্যাসের বিচারে এ আন্দোলন কেবল বাস্তব ঘটনারই অন্বেষণ করে। বাস্তব সত্য ছাড়া অন্য কিছুই এ গ্রহণ করে না; এ আন্দোলন তত্ত্ব এবং ব্যবহারের ঐক্য চায়।" অর্থাৎ বর্ষগত কুসংস্কারের উচ্ছেদ, সামাজিক অবিচারের প্রতিকার, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, নারীমুক্তি-আন্দোলন ইত্যাদি যে সকল জিনিস সোচ্চারিত সামন্তবাদের অচলানতনকে আঘাত করে, সেগুলির জন্য যে লেখক এবং শিল্পী নিজের শিল্পকলাকে উৎসর্গ করতে চান, তাঁরাই আমাদের সহযোগী। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করে মনে রাখা দরকার, "জনগণের হিতসাধন" "স্বামী শান্তি" ইত্যাদি বুলি আধা-সামন্ততান্ত্রিক, আধা-ঔপনিবেশিক ভারতে সাম্রাজ্যবাদের অগ্রগৃহীততা এবং সামন্তবাদীরা বারবার নিজেদের শোষণের দুর্গকে কায়মনে রাখার জন্য ব্যবহার করে। প্রগতিশীল হিসেবে আমাদের বোঝা দরকার যে, দীর্ঘদিনের বিদেশী শাসন এবং সামন্তবাদী জোয়াল থেকে জনগণকে মুক্ত করতে না পারলে জনগণের সত্যকার হিতসাধন কিংবা স্বামী শান্তি কোনটিই সম্ভব নয়।

(৩) বর্তমান খগড়াপ্রজাবতির কোথাও সাম্রাজ্যবাদী দেশ এবং অল্প দেশের প্রগতিশীল লেখকদের কথা উল্লেখ করা হয়নি। অথচ আমরা জানি, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, আমেরিকায় প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীরা তাঁদের দেশের পরতাপহারীদের বিরুদ্ধে সক্রিয় আন্দোলন চালাচ্ছেন। এবং মার্ক্সবাদ আমাদের এই শিক্ষাই দেয়, শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার সঙ্গে সত্যকার জাতীয়তার কোনও বিরোধ নাই। বরং বিদেশের প্রগতি আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের ধারাকে যেনাতে পারলে আন্দোলন যথেষ্ট শক্তিশালী হবে অপরদিকে বোগাধোগ না রাখলে আমরা যে কোনও মুহূর্তে "জাতীয় পৌড়ামি"র পাকে ডুবেতে পারি।

(৪) সমস্ত খগড়াটিতে জনগণের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করবার কথা কোথাও বলা হয়নি, অথচ আমরা জানি জনগণের চেতনায় অনেক জমিস ঠিক ঠিক রূপ পরিগ্রহ করে। এবং যদি আমাদের সকল লেখক এবং শিল্পকলাকে আন্দোলনের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে হয়

তবে আমাদের “বাস্তবতার গভীরে” ডুবতে হবে এবং সেখানে অনগণ্যই হবেন আমাদের প্রধান শিক্ষক।

(৫) অবশ্যই তারতের আন্দোলনের এই পর্বাণে আমরা লেখকদের কাছ থেকে সোশ্যালিস্ট রিয়ালিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি আশা করি না, কারণ কোনও দেশে সোশ্যালিস্টমের বিজয় না হওয়া পর্যন্ত তা হওয়া অসম্ভব। কিন্তু বাস্তব চরিত্রচিত্রণের দিক থেকেও সোভিয়েট আর্ট যে মহান স্তরে পৌঁছেছে তাব কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ কববার জন্য আমরা আমাদের সাহিত্যিকদের কাছে দাবি করতে পারি।

মণীন্দ্র দাশ

‘বক্সা ক্যাম্পে শিল্পী-সাহিত্যিক’

গত শ্রাবণ সংখ্যা “পরিচয়”-এর পৃষ্ঠার ঐকান্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “বক্সা ক্যাম্পে শিল্পী-সাহিত্যিক”দের বিনাবিচারে বন্দী দিনবাণন সম্বন্ধে কিছু বলেছেন। এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীন শাসকগোষ্ঠী যেমন দেশের তাবুক সমাজের স্বাদেশিকতা ও সমাজ-সচেতনাকে দু’টি চেপে ধরার অশুভ ইচ্ছার পরিচয় প্রকাশ্যে বহন করছেন, ভারতীয় সাহিত্যিক-শিল্পী সমাজ কিছু তার উপযুক্ত প্রতিরোধমূলক আন্দোলন বা প্রতিবাদের সক্রিয় চেষ্টায় অংশ গ্রহণ করছেন না। বে-আইনী পণ্ডশক্তির যথেষ্টাচারের উপযুক্ত প্রতিবাদ যদি এ দেশের সাহিত্যিক সমাজ থেকে উচ্চারিত হত তাহলে হয়তো আরও অনেক ‘বড়বড়’-নিরপেক্ষ সাহিত্যিককেই বর্তমানে বক্সার বা অল্পরূপে অল্প কোমরানে পিঞ্জরাবদ্ধ হতে হত; কিন্তু তাতে এ দেশের এবং আমাদের সাহিত্যিকদেরও শেষ পর্যন্ত মঙ্গল হত। তাই বিশেষভাবে উপলব্ধি করছি, মানিকবাবুর বক্তব্যের প্রতিফলন সমস্ত শিল্পী-সাহিত্যিকদের মুখে থেকে উচ্চারিত হোক, নইলে এই হতভাগা দেশের মঙ্গল এখনো অদূরপর্যন্তই থাকবে। জুতাব মুণোপাধ্যায় আর বিজ্ঞান নন্দী এই দু’জন সাহিত্যিককে আদি অস্তিত্ব কিছুটাও জানি; তাতে এঁদের এটুকু পরিচয় অস্তিত্ব পেয়েছি, সাধারণ মানুষের এক নিকট বন্ধু সচরাচর পথেঘাটে মেলে না। এঁদের অপরাহণ বোধহয় এই—এঁরা সাধারণ মানুষের বন্ধু; আর এই অপরাহণের জন্য বর্তমান পণ্ডিত্রী দেশগুলিতে হয়তো কোথাও মেলে না। তবু অস্তিত্ব একজন শিল্পী

বা সাহিত্যিকের সাধারণ নাগরিক স্বাধীনতার উপর এমন বর্বর হস্তক্ষেপের প্রতিবাদে অকৃত সে দেশের শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা প্রতিবাদের ব্যর্থ হুলস্থলন। এই আফিং-খাওয়া দেশে আমরা পরম্পর লেখক ও শিল্পীগোষ্ঠীকে গাল দিয়ে, তাদের বিরুদ্ধাচরণ করেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছি; কিন্তু পাশবিকতার প্রতিরোধে এখন থেকেই যদি ভারতীয় সাহিত্যিক সমাজ-সক্রিয় পথ অবলম্বন না করে তাহলে একদিন সমগ্র সাহিত্যিক সমাজকেই শাসকগোষ্ঠীর শিকার হতে হবে। সেদিন নিরপেক্ষ সাহিত্যিককে অস্তিত্ব বজায় রাখতে হবে আত্মবিক্রয়ের মাধ্যমে অথবা আত্মবিলোপে। এ-বিষয়ে এ দেশের প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের ভাববার সময় কি আজও আসেনি?

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রতিবাদ

গত শ্রাবণের ‘পরিচয়ে’ অমূল্য দেব লিখিত “হানা” গল্প প্রসঙ্গে আমার সামান্য বক্তব্য আপনাদের জানাচ্ছি। “হানা” গল্পটি অমূল্যবাবু নিজের মৌলিক রচনা বলে দাবি করেছেন। এ দাবি সম্পূর্ণ মিথ্যা। পরিচয়ের কোন লেখক যে এরকম মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করবেন, এ বড়ই দুঃখের।

১৯৪৫ সালের মার্চ মাসের Esquire পত্রিকায় প্রকাশিত Curt Riess রচিত “Friend of the abergruppenfuhrer” গল্পের প্রায় হুবহু অনুবাদ অমূল্য দেব রচিত “হানা” গল্পটি। মৌলিকতা অবশ্য আছে অমূল্যবাবুর। তিনি ফ্রান্সের স্থানে বাসর, Lucien Arocat-এর আরগায় রোনাল্ড ও Himmler-এর আসনে শ্যাকডোনাল্ডকে বসিয়েছেন।

সলিল ভট্টাচার্য

• শ্রীঅমূল্য দেবের “হানা” গল্পটি সম্পর্কে পাঠকদের কাছ থেকে বহু আপত্তি ও সমালোচনামূলক চিঠিপত্র সম্পাদকদের হাতে এসেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর অভিযোগ-সম্মিলিত চিঠিটি উপরে ছাপা হল। সলিলবাবু তাঁর এ অভিযোগ প্রমাণও করেছেন এবং যদিও এ-ব্যাপারে পত্রিকা-সম্পাদকদের চেয়ে লেখকের দৃষ্টির বহুর ও দায়িত্ব কম নয়, তবু পাঠকগোষ্ঠী ও লেখকের মধ্যবর্তী হিসেবে সম্পাদকেরা আগে থাকতেই পাঠকবর্গের কাছে তাঁদের এই অনিচ্ছাকৃত অথচ মারাত্মক দৃষ্টির অন্তে কমাপ্রার্থী। লেখককেও আমরা এ-ব্যাপারে তাঁর বক্তব্য বলবার অন্তে আহ্বান জানাচ্ছি।

—দুগ্ধ-সম্পাদক

আলোচনা

‘পরিচয়ের পথ’ বলে আলোচনা-বিভাগে গতবার যে খসড়াটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে লেখকের স্বাক্ষর না থাকাতে অনেকে ওটিকে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত সম্পাদকীয় খসড়া বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। কিন্তু তাঁদের এ সিদ্ধান্ত ঠিক নয়। খসড়া হিসেবেই ওটি প্রণয়নের তার সম্পাদক-মণ্ডলী দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত নরহরি কবিরাজকে। তিনি তা প্রণয়ন করেন, সম্পাদক-মণ্ডলীর কেউ কেউ তা দেখেনও; কিন্তু সম্পাদক-মণ্ডলী তাকে গ্রহণ করে নিজেদের খসড়া বলে উপস্থিত করেছেন, এ সিদ্ধান্ত ঠিক নয়। এ অর্থেই একে ‘আলোচনা’ বিভাগে আলোচনার হুচনা হিসেবে ‘খসড়া’ রূপেই উপস্থিত করা হয়েছে—সে কথা লেখাটির শেষ দিকেও পরিষ্কার। ‘পরিচয়ের পথ’ পাঠক-লেখক-সম্পাদক ও জনসাধারণ সকলের আলোচনা-সমালোচনায় স্থিরীকৃত হবে, এটাই পরিচয়-পরিচলিকদের মত। অতএব, আলোচনা-সমালোচনার অস্ত্রে সকলকে তাঁরা সাদরে আহ্বান করছেন,—ওখু যেন জুহুদ্বর্গ মনে রাখেন গুনকঙ্কি বর্জনীয়, এবং “*brevis is the soul of wit*”.

বর্তমান সংখ্যায় ‘পরিচয়-এর পথ’ সম্পর্কে কোনও আলোচনা সম্পাদকদের হাতে এসে না পৌঁছানোর বাধ্য হয়ে ‘আলোচনা’ হৃদিত রাখতে হল। পরবর্তী শারদীয় সংখ্যাতেও অস্ত্রান্ত বিভাগের মত এ বিভাগটিও বন্ধ থাকবে। তাবও পরবর্তী সংখ্যা থেকে আবার যথারীতি ‘আলোচনা’ শুরু হবে।

—দুগ্ধ-সম্পাদক

জ্যোতি আঁকার

গত শ্রাবণ সংখ্যা “পরিচয়”-এ ১২ পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফে “ইন্দোচীনে হো-চি-মিনকে”-এর আয়গায় “ইন্দোনেশিয়ায় হো-চি-মিনকে” এবং ২৬ পৃষ্ঠার তৃতীয় প্যারাগ্রাফে “ফরমোজা এবং ইন্দোচীনে”-এর আয়গায় “ফরমোজা এবং ইন্দোনেশিয়ায়” প্রমুখ্যে যুক্তিত হয়েছে। হু-আয়গাতেই একই ধরনের ভুল হওয়ায় ভুলটি ইচ্ছাকৃত মনে করার কারণ ঘটলেও ওটি মুদ্রাকরপ্রমাদই। এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের অস্ত্রে আমরা পাঠকবর্গের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।

—দুগ্ধ-সম্পাদক



মার্কসবাদীর চোখে পৌরাণিক ভারত

এ. ডায়াকভ

[ঐতিহ্য দ্বারা "ভারতবর্ষে আদিম সামন্তত্ব থেকে দাসত্ব" (India From Primitive Communitism To Slavery) শীর্ষক ইংরেজিতে লেখা এই আলোচ্য বইটি গত ১৯৪৯ সালে প্রথম প্রকাশের পূর্বে দেশ-বিদেশের প্রগতিশীল বুদ্ধিবৃত্তীরা মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে বাব এবং বইটি তাঁদের দ্বারা বিপুলভাবে সমর্থিত হয়। ইংলণ্ডের "লেন্সর মাসলি" পত্রিকার সমালোচনা-প্রসঙ্গে ঐতিহ্য রচয়িতা পাম দত্ত বইখানিকে ভারতের মার্কসবাদী সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট অবদান বলে অভিনন্দন জানান কবেল, "মডার্ন কোমার্চিওসলি" পত্রিকাতেও বইটির প্রশংসামূলক সমালোচনা প্রকাশিত হয়। প্রদেশে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই বইটির প্রথম সংস্করণ নিরূপণ হয়। শুধু তাই নয়, পোলাভ ও চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রীয় পুস্তক-প্রকাশালয়গুলি এবং প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান পিপ্লস পাবলিশিং হাউস-এর কাছে পোলিশ ও চেক ভাষায় বইটি অনুবাদ করার ও পুনর্মুদ্রণের চেষ্টা চালায়। কিন্তু এসময়ত সর্বত্র প্রদেশের কোন কোন তথাকথিত মার্কসবাদী প্রহরকারের দৃষ্টিভঙ্গিকে "অ-মার্কসবাদী", "সংস্কারবাদী" ও "হিন্দু রিভাউলিউশনিস্ট" আখ্যা দিয়ে পাঠক-সাধারণকে বেশ কিছুটা বিভ্রান্ত করতে সক্ষম হন। বিশেষ করে আনাদের দেশের পাঠকদের এই বিভ্রান্তি দূর করার উদ্দেশ্যেই ভাবতীয় সমগ্র সম্পর্কে বিশেষত্ব বলে খ্যাত সোভিয়েট প্রবন্ধকার এ. ডায়াকভের এই রচনাটির অনুবাদ নিয়ে প্রকাশ করা হল।

ঐতিহ্য ডায়াকভের এই পুস্তক-পরিচিতিটি মূল ভাষায় সর্বপ্রথম ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ৯নং "প্রোলেন্দ অব হিট্রি" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। "পরিচয়"-এ প্রকাশিত এই রচনাটি সেই মৌলিক রচনার প্রামাণ্য ইংরেজি অনুবাদের বাংলা।

—সম্পাদক।

এস. এ. দ্বারা এই বইটি ভারতীয় কমিউনিস্ট সাহিত্যে একটি অসাধারণ অবদান এবং এটি সোভিয়েটেব পাঠকদের গভীর মনোযোগ আকর্ষণের দাবি রাখে। প্রহরকার নিজে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং তার কেন্দ্রীয় কমিটির অধিনায়ক সদস্য। গত ১৯২০ থেকে তিনি ভারতবর্ষের বিপ্লবী ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পুরোত্তমানে রয়েছেন।

১৯২০ সালে ছাত্রাবস্থাতেই এস. এ. দাঙ্গের বাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের সূচনা। ঐ বছরেই ইউ. এস. এস. আর-এর মহান অক্টোবর সোশ্যালিস্ট বিপ্লবের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ভারতবর্ষে সেই সর্বপ্রথম একটি ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন সংগঠিত হয়। সে সময়ে ভারতে প্রথম কমিউনিস্ট গোষ্ঠীগুলি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। দাঙ্গে ছিলেন এদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী গোষ্ঠীটির অত্যন্ত নেতা ও সংগঠক। এই গোষ্ঠীটি গড়ে উঠেছিল বোম্বাইয়ে।

১৯২২ সালে দাঙ্গের উদ্ভবেই ভারতবর্ষের প্রথম কমিউনিস্ট মতাবলম্বী সাপ্তাহিক “দি সোশ্যালিস্ট” প্রকাশিত হয়। ভারতের বৃটিশ শাসকেরা ১৯২৪ সালে পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ করে দেয়; ঐ বছরেই তথাকথিত “কানপুর কমিউনিস্ট বড়বত্ত” নামালার দায়ে দাঙ্গেকে এবং আরও বহু কমিউনিস্টকে তারা গ্রেপ্তারও করে। বিচারে দাঙ্গের চার বছর কারাদণ্ড হয়। ১৯২৮ সালে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরই তিনি বোম্বাইয়ে সত্যকল শ্রমিকদের এক বিরাট ধর্মঘট সংগঠনে লেগে যান। তাঁর নেতৃত্বেই বোম্বাইয়ের সত্যকল শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন, সিবুনি-কামগর ইউনিয়ন গড়ে ওঠে; ভারতবর্ষের শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনের অগ্রগতি ও বিকাশের ক্ষেত্রে এই ইউনিয়নটির ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ঐ বছরেই (১৯২৮ সালেই) প্রথম কমিউনিস্ট-মতাবলম্বী পত্রিকা “জ্ঞান্দি” (“বিপ্লব”) মাঝাঠি ভাষায় প্রকাশিত হয়।

১৯২৯ সালে বিপ্লবী ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অত্যন্ত নেতৃস্থানীয় কর্মীদের সঙ্গে দাঙ্গে আবার গ্রেপ্তার হন। ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্বদ্বয়ের বিরুদ্ধে এই নামলাই “মীরাট (বড়বত্ত) নামলা” (১৯২৯-৩১) নামে কুখ্যাত। তাবতেই কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিকাশের ক্ষেত্রে এই ঘটনাটির ভূমিকাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আদালতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে মীরাট নামলার বন্দীরা ভারতের বৃটিশ দাস-শাসকদের এবং ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর জাতীয় সংস্কার-পন্থীদের আপসনীতির স্বরূপ সাহসের সঙ্গে উদ্ঘাটিত করে দেখান এবং ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য ব্যাখ্যা করে বোঝান। ঐ বিচাবে তাঁদের গুরুতর দণ্ড হয় (যেমন, দাঙ্গের যাবজ্জীবন শ্রীপাণ্ডর হয়)।

১৯৪২ সালের “এব্লেমস অব হিস্ট্রি” পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় এন্. সোনি-এর প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে মীরাট নামলা ও শ্রমিকপন্থীদের ঔপনিবেশিক নীতি” অষ্টব্য।

বাইহোক, এই দশাদেশের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর অসংখ্য দেশে যে প্রতিবাদ-আন্দোলন গড়ে ওঠে, তার চাপে ব্রিটিশ শাসকেরা নীরাট মামলার বন্দীদের মুক্তি দিতে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়। ছাড়া পেতে না পেতেই বোম্বাইয়ের হত্যাকল-শ্রমিকদের মধ্যে দাঙ্গা আবার সক্রিয়ভাবে বিপ্লবী কাজকর্ম শুরু করেন। ঐ সময়ে বোম্বাই প্রদেশের শাসনভার ক্ষত ছিল কংগ্রেস সরকারের উপর। ১৯৩৯ সালে ধর্মঘট সংগঠিত করার অভিযোগে এই সরকারের হাতে দাঙ্গা আবার প্রেণ্ডার হন। ছ-মাসের জন্যে কারাদণ্ড হয় তাঁর। ১৯৪০ সালে মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বোম্বাইয়ের হত্যাকল-শ্রমিকদের একটি বড় রাজনৈতিক ধর্মঘটের নেতৃত্বে অংশগ্রহণ করেন। এর কালে তিনি আবার প্রেণ্ডার হন ও জেলে যান। ১৯৪৩ সালে জেল থেকে ছাড়া পাবার পর দাঙ্গা সারা-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন সংগঠিত করার কাজেও ঐ সময়ে তিনি সক্রিয় অংশ নেন এবং ঐ সংগঠনের কার্যকরী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হন। ঐ প্রতিষ্ঠানের কাজেই ১৯৪৬-৪৭ সালে দাঙ্গা সোভিয়েট ইউনিয়ন ও (ইউরোপের) নয়া গণতান্ত্রিক দেশগুলি পরিভ্রমণ করেন। ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে বোম্বাইয়ের শ্রমিকেরা তাঁকে বোম্বাই আইন-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত করেন। এরপর ভারতের যেহনতী জন-সাধারণের স্বার্থে দাঙ্গা সক্রিয়ভাবে লড়াই চালিয়ে যান এবং নেহরু সরকার যখন কমিউনিস্টদের ও ভারতের অসংখ্য সমস্ত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে বর্বর দমননীতি প্রয়োগ করতে শুরু করে তখন তাঁকে আবার প্রেণ্ডার করে কারাবদ্ধ করা হয়। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাস থেকে এখনও পর্যন্ত দাঙ্গা জেলেই আছেন এবং ভারত সরকার আজ পর্যন্ত তাঁর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করবে কিনা এ সম্পর্কে তো বটেই—এমন কি, কী কী অভিযোগে তাঁকে অভিযুক্ত করা হবে, সে সম্পর্কেও বনস্থির করে উঠতে পারেনি।

অতঃপর, জেলে থাকা সত্ত্বেও, দাঙ্গা আবার বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতির সদস্যপদে নির্বাচিত হন।

দাঙ্গা তাঁর এই আলোচ্য বইটি লিখেছেন বন্দী-জীবনযাপনের সময়ে এবং সেইজন্তেই বর্তমান ভারতীয় সমস্তাগুলি বইটির আলোচ্য বিষয় হতে পারেনি। সুদূর প্রাচীন যুগের সমস্তাগুলিই প্রধানত বইটির আলোচ্য

বিষয়। জেলে থাকার দরুণ দাজের পক্ষে তাঁর দেশের সমসাময়িক ঘটনাবলী অনুধাবন করার সুবিধে ছিল না, সুযোগ ছিল না শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রাম ও কৃষক-আন্দোলন প্রভৃতি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের। রাস্তানৈতিক বন্দী হিসেবে তাঁর পক্ষে বিনা বাধায় শুধুমাত্র বেদ, ব্রাহ্মণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দুদের পবিত্র ধর্মশাস্ত্র ও সাহিত্য ইত্যাদি পাওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু এই অসুবিধা-জনক অবস্থার মধ্যে থেকেই দাজে শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থে, ভারতবর্ষে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের শিক্ষাপ্রচারের উদ্দেশ্যে সংগ্রাম চালালেন, সংগ্রাম চালালেন তাঁর দেশের মেহনতী জনসাধারণকে গান্ধীবাদের দূষিত প্রভাব থেকে মুক্ত করার অর্থে।

সংস্কৃত ভাষা ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে দাজে হিন্দুদের পবিত্র গ্রন্থগুলিকে মার্কসবাদের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ করে জেল-শাসনে তিনি অসম্ভব রকম সীমাবদ্ধ বেটুকু সুযোগ-সুবিধে পেয়েছিলেন তার পূর্ণ সদ্যবহার করলেন। এবং ভারতবর্ষের সমাজবিকাশের “বিশিষ্ট পথ”-এর কল্পনা এবং এই বিকাশের ক্ষেত্রে মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন ও স্টালিন নির্ণীত সার্বজনিক বিকাশের নিয়মগুলি অপ্রযোজ্য এই ধারণা যে একেবারেই গাঁজাখুরি রূপকথার গল্পমাত্র—তা তিনি এইভাবে কঁাস করে দিলেন।

ভারতবর্ষের বিকাশের বিশিষ্ট রাস্তা ও ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে, এক কথায় বলতে গেলে, মার্কসবাদী-লেনিনবাদী তত্ত্ব মোটেই প্রযোজ্য নয়—ঠিক এই গান্ধীবাদী তত্ত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটনই এই আলোচ্য বইটির কাজ। এইঅন্তেই, অধুর পুরাকালের ঘটনাবলী নিয়ে যদিও এই বইটিতে আলোচনা করা হয়েছে, তা সত্ত্বেও বর্তমান সময়ের পটভূমিতেও বইটির আকর্ষণ অত্যন্ত বাস্তব হতে বাধ্য।

মুখবন্ধে গ্রন্থকার আনিয়েছেন, কীভাবে কারাক্ষরালে বসে ভারতীয় প্রাগৈতিহাসিক মালমশলার উপর নির্ভর করে পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্পর্কে একটি বই লেখার কথা তাঁর মনে উদ্ভব হল। “অল্প কিছুদিনের মধ্যে কংগ্রেসী বন্দীদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ আমার দেওয়া হয়েছিল। তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে আমি দেখলাম যে, যতক্ষণ আমি ব্যাপারটির গোড়ায় না যা দিচ্ছি, অর্থাৎ, যতক্ষণ না আমি ঐতিহাসিক বস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ভারতীয় সমাজে শ্রেণীসমূহ ও রাষ্ট্রের উত্থানের একটা মোটামুটি ইতিহাস তাঁদের সামনে উপস্থিত করতে পারছি, ততক্ষণ

তাদের খুশি কবা যাবে না। এঁরা সবাই ছিলেন তাক্সা-মনের তরুণ, জানতে এবং বুঝতে সবাই উৎসুক।”

বইটির ভূমিকায় প্রয়কার ভাবভাব বুজোয়া ইতিহাস-বচনার বিকাশের বিভিন্ন স্তরে একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, ভারতবর্ষে আধুনিক ঐতিহাসিক-সাহিত্য কখনই পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত উদ্দেশ্যেব অনুশীলন করেনি। এই সাহিত্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে তৎকালীন ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী ভারতের জাতীয় বুজোয়া শ্রেণীর সংগ্রামই প্রতিকলিত হয়েছে। “ভারতের ইংরেজ শাসকেরা ইতিহাসকে ব্যবহার করত বহিষ্কৃত স্বাধীনতা-আন্দোলনের মনোবল নষ্ট করার উদ্দেশ্যে, জনগণের নেতৃত্বকে মনের দিক থেকে পঙ্ক করে দেবার অস্ত্র। তারা প্রচার করত যে, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস, তার বয়স ও তার কীর্তিকলাপের তুলনায় ভারতবর্ষ ও তার জনসাধারণ নগণ্য; এবং এর বেটুকু ইতিহাস পাওয়া গেছে তা থেকে এই একটামাত্র সিদ্ধান্তই করা চলে যে, চিরকাল বিদেশী আক্রমণকারীদের হাতে বিজিত ও শাসিত হওয়াই ইতিহাস এই দেশ ও এর জনসাধারণের ভাগ্যে নির্দিষ্ট করে দিয়েছে। আমাদের ভৌগলিক অবস্থান, আবহাওয়া ও সংস্কৃতিই নাকি আমাদের অস্ত্রে এই অপরিবর্তনীয় ভাগ্য নির্ধারিত করে রেখেছে।” (পৃষ্ঠা ২)

প্রয়কার লিখছেন যে, ব্রিটিশ ঐতিহাসিক ভাবধারার এই মৌল সিদ্ধান্তটির প্রতিবাদেই ভারতীয় বুজোয়া শ্রেণী—উনিশ শতকের শেষভাগে জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বে নিজেদের শ্রেণীর দখল কয়েম করতে সমর্থ হয়ে—গড়ে তোলে নিজেদের বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ভাবধারা। এই শেষোক্ত ধারার মৌল কাজ ছিল এই কথাই প্রমাণ করা যে, ভারতবর্ষই হচ্ছে আসলে মানব-সত্যতার লীলাভূমি, সত্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ কীর্তির উৎস এবং এটি এমন একটি দেশ যে প্রথম পৃথিবীকে সত্যতার আলো দেখিয়েছে। “আমাদের ইতিহাস-বিদরা প্রমাণ করতে চাইলেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের সূচনাই প্রায়, বলতে গেলে, বর্তমান মাহুষের ও পৃথিবীর ইতিহাসের সূচনা; বর্তমানে প্রদর্শন যে আর্ধজাতির বাস—কয়েক হাজার বছর আগে সেই আর্ধদেরই পূর্ব-পুরুষ উত্তর মেরু অঞ্চল থেকে বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ভারতবর্ষে তারা যে কীর্তি রেখে গেছে তা এ পর্যন্ত মাহুষ বা কিছু করেছে তাঁর মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ তো বটেই ভবিষ্যতেও এর তুল্য কিছু করা কারও পক্ষে সম্ভব নয়।” (এ)

প্রচুর পরিমাণে ঐতিহাসিক কাঁচামাল সংগ্রহ করে এবং বহু ঐতিহাসিক তথ্য ও দলিলপত্র প্রভৃতি সাধারণ্যে প্রকাশ করে ভারতীয় ইতিহাসবেত্তারা যে ভারতে বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের বিকাশের পথে অনেকখানি সাহায্য করেন, দাঙে এই ভূমিকায় সে কথাও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, “কিন্তু এ পর্যন্ত প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিক উপাদানকে উপহাসিত করা হয়েছে একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে—কী করে ইউরোপীয় (ব্রিটিশ) লেখকদের দ্বারা প্রচারিত ভারতীয় ইতিহাসের ব্যাখ্যাকে খণ্ডন করা যায়...কাজেই, উনিশ শতকের শেষভাগে ও বিশ শতকে আমাদের জ্ঞানীপণ্ডীদের হাতে ইতিহাস-রচনা ছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে ভারতীয় আত্মীয়তাবাদের সংগ্রামে একটি মতাদর্শগত অস্ত্রবিশেষ। এরই মারকত প্রাচীনত্ব, আতিগৌরব, আমাদের পৌরাণিক পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপ ও জ্ঞানগরিমা প্রভৃতি দাবিতে আত্মীয় স্বাধীনতার দাবি জানান হত এবং এর পাঠকবর্গকে আক্রমণকারীকে অগ্রাহ্য করতে এবং তার কাছে নতিস্বীকার না করতে অতুপ্রাণিত করা হত, অতুপ্রাণিত করা হত আমাদের অপ্রাচীন ইতিহাসের নজির দেখিয়ে আমাদের বর্তমান অস্তিত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধে আত্মশীল হতে।” (পৃষ্ঠা ৪-৫)

প্রহকার দেখিয়েছেন যে, এই ঐতিহাসিক ধাবাটি এই আত্মীয় বুর্জোয়া শ্রেণীবই স্বার্থরক্ষা কবেছিল এবং মেহনতী জনতার রাক্ষসনৈতিক চেতনার বিকাশ সাধন ও তাদের বিপ্লবী সংগ্রামেব ক্ষেপে উন্নীত করার আদর্শে নিজেদের নিয়োজিত করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা এর ছিল না। এ প্রসঙ্গে প্রহকার বলেছেন, “এটি একটি ঐতিহাসিক সত্য যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব বৃদ্ধ-পর্ববর্তী সংকট সময়ের আগে পর্যন্ত জনসাধারণের এক বিরাট বৃহত্তম অংশ ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে বিপ্লবী অভ্যুত্থানে অংশ গ্রহণ করেনি। ১৯০৫ সালের সংকটের আগে পর্যন্ত আত্মীয় আন্দোলনের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিজীবীরা জনসাধারণকে সংগ্রামে অতুপ্রাণিত করার ও এই উদ্দেশ্যে তাদের মুখে প্রয়োজনীয় স্লোগান দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে খুব কমই জনসাধারণের সঙ্গে মিশেছেন। সেই সময়ে পেটি-বুর্জোয়া নেতৃত্ব ও উদারনৈতিক বুর্জোয়া শ্রেণী—যারা তাদের ঐতিহাসিক রচনাবলীর মারকত নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করত—সংবাদ ও পত্রিকা-নির্বাহীদের (‘ডিমিনিয়ন স্টেটস’) দাবির ভিত্তিতে তাদের কর্মসূচী নির্ধারণ করছিল, অর্থাৎ তারা যে শাসক সাম্রাজ্যবাদী বুর্জোয়া গোষ্ঠীর সমান পদার্থ—তাদের মত একই ধরনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, পার্লামেন্টারি পণতন্ত্র

প্রকৃতি প্রতিষ্ঠার পর্যায়ে উন্নীত হবার যোগ্যতা রাখে, এই দাবি জানাচ্ছিল।”
(পৃষ্ঠা ৫)

দাশে এই ঐতিহাসিক ধারাব বহু ভাবতীর্থ গ্রন্থকারের নামোল্লেখ করেছেন, যাদের মধ্যে মহারাষ্ট্রের তিলক, রাজগুড়াড়, রানাড়, যশ্‌ওরাল, পাণ্ডি, কুন্তে, ভাণ্ডারকার, কেত্‌কাব এবং অম্মাভদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখেছেন যে, মতাদর্শের দিক থেকে এই সমস্ত বুর্জোয়া ঐতিহাসিকেরা ছিলেন একেবারে ছাপমারা ভাববাদী এবং এঁদের রচনাপদ্ধতির সমস্তটুকুই তত্ত্বের ক্ষেত্রে এঁদের নিজেদেরই বিরুদ্ধপক্ষ—বুটিন বুর্জোয়া ঐতিহাসিকদের কাছ থেকে ধার করা। এর উদাহরণস্বরূপ, “ঐশ্বর্য বহু (অনেক বাঙালী ঐতিহাসিক—এ. ভাস্কর্য) লিখিত প্রকাশ গ্রন্থে বুটিনের সত্যতার সম্পূর্ণ অতাব এবং তাদের বিশ্বাসঘাতকতা ও হুঁসিতির ব্যাপক প্রয়োগ এবং হুঁসিগ্যবশত ভারতীয় শাসকদের পক্ষে এগুলির বিরুদ্ধে সমান তালে বুদ্ধিতে না পারাকেই বুটিনের সাফল্যের কারণ হিসেবে দর্শানো হয়েছে। তাঁদের মতে সমগ্র ঐতিহাসিক অগ্রগমনই এইরকম মাছুবের চিন্তাধারার, রাজনীতিজ্ঞ ও নেতৃত্বের পাপপুণ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তাঁদের মতে, কোটি কোটি মেহনতী মাছুব, যুগ যুগ ধরে মাছুবের এই সমাজদেহের অগ্রগমন—এ সমস্তই হচ্ছে ইতিহাসের “রথী-মহারথী”, “গুরু” ও “অবতার”-দের খেয়াল-খুশি ও অন্ধ সংস্কারের, নীতিবোধ ও ধর্মবিশ্বাসের উপর নির্ভরশীল। এঁদের কেউ বা এই মৌল চালকশক্তির সম্মান পেয়েছেন অসাধারণ ব্যক্তিবিশেষদের মধ্যে, আবার কেউ বা তার সম্মান পেয়েছেন অমুক বর্ণের (caste) বা জাতির (race) বা তমুক বর্ণের বা জাতির জন্মগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে।

“কিন্তু তাই যদি হবে, তা হলে এত সমস্ত ধারণা, মূল্যবোধ, নীতিজ্ঞান কিংবা বিশ্বাস প্রকৃতি কি করেই বা পজিয়ে উঠল, আবার লুপ্ত হয়ে গেল, কি করেই বা আবার তারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল এবং কি করেই বা আবার এক দেশের এক এক বিশিষ্ট ধরনের ভাবধারা অন্ধ আরেক দেশের সেই একই ধরনের ভাবধারাকে পর্ষদস্ত করল—এসব প্রশ্নের জবাব কি? ওরা এ সবের জবাবে ততুই দৈবক্রম আর ভাগ্যের দোহাই পেড়েছেন। (পৃ: ৮)

গ্রন্থকার লিখেছেন যে, বুর্জোয়া ইতিহাসবেত্তারা তাঁদের রচনাবলীতে এ কথা বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে, ভারতীয় সমাজে শ্রেণী-সংগ্রামের

কোন স্থান নেই, শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমগ্র জন-সাধারণের ঐক্যবদ্ধ হওয়া দরকার এবং তাহলেই প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবনে—তা তিনি যে কোন শ্রেণীভুক্তই হোন না কেন—আসবে মুক্তির সুপ্রভাত। “বুদ্ধিজীবীরা, বুর্জোয়ারা তর্ক করত যে, জ্ঞানী-পুরুষ নিবিশেষে এবং ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী ও পেশার পার্থক্য সত্ত্বেও প্রত্যেকটি ভারতবাসীর পক্ষে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী ও স্বাধীনতাকামী হওয়া এবং কাজেকাজেই ত্যাগ স্বীকারের অস্ত্রে প্রস্তুত থাক। উচিত এবং তাঁরা তা বটেনও। এর অর্থ, যেহেতু বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ আমাদের প্রত্যেকেই ক্ষতি করেছে, সেই হেতু নীতির দিক থেকে, এই দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীই বিদ্রোহী শক্তির অংশ-বিশেষ হতে বাধ্য।” (পৃঃ ১২)

কিছুকালের অস্ত্রে দেশপ্রেমের এই মিথ্যে আলেখ্য ভারতের মেহনতী জনতাকে মোহপ্রসন্ন কবে রেখেছিল এবং তারা (বুর্জোয়ারা) এই জনতাকে এ কথা বোঝাতে সক্ষমও হবেছিল যে, জাতীয় স্বার্থের স্থান “সংকীর্ণ” শ্রেণী বা বর্ণগত স্বার্থের অনেক উপরে। যদিও শ্রেণী-সংগ্রামের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এবং ইউ.এস.এস.আর-এ সমাজতন্ত্রের বিজয়ের পর বিশেষ করে ভারতের এই বুর্জোয়া ঐতিহাসিক ধারার বাহকদের কাজের পদ্ধতিও বেশ কিছুটা পাল্টে গেল। “কোন দেশের শ্রমিকশ্রেণী যখন তাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে এবং নিজেদের এই নবলব্ধ মতাদর্শ অমুঘায়ী সংগঠিত করতে শুরু করে, তখন ঐ দেশের বুর্জোয়া শ্রেণী তাদের সহিংস উপায়ে দমন করবার চেষ্টা করা ছাড়াও, সম্ভব-অসম্ভব নানা উপায়ে নিজেদের জীরনাদর্শের সাহায্যে তাদের মনকে বিবিধে তুলতেও চেষ্টা করে। এরই একটা নমুনা হচ্ছে, শ্রমিকদের তুল ইতিহাস শেখানো। তাঁদের এমন ইতিহাসের পাঠ দেওয়া, যা তাঁদের বুর্জোয়া শ্রেণীর লেজে লেজে বেঁধে রাখবে এবং বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থাকে অবগুস্তাবী, চিরস্থায়ী, শাস্ত, ইশ্বরদত্ত ও নৈতিক দিক থেকে উন্নত ও সবচেয়ে সুখী ব্যবস্থা বলে বিশ্বাস করতে ও একে রক্ষা করতে বাধ্য করবে।” (পৃঃ ১৬-১৭)

ভারতীয় বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদীদের ঐতিহাসিক ধারার এই নতুন উদ্দেশ্যের বৈশিষ্ট্যের উল্লেখপ্রসঙ্গে গ্রাহকার লিখছেন, “এবং তারা বেদ, স্মৃতি, উপনিষদ, মহাকাব্যসমূহ ও পুরাণের কাহিনী মন্বন করে চতুর্বর্ণীশ্রমেব যুগযুগব্যাপী শ্রম, সিংহাসনে আসীন রাজবৃন্দের ও আশ্রমবাসী রাজতুল্য ঋষিদের কাহিনী

প্রভৃতি তাদের মতবাদের সমর্থনে লোকের চোখের সামনে তুলে ধরল এবং দেখাল যে পৃথিবীর অল্প কোথাও যা হয়নি এদেশে তাই হয়েছে, এদেশে এই সমস্ত প্রথা ও আচার হাজার হাজার বছর ধরে চিঁকে রয়েছে। আর তারপর তারা কমিউনিস্টদের চেপে ধরল : বাপু হে, তোমাদের ঐতিহাসিক বস্তুবাদের নিয়ম অনুযায়ী এ সমস্তের ব্যাখ্যা কি ? ভাবতবর্ষে না ছিল আদিম সাম্যতন্ত্র, না ছিল বৌদ্ধ সম্পত্তি আর মাতৃতন্ত্র, না ছিল সাম্য-সমাজ ব্যবস্থা ; আর তোমরা বাকে বল ব্যক্তিগত সম্পত্তি আর রাষ্ট্র, শ্রেনী আর শ্রেনী-সংগ্রাম, দাসপ্রথা আর সামন্ততন্ত্র, আমাদের ইতিহাসে তো তাদের উৎপত্তির আব বিনাশের আর পারস্পরিক বোগহুত্রের কোন চিহ্নই নেই। হ্যাঁ, এখন অবশ্য ইংরেজ আব তার শাসনযন্ত্রের অভিশপ্ত দান হিসেবে আমাদের দেশে বনতন্ত্র কায়েম আছে বটে, কিন্তু দেখ, আমাদের বনতন্ত্রও বিশেষভাবে ভারতীয় গুণসম্বিত। কাজেই, আমাদের পক্ষে অপরিহার্যভাবে শ্রেনী-সংগ্রাম আর বিপ্লবের মধ্যে দিয়েই সমাজতন্ত্রে পৌছানোর দরকার করে না। আমাদের দেশে গড়ে উঠবে আমাদের এক নিজস্ব নতুন সমাজব্যবস্থা—গান্ধীবাদী সমাজতন্ত্র, এবং অতীতেও যেমনিধাবা হয়েছে তেমনি ভবিষ্যতেও দেখবে ভারতবর্ষের নিজস্ব স্বকীয় ভবিতব্য তোমাদের কমিউনিজ্‌মের, তোমাদের ঐতিহাসিক বস্তুবাদের নিয়মকানুনকে মিথ্যে প্রতিপন্ন করে দেবে।” (পৃঃ ১৮)

এস. এ. দাঙ্গে তাই নিজেকে নিয়োজিত করেছেন ভারতীয় সমাজ-বিকাশের ধারা সম্পর্কে এই গান্ধীবাদী মতাদর্শের মূলোচ্ছেদ করার উদ্দেশ্যে, নিজেকে নিয়োজিত করেছেন মার্ক্স, এঙ্গেল্‌স, লেনিন ও স্টালিন কর্তৃক নির্ধারিত সমাজবিকাশের নিয়মগুলি যে ভারতের পক্ষেও পুরোপুরি প্রযোজ্য তা প্রমাণ করতে।

বইটির প্রথম পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার বেদ-রচয়িতারা, ঋষিরা নিজেদের এবং গ্রন্থকারও ঋষিদের “আৰ্য” আখ্যা দিয়েছেন, তাঁরা কোথেকে এসেছিলেন—এই প্রশ্নের উপর আলোকপাতের চেষ্টা করেছেন। এশিয়ার উত্তরাঞ্চল থেকে আৰ্যদের ভারতে প্রবেশের প্রচলিত খিওরি তিনি মেনে নিয়েছেন এবং এবই উপর নির্ভর করে তিনি আৰ্যদের ভারত-বিজয়ের প্রচলিত ইন্দো-ইউরোপীয় খিওরিও গ্রহণ করেছেন। যাই হোক, ভারতবর্ষে বহু-প্রচলিত এবং সমস্ত ভারতীয়দের দ্বারা, বিশেষত বেদের মারাঠি ভাষ্যকারদের দ্বারা

সীকৃত, অথচ অত্যন্ত বিতর্কমূলক এই প্রকল্পটি (hypothesis) গ্রহণের গ্রহণ করলেও এটি আলোচ্য বইয়ের পরবর্তী অব্যাহতালিতে তাঁর বিশ্লেষণের দ্বারা বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করতে পারেনি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে, ঋগ্বেদেব (প্রাচীন ধর্মমূলক স্তোত্রের সংকলন-গ্রন্থ) আখ্যানবস্তুর আলোচনার ভিত্তিতে এস. এ. দাভে গৃহপালিত পশু-উৎসর্গসূচক প্রাচীনতম ধর্মসম্প্রদায়—“যজ্ঞ”—কে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, “যজ্ঞ” জিনিসটা হচ্ছে সাদৃশ্যের ধর্মসম্প্রদায়ের আকারে, বৌদ্ধ-মালিকানার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত আদিম সাম্য-সমাজের অত্যন্ত আদিম উৎপাদনের হাতিয়ারের সাহায্যে উৎপাদনের পদ্ধতির পুনরুত্থান হাড়া আর কিছু নয়। তিনি আরও দেখিয়েছেন যে, বেদে যে ব্রাহ্মণকে সৃষ্টিকর্তা বলা হয়েছে—আদিম সাম্য-সমাজই হচ্ছে সেই ব্রাহ্মণ এবং যজ্ঞ হচ্ছে এই সাম্য-সমাজের বৌদ্ধ উৎপাদনের রীতি মাত্র। প্রাচীনকালে “বেদ” বলতে এই উৎপাদনের পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞানকেই বোঝাত। আজকের দিনেও এই ধর্মসম্প্রদায় উৎপাদনের সময়ে উৎসর্গীকৃত পশুর অস্ত্রে যে ঘাস কাটা হয়, তা ইম্পাতের তৈরি কাস্তেব বদলে ঘোড়ার পাঞ্জরের হাড় দিয়ে কাটা হয় এবং এটি এই অল্পসংখ্যক প্রাচীনতম ধর্মসম্প্রদায়ের প্রমাণ। গ্রন্থকার জানিয়েছেন যে, ভারতবর্ষের পুরোহিত শ্রেণী, ব্রাহ্মণদের মধ্যে হুঁশ জন মাত্র বর্তমানে এই অল্পসংখ্যক উৎপাদনের সমর্থ, কিন্তু বেদের বুদ্ধিমান ভাষ্যকারদের মত তারাও এ-অল্পসংখ্যকের গুচ অর্থ জানে না। আরোপিত বৈদিক দেবদেবীদের ক্রিয়াকলাবলক সত্ত্ব এবং ক্রতু প্রকৃতি ধর্মসম্প্রদায়ও যজ্ঞের মতই, তবে এগুলি আজকের দিক থেকে আরও কিছুটা প্রচ্ছন্ন।

ঋগ্বেদ অনুসারে, যে-সমস্ত দেবদেবীদের বৌদ্ধ-উৎপাদনের কল হল সোমরস, তাঁরা সকলে সত্ত্ব-যজ্ঞের উৎপাদনের রীতি অনুযায়ী সেই রস একত্রে একই পাত্র থেকে পান করেন এবং এইভাবে সত্ত্ব, অংশগ্রহণ করেন। এই অল্পসংখ্যকটির নাম সম্বন্ধ এবং গ্রন্থকারের মতে, এটি আদিম সাম্য-সমাজের বিকাশের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম স্তরের অভিব্যক্তি—যা বর্তমানে নিতান্তই একটি ধর্মসম্প্রদায় হিসেবে আমাদের কাছে পরিচিত। এই অল্পসংখ্যক অংশ-গ্রহণকারীদের সকলকে এক গোত্র-সম্প্রদায়, অর্থাৎ তাদের সবাইকে রক্ত-সম্পর্কে আত্মীয় হতে হত। অবশ্য অল্পসংখ্যক যজ্ঞের ক্ষেত্রে এ-ধরনের কোন নিয়ম নেই।

সত্র যজ্ঞের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল, সাময়িকভাবে নির্বাচিত একজন লোককে অমুষ্ঠানটি পরিচালনা করতে হত এবং সবশেষে এর তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে— সমস্ত জী-পুরুষই সমান অধিকারের ভিত্তিতে এই অমুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করত। গ্রন্থকারের পক্ষে এ-কথা মনে কবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, সমাজে সামাজিক কাজের ভাগাভাগি যখনও পৰ্বন্ত সম্পন্ন হয়নি, সামাজিক যৌথ মালিকানা এবং জী-পুরুষ ও শিশু-বুঝা-বৃদ্ধ নির্বিশেষে সাম্য সমাজের সভ্যদের মধ্যে সমান অধিকার যখনও পৰ্বন্ত পুরোপুরি কার্যে আছে—সমস্ত নামক অমুষ্ঠানটি ভারতীয় সাম্য-সমাজের বিকাশের ঠিক সেই স্তরের অভিযুক্ত।

একটিমাত্র পরিবারের গৃহপালিত পশু উৎসর্গহৃৎক অপ্রাচীন ধর্মামুষ্ঠানটিই সত্রযজ্ঞ নামে পরিচিত—ভারতীয় পণ্ডিতদের এই দাবি এস. এ. দাঙ্গে খণ্ডন করেছেন। সত্রযজ্ঞের যে-সমস্ত বিশিষ্ট অমুষ্ঠান-অঙ্গের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি—দাঙ্গে বলেছেন যে, সেগুলিকে কিছুতেই একটিমাত্র পরিবারভুক্তদের ধর্মামুষ্ঠানের কাঠামোয় খাপ খাওয়ানো যায় না এবং গুগুলির তাৎপৰ্য কেবলমাত্র তখনই উপলব্ধি করা যায় যখন আমরা সত্রযজ্ঞকে আরোপিত ঐশ্বরিক ক্রিয়াকলাপের, ধর্মামুষ্ঠানের আকারে প্রাচীনতম সমাজের উৎপাদন পদ্ধতিরই পুনরভিনয় এই অর্থে গ্রহণ করি। (পৃ: ৪১-৪৩)

এই পরিচ্ছেদেই গ্রন্থকার, যৌথভাবে প্রতিপালিত তিনটি ক্রতু (যজ্ঞ)-র সমাহার, ত্রিরাত্রক্রতু অমুষ্ঠানটিকেও ব্যাখ্যা করেছেন। যজ্ঞেদের বর্ণনা অনুসারে : দেবতাদের মধ্যে বসু, রুদ্র এবং আদিত্য নামে তিনটি দৈবী সাম্য-সমাজগোষ্ঠী বা দেব গণ ছিল। মাহুয়ের পিতা এবং সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি এদের সৃষ্টি করেন। তিনি ঐ প্রত্যেকটি গোষ্ঠীকে একটি করে অগ্নিকুণ্ড দান করেন এবং তাদের তা পূজা করতে বলেন। তারা সকলেই এক বছর ধরে যৌথভাবে সেই অগ্নির আরাধনা করে এবং একটি পাতী উৎপাদন করে। প্রজাপতি খুশি হয়ে পাতীটি বসু-গোষ্ঠীকে দিলেন, তারা কালক্রমে ঐ পাতী থেকে জাত ৩৩৩টি পাতী লালনপালন করতে লাগল। অতঃপর প্রজাপতি সেই প্রথম পাতীটিকে বছর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রুদ্রগোষ্ঠীকে দিলেন, তাবাও আবার ঐ পাতী থেকে জাত ৩৩৩টি পাতী লালনপালন করতে থাকল। এরপর আদিত্য-গোষ্ঠীর ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার ঘটল। এইভাবে সেই প্রথম পাতীটি সমেত মোট ১,০০০টি পাতী অতঃপর দেবতাদের নামে উৎসর্গ করা হল।

যথেষ্ট থেকে এখানে যে-অংশটি উদ্ধৃত করা হল, দাঁতের মতে, তা প্রাচীন ভারতবর্ষের গোষ্ঠীগত (tribal) সাম্য-সমাজে সামাজিক ব্যবহার (consumption) ও উৎপাদনের অস্তিত্বই প্রমাণ করে এবং সেইসঙ্গে তৎকালীন বর্মাক্ষতানগুলির বিশ্লেষণ এই সমস্ত সাম্য-সমাজে সামাজিক কাজ ভাগাভাগি যে অস্তিত্ব ছিল না, তা-ই প্রমাণ করে। এই পরিচ্ছেদে তাঁর এই প্রতিজ্ঞা (proposition)-র প্রামাণিক সমর্থন হিসেবে উদাহরণস্বরূপ দাঁতে আরও অনেক উদ্ধৃতি দিয়েছেন। (পৃ: ৪৪-৪৫)

পরবর্তী (তৃতীয়) পরিচ্ছেদে “যজ্ঞ”, “ব্রাহ্মণ” বা “ব্রাহ্মণ” এবং “বেদ” প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের প্রসঙ্গ আলোচনা করে দাঁতে প্রমাণ করেছেন যে, “যজ্ঞ” শব্দের অর্থ “সাম্য-সামাজিক শ্রম”, “ব্রাহ্মণ” বলতে প্রথমত গোষ্ঠীগত সাম্য-সমাজকেই বোঝাত এবং শুধুমাত্র পরবর্তী যুগেই দৈব-ক্ষমতা এবং সমাজের সবচেয়ে উচ্চ-বর্গ (পুরোহিতরা) ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হয়। “বেদ” শব্দটি অর্থ-ব্যাক্য: একদিকে শব্দটির মূল “বিদ” অর্থে “জানা” বোঝায়, অতদ্বিক্রে এর অর্থ উৎপাদন করা, সংগ্রহ ও বৃদ্ধি করা। ফলে, দাঁতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, “বেদ” শব্দটির আদিম অর্থ “সম্পদ সংগ্রহ ও বৃদ্ধির জ্ঞান”—এবং সম্পদ বলতে সে-যুগে বংশপরম্পরা ও গৃহপালিত পশুই বোঝাত।

পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে প্রমাণ করেছেন যে, আর্থদের আদিম সাম্য-সমাজ ছিল আসলে গোষ্ঠীগত সাম্য-সমাজ এবং সেগুলি “গণ গোত্র” বা “গণ সংঘ” নামে অভিহিত হত। এছাড়া তিনি এদের এই নামের সঙ্গে ইওরোপেব গোষ্ঠীগত সাম্য-সমাজগুলির নামের ভাষাগত তুলনাও টেনেছেন: গ্রীকদের “জেন্স” (genes), রোমানদের “জেন্স” (gens), গথদের “কুনি” (kuni) প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে তিনি সাদৃশ্য দেখিয়েছেন বেদের “গণ” শব্দটির এবং সংস্কৃত ভাষায় এর শব্দমূল “জন” শব্দটির। এই সূত্রে তিনি এক. এঙ্গেলস-এর বই “পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি” থেকে এই সম্পর্কিত সেই বহুখ্যাত অংশটি তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে তুলে ধরেছেন। (পৃ: ৬১)

পঞ্চম পরিচ্ছেদে ভাবতীয়া উপাখ্যানগুলি এবং বিশেষ করে মহাকাব্য মহাভারত সম্পর্কে তাঁর বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করে প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে, ভারতীয় গোষ্ঠীগত সাম্য-সমাজে প্রথম দিকে প্রধানত দলবদ্ধ বিদ্যে

(group-marriage)-র রীতিই প্রচলিত ছিল। মহাত্মারত থেকে তিনি তাঁর এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে প্রামাণ্য উদাহরণও দাখিল করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, রাজা যখন অল্প বয়সে পড়লেন তখন তিনি তাঁর দুই স্ত্রী কুন্তী ও মাদ্রীকে সম্ভানলাভার্থে অস্ত্র পুরুষের সঙ্গে সহবাসের আজ্ঞা দিলেন। কিন্তু কুন্তী এ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার রাজা তাঁকে এই বলে বোঝালেন যে, প্রাচীন আমলে একপত্নীত্বের প্রচলন ও স্থায়ীভাবে বিবাহিত দম্পতির অস্তিত্বই ছিল না। (পৃ: ৬৮)

গ্রন্থকার তারপরে দেখিয়েছেন যে, প্রাচীন যুগে মাতৃকুল অল্পসংখ্যেই সম্ভানের বংশপরম্পরা নির্ধারিত হত এবং একথা তিনি প্রমাণ করেছেন একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে। তিনি দেখিয়েছেন, মহাত্মাবতে উল্লিখিত সমস্ত কটি গোষ্ঠীরই নামকরণ করা হয়েছে তাদের মহিলা প্রতিষ্ঠাত্রীদেব নামে।

বর্ধ পন্ডিতের মতে এস. এ. দাঙ্কে বিকাশমান বিভিন্ন সাম্য-সমাজের মধ্যকার পারস্পরিক সংঘর্ষগুলি বিশ্লেষণ করেছেন। নামকরণ থেকেই বোঝা যায়, এই সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ (সংস্কৃত ভাষায় “যুদ্ধ”-কে “গাতিষ্ঠি”, অর্থাৎ গাতি-সংগ্রহ—এই অর্থে ব্যবহার করা হয়,) লাগত প্রধানত গাতি নিষেই। যুদ্ধ পরিচালনার ক্ষেত্রে সাম্য-সমাজগুলি একজন করে নেতা বা বৃহস্পতি বা গণপতি নির্বাচিত করে বিত। এই সমস্ত নামধারীরা এখন দেবতারূপে পরিগণিত।

সাম্য-সমাজের বিকাশের এই ক্ষেত্রে অসাম্যের অল্প সংখ্যেই মাথা চাড়া দিতে শুরু করে। আলোচ্য পন্ডিতে দাঙ্কে যুদ্ধে জয়লাভের পর অল্পসংখ্যে উৎসর্গযুক্ত বর্ষাঅর্চনগুলির কথা বর্ণনা করেছেন। এই অর্চনায়, প্রথম যে ঘোড়া শত্রু এলাকায় প্রবেশ করত, প্রথমেই তাকে উৎসর্গ করা হত। এইটিই “অশ্বমেধ যজ্ঞ” নামে পরিচিত। নৃত্য এবং রক্তবস প্রভৃতি এই অর্চনায় অঙ্গ ছিল এবং এই উৎসবে যুদ্ধের সময়ের বন্দিনীরা সহ সাম্য-সমাজের সমস্ত মেয়েরা অংশগ্রহণ করত। সাম্য-সমাজের মধ্যে এই বন্দিনী মেয়েদের নিয়ে মাঝে মাঝে কিছু কিছু অশান্তিও সৃষ্টি হত। শুরু বহুবর্ষদেব এক জায়গায় এই মর্মে একটি কথোপকথনের অংশ আছে, যেখানে মেয়েরা এই বলে বিলাপ করছে যে, তাদের পুরুষেরা বন্দিনীদের নিয়েই মত্ত হয়ে আছে, তাদের দিকে আর দৃষ্টিপাতও করছে না (পৃ: ৮৯)। অশ্বমেধ অর্চনায় ঘোড়া উৎসর্গ করার পর পুরুষ বন্ধীদের উৎসর্গ করা হত এবং তারপর তাদের মধ্যে

কিছু কিছু লোক সাম্য-সমাজে গৃহীত হত ও বাকি সবাইকে অগ্নি-দেবতার কাছে নিবেদন করা হত। শেষের এই উৎসর্গহতক অমুষ্ঠানকে বলা হত “পুরুষমেধ যজ্ঞ”।

দাড়ে বলছেন যে, ভারতীয় মহাকাব্যগুলিতে সমাজে নরখাদকবৃত্তির কোন উল্লেখ নেই এবং সম্ভবত শুধুমাত্র মৃদুর অতীতেই এ বৃত্তির প্রচলন ছিল। বর্তমানকাল পর্যন্ত যে-সমস্ত অমুষ্ঠান চলে এসেছে, তার মধ্যে উৎসর্গীকৃত মানুষের হত্যার কোন প্রতীকী অভিনয় না থাকায় গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত করেছেন যে, উৎপাদন-শক্তির অতিরিক্ত বিকাশের ফলে বৃদ্ধবন্দীদের দাস হিসেবে কাজে লাগানো সম্ভব হলে ওঠায় পরবর্তীকালে এই পুরুষমেধ অমুষ্ঠানটির আদিকের পরিবর্তন ঘটে। (পৃ: ৭০-৭১)

সাম্য-সমাজে শেষ যে অমুষ্ঠানটির প্রচলন হয় তার নাম “ব্রহ্মমেধ যজ্ঞ”। এই অমুষ্ঠানে সমাজের মৃত অধিবাসীদের দাহকার্য সম্পন্ন করা হত। এই অমুষ্ঠানের শেষে সেই বিশেষ ক্রিয়াটি সম্পন্ন করা হত, বেদে থাকে “দানম্” নামে অভিহিত করা হয়েছে। ভাষ্যকাবেরা সাধারণত, “দান হিসেবে উপহার বিতরণ”—এই অর্থে “দানম্” শব্দটিকে ব্যাখ্যা করেছেন; কিন্তু দাড়ে মনে করেন, শব্দটিকে “দান করা” অর্থে ব্যবহার না করে “যুদ্ধে সংগৃহীত জিনিস-পত্র সাম্য-সমাজের লোকদের মধ্যে বণ্টন করা” অর্থে ব্যবহার করা উচিত। এবপব সাম্য-সমাজে যখন শ্রেণী-বৈষম্যের লক্ষণগুলি একে একে দেখা দিতে শুরু কবল এবং একটি বিশিষ্ট বোদ্ধ-শ্রেণী, ক্ষত্রিয় শ্রেণীর উদ্ভব হল, তখন সমগ্র সাম্য-সমাজের মধ্যে সমানভাবে সম্পদ বণ্টনের অমুষ্ঠান থেকে “দানম্” বোদ্ধ-নেতাদের দ্বারা সংগৃহীত সম্পদের একাংশ সমাজের মধ্যে বিতরণের অমুষ্ঠানে পর্যবসিত হল। এমন কি, পরবর্তী ধর্ম-সাহিত্যে, রাজারা ও বোদ্ধ-নেতারা সাম্য-সমাজের লোকদের মধ্যে কে কতখানি ধন-বিতরণ করে “দানম্” সম্পন্ন কবেছেন, তার হিসেব করে তাঁদের মহত্বের বিচার করা হয়েছে। (পৃ: ৯২-৯৪)

সপ্তম পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার “বর্ণ” বা স্তম্ভিগত সম্পত্তি ও শ্রেণীসমূহের উৎপত্তির প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে, বর্ণসমূহ প্রথমদিকে শ্রেণী হিসেবে দেখা দেয়নি বরং সামাজিক উৎপাদন ও যৌথ মালিকানার নিয়ম চালু থাকার সময়েই সাম্য-সমাজের মধ্যে কাজ ভাগাভাগির প্রথা দেখা দেওয়ার ফলেই এই-বর্ণের উদ্ভব। প্রথম দিকে সমাজে তিনটি মাত্র বর্ণের উদ্ভব হয় : গ্রন্থকারের মতে ব্রহ্মণ্য হচ্ছে সামাজিক উৎপাদনের সংগঠকের

বর্ষ, বা পরবর্তীকালে বংশগত পুরোহিতবৃত্তিতে পর্যবসিত হয়েছে। কাজ হচ্ছে যোদ্ধবৃন্দের বর্ষ এবং সবশেষে সাম্য-সমাজের সমস্ত পশ্চাদ্গমন অধিবাসীদের, অর্থাৎ জনসাধারণের (“প্রজাদের”) বর্ষ ছিল বিশ (বা বৈশ্ব) বর্ষ। শূদ্রবর্ষ বা গ্রহকারের ভাষায় “শূদ্র” বর্ষ নামে চতুর্থ বর্ষটির উল্লেখ শুধুমাত্র পরবর্তীকালের সংস্করণগুলিতেই পাওয়া যায় এবং এস. এ. দাকের মনে করেন যে, যখন থেকে হৃত বন্দীদের প্রাণে মেরে না ফেলে তাদের দাসে পরিণত করার প্রথা সমাজে চালু হয়েছে, তখন থেকেই এই বর্ষটির উদ্ভব। গ্রহকার আরও মনে করেন যে, শূদ্ররা যে দাস ছিল, তারা যে সাম্য-সমাজের অস্তিত্ব অধিবাসীদের সম-অধিকারসম্পন্ন ছিল না—তার প্রমাণ, তৎকালীন প্রচলিত প্রথা অমুখ্যায়ী উপরোক্ত প্রথম তিনটি বর্ষের প্রত্যেকটির অস্তিত্ব একটি করে আরাধ্য দেবতা এবং একটি বিশেষ ধরনের গৃহপালিত পশু নির্দিষ্ট থাকত, কেবল শূদ্রদের নির্দিষ্ট পশু ছিল কিছু কোন আরাধ্য দেবতা ছিল না। দেখা যাচ্ছে, বেদ অমুখ্যারে, ব্রাহ্মণদেব দেবতা ছিলেন অগ্নি এবং তাদের নির্দিষ্ট গৃহপালিত পশু ছিল ছাগল, কজ্জিরদের দেবতা ছিলেন স্বর্গের অধিপতি ইন্দ্র এবং তাদের গৃহপালিত পশু ছিল জেড়া; তেমনি বৈশ্বদের দেবতা বিশ্বদেব এবং তাদের গৃহপালিত পশু গরু; আর শূদ্রদের গৃহপালিত পশু ছিল ঘোড়া। দাকের মতে, এতেই প্রমাণ হয় যে শূদ্ররা ধরা পড়ার আগে শত্রু-গোষ্ঠীগুলির অন্তর্ভুক্ত ছিল, তারা আর্ঘ্যাতিসম্মত ছিল না এবং সেইজন্মেই তাদের কোন আর্ঘ্য দেবদেবীর আরাধনা করার অধিকার ছিল না (পৃ: ১০২)। এই চতুর্থ বর্ষটির আবির্ভাবের সয়-সময়েই প্রথম তিনটি বর্ষ শ্রেণী হিসেবে রূপান্তরিত হতে শুরু করে এবং সাম্য-সমাজে সে-ই প্রথম সম্পত্তিগত অসাম্য ও শোষণের সূচনা হয়। দাকের ধারণা, ঠিক এই সময়েই ষাটুপাণ্ডব (ore) থেকে ষাটু নিকাষণের পদ্ধতি এবং পরিপ্রয়ের ও লড়াইয়ের হাতিয়ার তৈরির কাজে ষাটুর ব্যবহার প্রথম আবিষ্কৃত হয়। এবং এই সময় থেকেই ব্রাহ্মণ ও কজ্জির এই দুটি বর্ষ শোষণ ও দাস-অধিপতিতে পরিণত হয় এবং বৈশ্বদেব সামাজিকভাবে ক্রমশ এমন অবস্থায় এনে দাঁড় করানো হয় যার সঙ্গে তৎকালীন দাস-সম্প্রদায় শূদ্রদের প্রভেদ ছিল অতি সামান্যই।

আদিম সাম্য-সমাজব্যবস্থার পতন ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব এবং বংশানুক্রমিক শ্রেণী হিসেবে চতুর্থবর্ষের রূপান্তর—এসবই ইতিহাসের দীর্ঘ বিলম্বিত পরিণতি মাত্র। বেদে এবং হিন্দুদের মহাকাব্যসমূহে, বিশেষ করে

মহাভারতে এই ঐতিহাসিক ক্রমবিবর্তনের কষ্টসাধ্যতার ও বিলম্বিত পদক্ষেপের নজির প্রচুর মেলে। আদিম সাম্য-সমাজের মধ্যেই গরমিল ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায়, বিত্তবানদের আবির্ভাব হওয়ায়, ধনসম্ভোগের সাম্য নষ্ট হওয়ায় এবং কাজ-ভাগাভাগি ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় বেদের বহু স্লোকে এ সম্পর্কে সাম্য-সমাজের মাহাত্ম্যের হা-হতাশ প্রতিফলিত হয়েছে। এই সমস্ত স্লোকের রচয়িতারা এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে, গণ সংঘ (গোষ্ঠীগত সাম্যসমাজ)-গুলির একদা সুখী ও সমৃদ্ধ অধিবাসীরা আজ দরিদ্রদশায় উপনীত হয়ে বিত্তবানদের অস্ত্রে শ্রম করতে বাধ্য হচ্ছে।

সমাজে এইভাবে কাজ ভাগাভাগি বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং শোষণ ও দাসত্ব কার্যের হওয়ার পারিবারিক প্রকারও পরিবর্তন ঘটল। পূর্ববর্তী দলবদ্ধ বিবের জায়গায় প্রথমে মাতৃশাসিত (matriarchal) ও পরে পিতৃশাসিত (patriarchal) জুড়ি পরিবার (pair family) দেখা দিল। আর সেই সঙ্গে চালু হল স্ত্রীলোকের দাসত্ব—প্রাচীন সমস্ত ভারতীয় উপাখ্যানেই যাব তুরি ক্রি় নিবর্ণন মিলবে।

অষ্টম, নবম ও দশম পরিচ্ছেদে কঠিনে সাধারণভাবে সাম্য-সমাজ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। দেখানো হয়েছে সেই আদিম গোষ্ঠীগত সাম্য-সমাজে কী ভাবে শ্রেণী ও শোষণের উদ্ভব হল।

একাদশ পরিচ্ছেদে এস. এ. দাদে পরবর্তী যুগের ভারতীয় গ্রন্থকার (পানিনি, কোটিল্য)-দের ও গ্রীকদের লেখা থেকে প্রমাণ উপস্থিত করে দেখাচ্ছেন যে, এমন কি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতকেও, আদিম সাম্য-সমাজ-ব্যবস্থার পতন এবং শ্রেণীবিভক্ত সমাজ ও রাষ্ট্রের পত্তনের কাজ তখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয়নি। দক্ষিণ ভারতবর্ষে, বিশেষ করে দাক্ষিণাত্যে, একেবারে দক্ষিণ পশ্চিম (বর্তমানে সিন্ধুপ্রদেশ) অঞ্চলে, হিমালয়ের পাদদেশে এবং বাংলাদেশ প্রভৃতি অঞ্চলেই এই আদিম সাম্য-সমাজব্যবস্থা সবচেয়ে দীর্ঘদিন ধরে টিকিয়ে ছিল। সেই সময়ে গাঙ্গেয় উপত্যকার উত্তর ও মধ্য অঞ্চলেই কেবলমাত্র রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছিল এবং গ্রন্থকারের মতে, এই রাষ্ট্রগুলির ভিত্তি শুধু যে দাস-ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল তাই নয়, খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম হাজার বছরের মধ্যেই এরা ক্রমশ বেশি বেশি এবং ক্রমশ সামন্ততান্ত্রিক রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হয়ে চলেছিল। মহাভারতের রচনাবলীর বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করে গ্রন্থকার অনুমান করেছেন যে, এই মহাকাব্যে বর্ণিত ঘটনাবলী কার্যত খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয়

সহস্র বর্ষ থেকে প্রথম সহস্র বর্ষের মধ্যেই অল্পাধিক হয়েছিল। ব্যাপকভাবে দাস-শ্রমিক নিষেগ করে অলস থাক করিয়ে এবং খাল কাটিয়ে খেতে অলস সেচের ব্যবস্থা করার ফলে গাঙ্গেয় উপত্যকায় যে-সময় বড় বড় দাসতন্ত্রী রাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল তাবা যে-সময়ে তাদের ঐ এলাকার চারিদিকের আদিম সাম্য-সমাজগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, মহাভারতের ঘটনাগুলি ঘটে প্রায় সেই একই সময়ে। দাসতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে আদিম সাম্য-সমাজগুলোর এই লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষই ক্ষয়ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। ফলে, দাস-শোষণব্যবস্থার জায়গায় দেখা দিল ভূমিদাস ও আধা-ভূমিদাস কৃষকদের শোষণ এবং সেই সময়েরই, খ্রীষ্টপূর্ব চোদ্দ শতকের প্রায় যুগনাতেই, ভারতবর্ষে দাসতন্ত্রী উৎপাদন-ব্যবস্থার পবিতর্কে সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন চালু হয়ে গেছে।

কাজেই, দাক্ষের মতে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে যে সমস্ত ঐতিহাসিক প্রামাণ্য রচনা (গ্রীক ও চীনা পরিব্রাজকদের প্রামাণ্য ইতিহাস এবং পবিত্র কালের ভারতীয় সাহিত্য প্রভৃতি) আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে, তাতে যে ভাবতবর্ষের উল্লেখ পাওয়া যায় সে ভাবতবর্ষ দাসতন্ত্রী ভারতবর্ষ নয়—দাসতন্ত্র থেকে সামন্ততন্ত্রের পথে বিবর্তমান ভাবতবর্ষ। বৌদ্ধধর্মের, এমন কি হিন্দুধর্মের উত্থানকেও দাকে এই দাসতন্ত্র থেকে সামন্ততন্ত্রের পথে পরিবর্তমান যুগের অন্তর্ভুক্ত বলে গণ্য করেছেন। একেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, যে কাব্যাংশটি মহাভারতের সর্বশেষ সংযোজনা, সেই ভগবদ্-গীতা, গ্রন্থকালের মতে, এই নতুন সামন্ততান্ত্রিক মতাদর্শই প্রতিকলিত হয়েছে।

দাক্ষের এই আলোচ্য বইটি ঐতিহাসিক বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বেদ এবং মহাভারত বিশ্লেষণের সর্বপ্রথম প্রচেষ্টার নিদর্শন এবং এই হিসেবে ভাবতবর্ষ সম্পর্কে রচিত মার্কসবাদী সাহিত্যে এটি একটি তাৎপর্যপূর্ণ রচনা।

বইটির রাজনৈতিক তাৎপর্যের স্তরকে কম করে দেখলে চলবে না। ইক-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ভারতীয় বড় বুর্জোয়াগোষ্ঠী খোলাখুলিভাবে আপস করা সত্ত্বেও এবং জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের প্রকাশিত বিশ্বাসঘাতকতা সত্ত্বেও, ভারতবর্ষের মেহনতী জনসাধারণের, বিশেষ করে কৃষক, মেহনতকারী বুদ্ধিজীবী এবং এমন কি শ্রমিক শ্রেণীর কিছু কিছু পশ্চাদ্গত অংশের উপরও কংগ্রেসের সরকারী মতাদর্শ গান্ধীবাদের প্রভাব এখনও অত্যন্ত প্রবল। ভারতের সমাজবিকাশের পথ যে তার স্বকীয় বিশিষ্ট পথ, অল্প সময়ের

পক্ষে কার্যকরী সমাজবিকাশের নিয়মকানুন যে ভাবতেই পক্ষে অপ্রয়োজ্য, অন্যতর হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের অস্ত্রে গান্ধী কর্তৃক উদ্ঘাটিত যে একটি “বিশিষ্ট” ও শাস্তিপূর্ণ বাস্তব আছে এবং মানবজাতির কাছে তা চাক্ষুষ প্রমাণ করা যে ভারতের “বিশিষ্ট পবিত্র কর্তব্য”—এই ষিয়োরিটি জনগণের উপর মতাদর্শগত দাসত্ব কায়ম রাখার প্রধান প্রধান হাতিয়ারগুলোর মধ্যে অন্যতম। যে গান্ধীবাদ শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় জনগণের পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামে জনগণের হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নেওয়ার জাতীয় সংস্কারবাদী নীতি ও কোণাল মাত্র নয়, জনসাধারণকে ভারতীয় শোষক শ্রেণীগুলির পদানত করে রাখার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত লম্বা-চওড়া কথায় বোঝাই একটি গালতবা মতবাদও বটে—সেই গান্ধীবাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের কাজ ভারতবর্ষের কমিউনিস্টদের সামনে বর্তমানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলির অন্যতম। এই কর্তব্য সম্পাদন না করলে জনসাধারণকে যেমন বুঝেয়া জাতীয়তাবাদের ধগ্নর থেকে মুক্ত করা অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব জনগণের (নয়া) গণতন্ত্রের ক্ষেত্রে সংগ্রামে তাদের পরিচালনা করে।

গান্ধীবাদের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির মধ্যে অন্যতম, ভারতবর্ষের “সমাজবিকাশের স্বকীয় বিশিষ্ট পথ” সম্পর্কিত মতটির স্বরূপ উদ্ঘাটনের যে কাজে তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন, এ.স. এ. দাঙ্গে সে কর্তব্য সম্পাদনে প্রধানত সমর্থ হয়েছেন। অবশ্যই, এ কথার অর্থ এই নয় যে, তাঁর এই বইটি সম্পূর্ণ জটিলীন হয়েছে কিংবা এ বইয়ে তিনি যে সমস্ত প্রতিজ্ঞার অবতারণা করেছেন তাই সবকটিই বিনা প্রতিবাদে গ্রহণযোগ্য। যেমন, উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, আর্থদের ভারতবিজয় সম্পর্কিত যে মতটি দাঙ্গে বিনা বিচার মেনে নিয়েছেন, সে সম্পর্কে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে। উত্তর ভারতের ভাষাগুলি বা আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সঙ্গে এশিয়া মাইনর ও ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার আক্ষরিক মিলের ভিত্তিতে এই যে মতবাদটি গড়ে উঠেছে, ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আলোয় বিশেষ করে, এর সত্যতা সন্দেহ সন্দেহ গোষণ করার গুরুতর কারণ বটেছে। কিন্তু আমরা ইতিপূর্বেই দেখিয়েছি যে, এই মতবাদ দাঙ্গের হুক্তি তর্কের দ্বারা বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করতে পারেনি এবং যে মৌল রচনা-উৎস তাঁর সিদ্ধান্তগুলির নির্ভর, এই উপরোক্ত মতবাদ যে সেই মূল রচনার বিশ্লেষণের ফল, তাও নয়। এছাড়া, ভারতবর্ষে দাঁগতন্ত্রের পতন ও সাময়িক-

তাত্ত্বিক উৎপাদন-ব্যবস্থার বিকাশের তারিখ-সাল নির্ণয়ের ব্যাপারটিও বিতর্কমূলক।—বিশেষ করে যেহেতু খ্রীস এবং রোমের মত ইউরোপের প্রাচীন দেশগুলিতেও সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থার বিকাশের সূচনা হওয়ার বহু শতাব্দী আগেই—খ্রীষ্টপূর্ব পঁচিশ শতক থেকে বিশ শতকের মধ্যেই ভারত-বর্ষে এই পরিবর্তন সাধিত হয়ে গিয়েছিল বলে গ্রন্থকার মত প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু এই সমস্ত মতান্তর এবং গ্রন্থকারের আরও কিছু কিছু প্রতিপাত্ত প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে আপত্তি ওঠার সম্ভাবনা সত্ত্বেও, এর কলে বইটির গুরুত্ব কমে পেল এরকম মনে করার কোন কারণ নেই। আমাদের মনে রাখতে হবে, মার্কসবাদ-লেনিনবাদের শিক্ষা অনুযায়ী ভারতীয় ধর্মগ্রন্থগুলির এই সমস্ত জোত্রের ও মহাকাব্যের অনুশীলন এখনও তার শৈশব অতিক্রম করেনি। আর তাছাড়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অনুশীলনে উৎসাহী যে কোন মার্কসবাদীর কাছেই যে সমস্ত সমস্ত অত্যন্ত অটল আর দুর্ভহ ঠেকে, জেলে বন্দী অবস্থায় লেখা দাঁড়ের বইটির এই ব্লগ আয়তনে সেই সমস্ত প্রণেব ঠিক ঠিক জবাব এবং তর্কাতীত ব্যাখ্যা দাবি করাটাই আশ্চর্য। আমরা শুধু মূল কঠে এই কথাই বলতে পারি যে, দাঁড়ের এই আলোচ্য বইটি বেদ, মহাভারত ইত্যাদি অনুশীলনের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ; বলতে পারি যে, দাঁড়ের অনুশীলনের দ্বারা মূলত নিম্নলিখিত এবং হিন্দুধর্মের সবচেয়ে প্রাচীন ধর্মগ্রন্থগুলির যে ব্যাখ্যা তিনি করেছেন তা সঠিক; এবং আমরা এও বলতে পারি যে, ভারতীয় সমাজ—“বিকাশের স্বকীয় বিশিষ্ট রাস্তা” সম্পর্কে গান্ধীবাদী মতাদর্শের মূলে এই আলোচ্য বইটি কুঠারাঘাত করেছে ও এই হিসেবে আত্মীয় সংস্কারবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এটি একটি অঙ্গী হাতিয়ার-বিশেষ।

ব্যাপক ধরপাকড় ও বিভীষিকার রাজত্ব কালের থাক। সত্ত্বেও, ভারতবর্ষে জনগণের মুক্তি-আন্দোলনের ক্ষেত্রে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার অঙ্কে ভারতবর্ষের কমিউনিস্টরা অগ্রত্যাগ করা দূরে থাক, আজও যে তাঁরা সকল সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন—এস. এ. দাঁড়ের এই বইটি তারই প্রমাণ। এই অঙ্কেই এই গ্রন্থপ্রকাশকে আমরা সাবর অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আমরা বিশ্বাস রাখি যে এই ধরনের মৌল তত্ত্বগত আলোচনা-গ্রন্থ ক্রমশ আরও প্রকাশিত হবে। বারা এমন কি গালভরা “সমাজতাত্ত্বিক” বুলি আওড়াতেও পিছপা নয়—সেই অস্তিত্ব ও সূচকুর বিরুদ্ধপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে ভারতবর্ষের কমিউনিস্টদের কাছে এই ধরনের বইয়ের প্রয়োজন আজ অত্যন্ত বেশি।

“সমকালীন সাহিত্যের পথ”

ਸਤੀਕੁਨਾਥ ਚੜ੍ਹਵਰਤੀ

সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক নিয়ে সম্প্রতি বাংলাদেশের “গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা” ভাবতে শুরু করেছেন, সে ভাবনা এখন প্রায় হুঁতবানার স্তরে পৌঁছেছে। মার্কসবাদের প্রবল রাজনৈতিক ধারা আজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করেছে। সমাজতান্ত্রিক, নয়া-গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে মার্কসবাদী সাহিত্যনীতির প্রয়োগে নতুন প্রগতিশীল সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে। শিল্পসাহিত্য, মুষ্টিবৈদ্যুতিক বিলাসী শব্দের সামগ্রী না হয়ে জনসাধারণের সম্প্রতি হয়ে উঠছে, এ সব দেখে গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা বড়ই মর্ষাহত।

বাংলাদেশের গণতান্ত্রিক সমাজবাদীদের সাহিত্যক্ষেত্র হল “সমকালীন সাহিত্যক্ষেত্র”, এবং এর নেতা হলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব সাহেব। আইয়ুব সাহেব পণ্ডিত এবং “প্রগতিশীল” ; শুধু তাই নয়, মার্কসবাদের অনেক কথাই নাকি তিনি মানেন। তবে মার্কসবাদকে একটু সংশোধন করে নেবার চেষ্টা অনেকদিন থেকেই তিনি করছেন। মার্কসবাদের জটিলবিচারগুলি ঘুর করে, খাটি তত্বটুকু বেয় করবার প্রেরণায় অনেকদিন থেকেই তিনি “নিম্পৃহস্তাবে” কাজ করে যাচ্ছেন। আইয়ুব সাহেব সাহিত্যিকের “স্বরাজে” বিশ্বাসী। মার্কসবাদী ব্রাহ্মণীয়তার রূঢ় আয়াতে যে সাহিত্যের নির্দল সভা আবির্ভূত হচ্ছে, মার্কসবাদী “সমুদ্র রাজনীতির” স্পর্শে রসোপভাসিত অসৌন্দর্য আনন্দ যে ব্যাহত হচ্ছে, এ বিপদ থেকে উদ্ধারের আশা যে একমাত্র “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ”, এ সম্পর্কে তিনি সম্প্রতি শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

আইইব সাহেব হলীক রাজনীতির প্রভাবমুক্ত "বিভক্ত সাহিত্য", চান—
অথচ সমকালীন সাহিত্যের নেতৃবৃন্দ নিজেরাই এ্যাটিনিবেতিন-রূপ

‘কল্য’ : সম্পাদনা—আবু গরীব আহম্মদ, জীবনানন্দ দাশ ও নরেন্দ্র নাথ মিত্র। আবাক গণ্য।

ও আমাদের দেশের অগ্রদূত নারায়ণের “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ”ের “রাজনীতি” নিয়েই আলোচনা করেছেন। আন্তর্জাতিক সমাজবাদের সব কটি বক্তব্যকেই তাঁরা সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে বলেছেন। এর থেকেই বোঝা যাবে যে তথাকথিত “বিশুদ্ধ” সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিবিদেরাও রাজনীতি-নিরপেক্ষ নন। ‘সাহিত্যিকের স্বরাজ’, ‘সাহিত্যেব নির্মল সত্তা’ এ সব উচ্চাঙ্গের কথা বললেও আসলে তাঁরাও এক বিশেষ দলীয় রাজনীতির মুখপাত্র; এক বিশেষ রাজনৈতিক ধারার মুখপাত্র হয়েই তাঁরা কাজ করছেন; আধ্যাত্মিক কথার আবরণে আন্তর্জাতিক দক্ষিণপন্থী সমাজবাদের, “স্বয়ং রাজনীতি”র স্পর্শে বিশুদ্ধ সাহিত্যকে সঞ্জীবিত করে তোলবার চেষ্টা করছেন।

সমকালীন সাহিত্যের নেতারা যে মার্কসবাদকে পরাস্ত করে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের বাহুস্পর্শে সাহিত্যিকের স্বরাজ ক্রিয়ায় আনবেন সংকল্প নিয়েছেন, তা মোটেই আকস্মিক নয়। ছুনিয়ার সব আয়গায় যেমন, ভারতেও তেমনি, আজ ক্রমশই গণতান্ত্রিক প্রগতিশীল শক্তিশালী সংহত হয়ে উঠছে—পুরনো রাজনীতি ও অর্থনীতির আয়গায় গড়ে উঠছে নতুন রাজনীতি ও অর্থনীতি। সঙ্গে সঙ্গে নতুন সংস্কৃতির বনিয়াদও রচিত হচ্ছে। রাজনীতি ও অর্থনীতির দিক থেকে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে গণতান্ত্রিক প্রগতিশক্তির লড়াই বতাই তীব্র হচ্ছে, মতাদর্শের লড়াইও ততই জোরদার হয়ে উঠছে দেশে দেশে। এতো স্বাভাবিক। ভারতবর্ষে যে এর ব্যতিক্রম ঘটবে এর কোন কারণ নেই। সমকালীন সাহিত্যের নেতারা সময় বুঝেই তাই মতাদর্শগত সংগ্রামে নেমেছেন। মার্কসবাদকে পরাস্ত করে “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ”ের নামে বুর্জোয়া জীবনদর্শন, বুর্জোয়া সাহিত্যনীতির সমর্থনে কলম ধরেছেন।

মার্কসবাদের “প্রবল রাজনৈতিক ধারা” সত্যিই আজ বিপুল আকার ধারণ করেছে। মার্কসবাদী পার্টির নেতৃত্বে আজ দেশে বেশে গণতান্ত্রিক প্রগতিশীল আন্দোলন এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছে যে ধর্মিকবশিক ও তার মিত্রদের শিবিরে আজ শিহরণ দেখা যাচ্ছে। আজ তারা বিশেষ হুঁতবনাদ্রস্ত। আইয়ুব সাহেব প্রকৃতি নেতৃত্বের হুঁতবনাদ্রস্ত তাই আপত্তিক নয়। তাই তাঁরা আন্তর্জাতিক দক্ষিণপন্থী সমাজবাদীদের পদাঙ্ক অমূল্যরূপে করে সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারে নেমেছেন, অকৌশলে বলেছেন যে সোভিয়েট-ব্যবস্থা মানব প্রগতির প্রতিবন্ধক, ব্যক্তিত্বের বাধামুক্ত বিকাশের পরিপন্থী।

একটু মিলিয়ে দেখলেই পরিষ্কার হবে যে এ্যাটলি-রু-বেতিন, ট্রুমান-এ্যাচিসন আমাদের দেশের অরপ্রকাশ নারায়ণ-মানবেন্দ্র রায় ‘গণতন্ত্র’ ‘স্বাধীনতা’, ‘ব্যক্তিত্বের বাগ্যমুক্ত বিকাশ’ নিয়ে যেমন উচ্ছসিত বক্তৃতা দেন, সোভিয়েট রাষ্ট্রকে গণতন্ত্রবিরোধী, ষেচ্চাচারী শাসন বলে প্রচার করেন, আইনুভ সাহেব প্রকৃতি বক্তব্যও মূলত তাই। অথচ, আজকের দিনের প্রত্যেক তত্ত্ববুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষই জানে যে ‘গণতন্ত্র’, ‘স্বাধীনতা’র বক্তৃতা শুধুও, মানবপ্রগতির প্রচণ্ডতম বাধা হল এ্যাংলো-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ, আর মানবপ্রগতির শ্রেষ্ঠ বন্ধু হল সোভিয়েট। আশ্চর্য হতে হয় এটা দেখে যে ‘প্রগতি-বাদী’, হওয়া শুধুও আইনুভ সাহেব প্রকৃতি এ্যাংলো-আমেরিকান কথা গুলি চব্বছ আউড়ে বাজেন; সাম্রাজ্যবাদী দৌরাণ্ড্য সম্পর্কে যৌনতা অবলম্বন করে, মার্কসবাদকে বিকৃত করে, সোভিয়েটের প্রচুর কুৎসা প্রচার করে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন।

আইনুভ সাহেব প্রকৃতি জানেন যে আজকের দিনে আমেরিকান সাম্রাজ্য-বাদী নীতির দৌরাণ্ড্যে সমগ্র মানবতা বিপন্ন। আমেরিকা যে সারা দুনিয়া ছুড়ে শুধু বৃহৎ বাঁটি স্থাপন করেছে তাই নয়, টাকার জোবে ইউরোপের স্বাধীন দেশগুলিকে প্রায় নিজের উপনিবেশে পরিণত করেছে। আর অল্পমত, উপনিবেশিক দেশের মুক্তি-আন্দোলনের অবলম্বন শঙ্কই হল আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ, যার কর্তব্য কুৎসিত বীতংস রূপ সস্ত্রিতি কোরিয়ার বুড়ে স্পর্শট হয়ে উঠেছে। এ কর্তব্য কুৎসিত রূপ আবৃত করার অজ্ঞে, আমেরিকা তার বিপুল প্রচারমন্ত্রের মারফৎ ‘গণতন্ত্র’, ‘স্বাধীনতা’ সম্পর্কে আব্যাস্ত্রিক বুলি আড়ড়াচ্ছে আর গণতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি সম্পর্কে নিরবচ্ছিন্ন প্রচার চালাচ্ছে। আন্তর্জাতিক সমাজবাদও আমেরিকার হুঁরে হুঁরে মিলিয়ে মার্কসবাদ ও সোভিয়েটের কুৎসা রচনা করে বাজছে। নির্বিশ্রু জনতাকে ঘুম পাড়ানোর অজ্ঞে, এরা বুদ্ধোন্মাদা বেকি গণতন্ত্রের অজ্ঞে অনেক অল্প বিসর্জন করেছে—ক্রেমলিনের “স্তেরজ্জু লোক”-এর ডিক্টেটরশিপকে বহু অভিলাপ দিচ্ছে, সাম্রাজ্যবাদের হিংস্র নির্দয় রূপ, চোকে রাখবার অজ্ঞে রহ উচ্চাঙ্কের কথা দিনের পর দিন বলে চলেছে।

‘গণতন্ত্র’, ‘স্বাধীনতা’, ‘ব্যক্তিত্বের বাগ্যমুক্ত বিকাশ’ এ সব সত্যিই মহৎ আদর্শ। সমাজ বিবর্তনের দ্বারাণ্ড্যে রাষ্ট্রের শ্রেয়ো-বোধের ক্রমঅভিব্যক্তির এক বিশেষ স্তরে এসবের উদ্ভব এবং এসবের তাৎপর্য অনস্বীকার্য। সঙ্গে

সঙ্গে এটাও মনে রাখা দরকার যে টুয়ান, গ্র্যাচিসন, গ্র্যাটলি-বেভিন, এরা সবাই এ সব তত্ত্বকথা বলে থাকেন; ‘ঐষ্টম’; ‘মানবের স্বাধীনতা’, ‘ব্যক্তি স্বাভাব্য’, ‘গণতান্ত্রিক জীবনধারা’ এসব উচ্চাঙ্গের কথা বলে মালয়ে “সাম্যবাদী দল” শিকারে বের হন, কোরিয়ার নিরস্ত্র জনতার ওপর অতিক্রম বোমারু বিমান থেকে হাজার হাজার পাউণ্ড বোমা বর্ষণ করে ‘গণতন্ত্র’কে অক্ষয় করেন, গ্র্যাটলি বোমারু ঘরে পৃথিবী জনমানবশূন্য করে দেবেন বলে নিখিল বিশ্বের অন্তাকে শাসন।

হৃৎপের বিষয় এই যে সাম্রাজ্যবাদের এই মতাদর্শগত সংগ্রামের স্রবিক হয়েছেন সমকালীন সাহিত্যপথের নেতৃবৃন্দ। মার্কসবাদী সাহিত্যনীতির বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে বাস্তবে ‘আর্ট ফর আর্টস সেক’-এর আওতায় তুলে তাঁরা ইঙ্গমার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ও দক্ষিণপন্থী সমাজতান্ত্রীদের সাংস্কৃতিক ভাবধারারই বাহক হয়ে উঠলেন।

সমকালীন সাহিত্য কেন্দ্রের সাংস্কৃতিক নেতৃবৃন্দের বক্তব্যটা কি পুঁজীদের বক্তব্য হল (১) আধুনিক কালের—এ যুগের, সবচেয়ে গুরুতর সমস্যার সমাধান, মানবপ্রগতির পথ হল ‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদ’, যে ব্যবহার অর্থনীতির ক্ষেত্রে প্রবর্তিত হবে ‘সামষ্টিক-ব্যবস্থা’—এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ‘ব্যক্তিস্বের বাণ্যমুক্ত-বিকাশ’। এ হল ‘মধ্যপন্থার পথ, বা ‘ধনতান্ত্রিক লিবারালাজম’ ও ‘প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ’ এই দুই বিপরীত সমাধানের সার্বাংশ নিয়ে তৈরি হবে।

(২) শিল্পী ও জাণীর ‘স্বাধীনতা’র শত্রু হল ডিক্টেটরশিপ—একদিকে ‘ক্যাপিটাল ডিক্টেটরশিপ’; অপরদিকে ‘সাম্যবাদী একনায়কত্ব’। সাহিত্যিকের বরাদ্দ আজ হৃদিক থেকে আক্রান্ত। একদিকে ক্যাপিটাল ডিক্টেটরশিপের আনুগত্য বৃত্তি, অপরদিকে সাম্যবাদী সর্বমঙ্গল-প্রত্যাশা। দুটো ব্যরসাই ‘স্বাধীনতা’র প্রত্যাহরণ—শিল্প-সাহিত্যের অপমৃত্যু।

(৩) ধনতান্ত্রিক লিবারালাজমে অর্থায়ন, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকার ‘গণতন্ত্র’, ‘স্বাধীনতা’ রয়েছে ঠিকই, কিন্তু এখানে রয়েছে শোষণের অব্যাহত অধিকার। ‘কাজেই-এটাও গ্রাহ্য নয়’।

(৪) কাজেই সোভিয়েট ডিক্টেটরশিপ নয়, ক্যাপিটাল ডিক্টেটরশিপও নয়। ধনতান্ত্রিক লিবারালাজম দিয়েও কাজ চলবে না। আজ তাই চাই ‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদ’—যে ব্যবহার, স্বাধীনতা ও সাম্য, আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ও ব্যক্তিস্বের

বাণামুক্ত বিকাশ, সাহিত্যিকের স্বাধীন সমন্বিত হবে, সমাজ সচেতনতার সঙ্গে 'বিশুদ্ধ' সৌন্দর্যের তপস্বী সাহিত্যিককে অমরত্ব দেবে।

আইয়ুব সাহেব বহু আয়গায় ঘোষণা করেছেন যে বুদ্ধির রাজপথ ধরে চলতে তিনি অস্বস্তি; ষাঁটি-বিচার-বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পথে পরিক্রমণই তার স্বভাব। অথচ এ লেখায় দেখা গেল তত্ত্বমার্গের আশ্রয়ই তিনি নিয়েছেন। আন্তর্জাতিক সমাজতত্ত্ববাদ যে সব মন্তব্য করে থাকে, যে সব রাজনৈতিক প্রতিজ্ঞা এর ভূমি অমর থাকে সব সময়; সেগুলিকেই তিনি স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে ধরে নিয়ে পণ্ডিতাত্মক সমাজবাদের পথ নির্দেশ করেছেন। আন্তর্জাতিক সমাজতত্ত্ববাদীরা ধরে নেয় যে অর্থনীতি, নীতিবোধ, মানসসম্পদ সব সমাজের লক্ষ্যে রূপান্তরিত হয়ে চলেছে—বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে এদের স্থান। এদের মধ্যে যোগসূত্র নেই, এরা পরস্পর-নির্ভর নয়। আইয়ুব সাহেব ও কথ্যটি বেনে নিয়েছেন। দক্ষিণপন্থী সমাজবাদীরা 'প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ' ঘৃণার ভয়ে সন্ত্রস্ত; তাদের মতে 'ক্যাপিটাল একনায়কত্বের' সঙ্গে 'সাম্যবাদী একনায়কত্বের' প্রভেদ, পরিমাণগত, উদ্বেগ ও উপায় নিয়েই এদের বেটুকু পার্থক্য। আইয়ুব সাহেবরা হুবহু এই কথার প্রতিফলন করেছেন। দক্ষিণপন্থী সমাজবাদীরা (এ্যাটলি-বেভিন-ক্রিপস) "ধনতান্ত্রিক 'লিবারা-লিজম'-কে বশেষ্ট গাল পাড়েন।" আইয়ুব সাহেবরাও তাই করেছেন।

দক্ষিণপন্থী সমাজবাদীরা সাম্যবাদের হানায় সন্ত্রস্ত; সাম্যবাদকে প্রতিহত করার জন্তেই এদের "পণ্ডিতাত্মক সমাজবাদ"। আইয়ুব সাহেব প্রকৃতিও "এক প্রবল রাজনৈতিক ধারা"র অগ্রগতি দেখে হুর্জাবনাগ্রস্ত, কাজেই সাম্যবাদের অমূল্য রাজনীতিকে প্রতিহত করে মধ্যপন্থার "স্বল্প রাজনীতি" চালু করার জন্তেই কলম ধরেছেন।

আইয়ুব সাহেব প্রকৃতি নেতৃত্ব 'পণ্ডিত' এবং 'বুদ্ধিবিলাসী'। 'তবুও সবিনয়ে কয়েকটা কথা তাঁদের কাছে নিবেদন করতে চাই'। নৈসর্গিক বিচারের একটা নিয়ম হল পূর্বপক্ষ কি বলে সেটাকে সঠিকভাবে উপস্থিত করা, তারপর খণ্ডন করার কাজ। অথচ, আইয়ুব সাহেবরা এ নীতি বেনে নিয়ে আলোচনা করেছেন বেনে হয় না। তা না হলে 'প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ' ও 'ক্যাপিটাল ডিক্টেটরশিপ' নিয়ে তাঁরা এমন অন্ধুত, খেলো আলোচনা করবেন কেন? ধনতান্ত্রিক 'লিবারা-লিজম'ে 'স্বাধীনতা'ই বা ক'বে পাবেন কেন? মার্কসবাদ-নিষেধের অনির্বচনীয় আদেশে তাঁরা আত্মহারা হোন, এ অধিকার

ঐদের নিশ্চয়ই আছে ; কিন্তু “সাম্যবাদী একনায়কত্ব”র মার্কসবাদী বিরোধণ খণ্ডন না করে তুচ্ছ উপমা প্রয়োগ করে ‘ডিক্টেটরশিপ’ একটি ক্ষুদ্র দলের একাধিপত্য’, “শ্রেণী শ্রেণীর একনায়কত্ব” বললে—তাহাই শোনার কিছু ডিক্টেটরশিপ হচ্ছে মানব প্রগতির প্রতিবন্ধক—এ সব উচ্চাঙ্গের কথা বললে লক্ষ্যভ্রষ্ট প্রমাণ হয় না,—তর্কহীনতা তো নয়ই।

অবশ্য আইয়ুব সাহেব প্রকৃতি নেতাদের রাজনীতি বখন একবিশেষ “দলীয়” রাজনীতি, সে রাজনীতির সহৎ কর্তব্য বখন সোভিয়েট কুৎসাপ্রচার, পালঙ্গার কথার আড়ালে সাম্রাজ্যবাদ-আশ্রিত দক্ষিণপন্থী সমাজবাদই বখন ঐদের মোকলান্তের প্রথম পথ, তখন মার্কসবাদ-খণ্ডনের অস্ত্রে, সোভিয়েটের ভূমিকা হের করবার অস্ত্রে, তাঁরা যে বিখ্যাতশ্রী অমূল্য পথ নেবেন, অবাস্তব কেতাবী তত্ত্ব আলোচনা করে কিছু পরিমাণে বুদ্ধিজীবীদের বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা করবেন, এটা গুহাই সম্ভব এবং স্বাভাবিক।

সেজন্মেই তাঁরা ‘ক্যামিলি ডিক্টেটরশিপ’ ও ‘প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ’কে সর্গোজ বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, শত্রু-নিবনের অনির্বচনীয় আনন্দে আত্মহারা হন। অথচ ‘ক্যামিলি ডিক্টেটরশিপ’ ও ‘প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপে’র পার্থক্য অমার্কসবাদী সং বুদ্ধিজীবীরাও জানেন। আজকের দিনের রাষ্ট্রগুলি বিরোধণ করলে দেখা যাবে যে, শ্রেণী-শাসনের দিক থেকে এরা তিন পর্ষদের—(১) বুর্জোয়া-শাসিত রাষ্ট্র (২) প্রলেটারিয়ান-শাসিত রাষ্ট্র ও (৩) কয়েকটি বিপ্লবীশ্রেণীর দ্বারা সমবেতভাবে শাসিত রাষ্ট্র। আইয়ুব সাহেবরা না জানলেও একথা ঠিক যে রাষ্ট্রব্যবস্থা শ্রেণীনিরপেক্ষ নয় ; রাষ্ট্র হল শ্রেণী-কর্তৃত্বের স্বরূপ, যে স্বতন্ত্র সাহায্যে এক বা একাধিক শ্রেণী অস্ত্র শ্রেণীর উপর নিজেদের ‘ডিক্টেটরশিপ’ বহাল রাখে। কাজেই ‘ডিক্টেটরশিপ’ শ্রেণী-শাসন মানেই রয়েছে ; প্রশ্ন হল, “কোন শ্রেণী অস্ত্র কোন শ্রেণীর উপর নিজের শাসন অব্যাহত রেখেছে ?” ‘ক্যামিলি ডিক্টেটরশিপ’ ও ‘সাম্যবাদী ডিক্টেটরশিপ’, তাই ‘ডিক্টেটরশিপে’র দিক থেকে সূত্র ; কিন্তু এদের মধ্যে পার্থক্যটা মৌলিক, সাদৃশ্যটাই অবাস্তব।... কারণ, (১) ক্যামিলি ডিক্টেটরশিপ হল মুষ্টিমেয় একচেটিয়া পুঁজিবাদীদের ‘ডিক্টেটরশিপ’ অগণিত জনতার উপর, আর প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ-নির্বিজ শ্রেণীর ‘ডিক্টেটরশিপ’ মুষ্টিমেয় বনিক-বণিকদের ওপর। (২) ক্যামিলি ডিক্টেটরশিপ বিভিন্ন বিরোধী-শ্রেণীকে বাঁচিয়ে রাখতে চায় ; শোষণ-শোষিত, বনী-নিধন, এদের পরস্পরকে অক্ষয়

করবার অভিহে, নির্বিশ্রুত অন্তরার মেরুদণ্ডে দেবাব উদ্ভেদেই, এর রাষ্ট্র-
নৈতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক সব ব্যবস্থা। অতীতকে সাম্যবাদী ডিক্টেটর-
শিপ হল বেহনতী অন্তরার ডিক্টেটরশিপ, সামষ্টিকভাবে বনোৎপাদন, শিক্ষা-
সংস্কৃতি নিয়ন্ত্রণ, যোজনাকার বৈশিষ্ট্য। (৩) অর্থনীতির দিক থেকে ক্যাপিটাল
ডিক্টেটরশিপ হল কিনাফ ক্যাপিটালের, সব চাইতে চূর্ণ-সাম্রাজ্যবাদী
বুর্জোয়াদের ডিক্টেটরশিপ, উৎপাদন উপকরণের মালিকদের উচ্চ হিংসা
একত্রায়ক। এর রূপ হল রাষ্ট্রনৈতিক অগ্নি, শ্রমিক-কৃষক, পেট্রোবুর্জোয়া
বুদ্ধিবীীদের উপর অত্যাচার। শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্রমিকপ্রসারের
আরম্ভ এ ব্যবস্থায় দেখা যায় শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্রমিক সংকোচন, আতিবৈরীর
উচ্চতম সর্বন, বিজ্ঞানে অনায়াস, পণ্ড-মাছুষের আরাধনা, আরও কতকি।
সাম্যবাদী ডিক্টেটরশিপে, বিজ্ঞানীদের পোষণ নিঃশেষিত হওয়া ও উৎপাদন-
উপকরণের মালিকানা সমষ্টিক। কাজেই ক্রম-প্রসারী, সুপরিচালিত অর্থনীতির
বনিয়াদের উপর এখানে শিক্ষা-সংস্কৃতির অবাধ উচ্চ, বিজ্ঞান, সামাজিক
সহযোগিতার পথে ব্যক্তিগত বাধ্যতাকার বিকাশ জ্ঞানে, কর্মে, আনন্দে। (৪)
অনেক বুদ্ধিবীীদের ধারণা আছে যে বুর্জোয়া গণতন্ত্রে বনতাত্ত্বিক লিবারা-
লিজমে 'স্বাধীনতা' আছে, 'সাম্যবাদী ডিক্টেটরশিপে' এই স্বাধীনতার
প্রত্যাখ্যান। কিন্তু এ ধারণা সং বুদ্ধিবীীদের প্রাককার কথা নয়। 'স্বাধীনতা',
'গণতন্ত্র' এ সব অবাধ প্রত্যয়সমূহ নয়, বাস্তব সামাজিক পরিবেশের সঙ্গেই
এদের সম্বন্ধ এবং বাস্তব সামাজিক জীবনযাত্রা-পদ্ধতির প্রয়োজনের সঙ্গেই
এদের স্বরূপ জড়িত। ক্রিটিকাল-সুপ্রতিষ্ঠান সমাজের তুলনার তাই বনতাত্ত্বিক
লিবারালিজমে, 'স্বাধীনতা', 'গণতন্ত্র' বেশি, স্বয়ংকারসাম্য এ সমাজে
খানিকটা প্রতিষ্ঠিত। 'স্বাইজারের ছোদে সরাই সরান' এ নীতি ক্রিটিকাল
অচল্যন্তন সমাজের তুলনার এক বিরাট পদক্ষেপ। কিন্তু আজ যখন পূর্ণবীর
এক কৃত্রিম-সুপ্রতিষ্ঠান সমাজতাত্ত্বিক, নয়-গণতাত্ত্বিক যন্ত্রের অভ্যন্তর-ঘটেছে
'বুর্জোয়া লিবারালিজম'র অধ্যায়-আত্মকর করে সমাজ এগিয়ে গেছে আর
এক বাপ, তখন সমাজের কেবল-সাম্য অধ্যায়ের সঙ্গে বিলাপ, অস্বস্তি নয় কি?
তাহাড়া, 'বনতাত্ত্বিক লিবারালিজম'র তো মুহূর্ত-ঘটেছে অনেকদিন। বনতন্ত্র
আজ প্রবেশ করেছে একচেটিয়া-পুঞ্জিরা-বুর্জোয়া-সাম্রাজ্যবাদের বুর্জো; এই
মুহূর্ত-সাম্রাজ্য "লিবারালিজম" অধিকার-করা বুদ্ধিবীীদের পক্ষেই
সম্পন্ন-সচেতন, অতীবুদ্ধিবান বুদ্ধিবীীদের পক্ষে সম্ভব নয়।

আর জনতান্ত্রিক লিবারালিজমের দেশ তো নিশ্চয়ই ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা। আজ কি এটা তর্কের বিষয় যে এ সব দেশে বিত্তবানদের হাতে, মূলধনীদেব হাতেই সব ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত? আর্থিক স্বাধীনতা ও নিরাপত্তাই যদি না রইল, তবে প্রকৃত রাজনৈতিক বা অস্ত্রকৌশলিক স্বাধীনতা ও নিরাপত্তাই যে সম্ভব নয় এ তত্ত্ব কি ‘গণতান্ত্রিক-সমাজবাদীরা’ স্বীকার করেন না? অল্পস্বত্ব, বেকার শ্রমিক, জীবিকা অর্জনের অজুহাদেই যে শ্রমিকের জীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তাদের ব্যক্তিগত বা সামাজিক বিকাশের বাস্তব সুযোগ এ সব সমাজে রয়েছে কি? অবশ্য তিন বছর ও পাঁচ বছর পর পর ভোট দেবার স্বধিকারই যদি ‘গণতন্ত্র’, ‘স্বাধীনতা’র মূল কথা হয়, তাহলে প্রশ্নটা স্বতন্ত্র। অথচ, জনতান্ত্রিক লিবারালিজমের (১) আইনের চোখে সবাই সমান (২) প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটারধিকার (৩) নারী-পুরুষ সমানাধিকার সোভিয়েট দেশে তো আছেই, উপরন্তু সোভিয়েট প্রলেটারিয়ান গণতন্ত্রে ‘স্বাধীনতা’ ও ‘গণতন্ত্র’ কেতাবী তত্ত্ব অতিক্রম করে, বাস্তব ও মূর্ত হয়ে উঠেছে, প্রত্যেকটি নাগরিকের জীবনে। গণতান্ত্রিক জীবনধারণ যে ব্যাপকতম বিকাশ সোভিয়েটে ঘটেছে, রাজনৈতিক, আর্থিক, সামাজিক ও অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রে, জনসাধারণ স্বেচ্ছকম সক্রিয় ভূমিকা নিচ্ছে, তা দেখে, অ-সাম্যবাদী মানবপ্রেমিক চিন্তানায়কেরাও মুগ্ধ হয়েছেন। স্ত্রী-পুরুষ, জাতিবর্ষ নির্বিশেষে প্রত্যেক সোভিয়েট নাগরিক নিয়মতন্ত্র অল্পস্বত্রে এবং বাস্তবে কাজের অধিকার, বিশ্রামের অধিকার, শিক্ষার অধিকার, চিকিৎসকর্ষেব বাস্তব সুযোগ ও পরিবেশ, আর্থিক নিরাপত্তার অধিকার পেয়েছে এবং এর দৌলতে জ্ঞানে, কর্মে, শিক্ষায়, সাহিত্যে, শৌর্বে, বীর্যে, ব্যক্তিগত অবাধ বিকাশের পরিবেশসৃষ্টিতে সোভিয়েট ভূমি আজ সারা দুনিবার তীর্থভূমি, মানবপ্রগতির একমাত্র দীপশিখা।

প্রশ্ন হবে, শ্রমিকের জীবনীশক্তিকে উদ্ভূত করাই যদি সোভিয়েটের ভূমিকা হয়, সর্বজনীন মুক্তির দ্বারা ঠিক ঋণে বইয়ে দেওয়াই যদি এর কাজ, তাহলে সোভিয়েটে প্রলেটারিয়ান ‘ডিক্টেটরশিপ’ চালু আছে কেন? ‘ডিক্টেটরশিপ’ মানেই তো মানবপ্রগতির পক্ষে প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক। আর ডিক্টেটরশিপ একটা স্তম্ভ বিলীয়মান অবস্থায় নয়, সোভিয়েটের ইতিহাস যার সাক্ষী। এ প্রশ্ন অবশ্য পুরনো ও একেবারেই কেতাবী এবং মার্ক্সবাদী নেতারা বহুদিন ধরে এ প্রশ্নের অবাধ দিচ্ছেন। মার্ক্সবাদী ইতিহাস ঘেঁটে দেখিয়েছে যে

বিপ্লবীরূপে রাষ্ট্র ও গভর্নমেন্টের প্রয়োজন আছে; বিশেষভাবে মূলধনী
বিস্তারনের সমাজ থেকে সমাজবাদ প্রবর্তিত করতে হলে নৈরাশ্র্যবাদীদের মত
‘রাষ্ট্র চাই না’ এ আওয়াজ তোলা চলে না। ‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদী’
প্রধানত, কাউন্সিল প্রভৃতির সঙ্গে মতবাদগত লড়াইয়ে গেলেন ও এ তত্ত্ব নিয়ে
দীর্ঘ, বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন। মূলধনী সমাজ থেকে সমাজবাদে যেতে
হলে ‘রাষ্ট্র’ প্রয়োজন, তবে এ উৎসাহের অধ্যায়ে সাধারণ, বুর্জোয়া
পার্লামেন্টারী রিপাবলিক হলে চলবে না; এ অধ্যায়ে প্রয়োজন হল এক
নতুন রাষ্ট্রের, পারী কমিউনে যার প্রথম পরিচয় মিলেছিল।

বুর্জোয়া পার্লামেন্টারী শাসন, ধনতান্ত্রিক লিবারালিজমের আপেক্ষিক
প্রগতিশীলতা কোন মার্কসবাদীই অস্বীকার করেননি। কিউভাল অভ্যাস
সমাজের তুলনায় বুর্জোয়া পার্লামেন্টারী শাসন, বুর্জোয়া গণতন্ত্র নিশ্চয়ই
প্রগতিশীল ছিল। কিন্তু, মার্কসবাদী এর ঐতিহাসিক সীমাবদ্ধতা এবং
আপেক্ষিক মূল্য সম্পর্কে বরাবরই সচেতন। মার্কস ‘পারী কমিউন’-এর
ঐতিহাসিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখিয়েছিলেন যে বুর্জোয়া
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র শোষণের উপরই প্রতিষ্ঠিত; বুর্জোয়া গণতন্ত্র আসলে
“নিষ্পেষিত জনতার গণতন্ত্র”; জনসাধারণের দিক থেকে বাস্তবে বা
ডিক্টেটরশিপের সামিল। মার্কস তাই দেখিয়েছিলেন যে বুর্জোয়া
পার্লামেন্টারী পদ্ধতির মানে হল, কয়েক বছর পর পর জনসাধারণ
“স্বাধীনভাবে” টিক করবে বিস্তারিত শ্রেণীদের কাছা আগামী কয়েক বছর
তাদের “প্রতিনিধিত্ব করবে, তাদের ওপর শোষণ অব্যাহত রাখবে।” কাজে
কাজেই, গণতন্ত্র, বিপ্লব গণতন্ত্র হতে পারে না; গণতন্ত্রের সঙ্গে শ্রেণীশাসনের
প্রশ্ন বিচ্ছিন্ন এবং সেজন্যে গণতন্ত্র, স্বাধীনতা এ সবকে বুঝতে গেলে এদের
বাস্তব বৃত্ত করে তুলতে হবে, সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে,
বুঝতে হবে “কাদের গণতন্ত্র”, কাদের উপরেই বা “ডিক্টেটরশিপ”। মার্কস
তাই দেখিয়েছিলেন যে পারী কমিউনে গড়ে উঠেছিল “এক নতুন ধরনের
রাষ্ট্র প্রলেটারিয়ান রাষ্ট্র”, যে রাষ্ট্রের কাজ হল বুর্জোয়াদের বিক্ষুব্ধ করা
বিস্তারিত শ্রেণীদের প্রতিরোধ ধ্বংস কবে তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রতিবেশ
করে গড়ে তোলা প্রলেটারিয়ান “গণতন্ত্র”, প্রবলীকৃত জনসাধারণের “গণতন্ত্র”।
কাজেই প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ বুর্জোয়া গণতন্ত্র নয়, এ হচ্ছে
ডিক্টেটরশিপ, বুর্জোয়াদের উপর একনায়কত্ব; আবার অভ্যাস থেকে এ রাষ্ট্র

হল মেহনতী জনতার ‘গণতন্ত্র’ (democracy for the toilers)। অক্টোবর বিপ্লবে রুশ শ্রমিক শ্রেণী, জনতন্ত্রের কল্প এবং সমাজবাদী সমাজের অভ্যুদয়ের কালে, বাস্তব অবস্থার উপযোগী রাষ্ট্ররূপ ঝাড়া করেছিল। এ রাষ্ট্রবন্ধের সাহায্যে নতুন সমাজের-রে সমস্ত উপাদান পুরনো সমাজের চাপে নিষিদ্ধ হচ্ছিল, তাদের ‘মুক্তি’ ঘটল, বুর্জোয়াদের শোষণ এবং শাসনব্যবস্থা বিক্ষত করে স্থাপিত হল শ্রমজীবী জনতার স্বাধীন প্রতিষ্ঠানগুলি, মানব মুক্তি একধাপ এগিয়ে গেল; বুর্জোয়া একনায়কত্ব উচ্ছেদের রাস্তায় স্থাপিত হল ‘প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ’ যার অর্থ নাম হল প্রলেটারিয়ান গণতন্ত্র এবং যার কর্মবাহী হল জনতার স্বাধিকার লাভ, মেহনতী জনতার ‘গণতন্ত্র’।

‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদী’ নেতারা যদি সত্যিই মানবপ্রগতি চাইবেন, ব্যক্তিত্বের বাধামুক্ত বিকাশে বিশ্বাসী হবেন, তবে বুর্জোয়া ডিক্টেটরশিপের উপর ‘লিবারলিজমের’ প্রলেপ লাগিয়ে এর কদৰ্শ-কুৎসিত দিকটা চেকে রাখছেন কেন? আত্মকের আত্মজাতিক ও জাতীয় পরিবেশে ‘বুর্জোয়া গণতন্ত্র’-এর যুগ শেষ হয়েছে, প্রলেটারিয়ান গণতন্ত্রের যুগ হয়েছে আরম্ভ। নির্বিশ্রুত জনতা যে পূর্ণতর গণতন্ত্র গড়ে তুলছে, মানবমুক্তির পথ নির্মাণ করছে, সে পথকে জ্ঞানে, প্রেরণায় আলোকিত করে তোলাটা কি সং সাহিত্যিকদের কাজ নয়?

অবশ্য কথা উঠবে “ডিক্টেটরশিপ দ্রুত বিলীনমান অবস্থা নয়”, কাজেই ডিক্টেটরশিপ থাকতে পূর্ণাঙ্গ গণতন্ত্র কাঙ্ক্ষন হচ্ছে না। কিন্তু ইতিহাস যে আমাদের ইচ্ছা, অনিচ্ছা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা ধরে নিচ্ছেন কেন? প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপের আবুকালা কতদিন হবে এ সম্পর্কে মার্কসবাদ কোন সময় নির্দেশ করেনি। কাজেই সোভিয়েটে ডিক্টেটরশিপ বিলীন হচ্ছে না কেন কথাটা অবাস্তব। ডিক্টেটরশিপ বিলীন হবার ব্যস্তব ঐতিহাসিক অবস্থা সৃষ্টি হয়েছে, অথচ ঐ ব্যবস্থা বিলীন হচ্ছে না এটা গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা দেখাননি। তাঁরা চান ‘ডিক্টেটরশিপ’ সমস্ত সমস্ত বিলুপ্ত হোক; মার্কসবাদীরাও তাই চান। কিন্তু মার্কসবাদীরা বলেন যে প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপের যা ঐতিহাসিক দায়িত্ব, বুর্জোয়াদের নিবূল করা, সে ঐতিহাসিক দায়িত্বসম্পন্ন হবার আগে, এই ডিক্টেটরশিপ বিলীন হবে কেমন করে? সোভিয়েট দেশে দেশী বুর্জোয়া, বিশ্ববাসনশ্রেণীরা সম্পূর্ণ নিবূল হয়েছে; কিন্তু সোভিয়েটের চারদিকে এখনও রয়েছে আন্তর্জাতিক মূলধনী মহাপ্রভুরা। আন্তর্জাতিক মূলধনী সাম্রাজ্য তেড়ে পড়ুক, বুর্জোয়া

আক্রমণের সম্ভাবনা তিরোহিত হোক, তখনও যদি সোভিয়েটে ডিক্টেটরশিপ বিলীন না হয় তবে মার্কসবাদীরা গণতান্ত্রিক সমাজবাদীদের সঙ্গে নিশ্চয়ই মিলিত হবে 'গণতন্ত্র' রক্ষার জন্তে। কিন্তু বর্তমান অবস্থার যখন আন্তর্জাতিক মূলধনীরা সোভিয়েট ও নয়া 'গণতান্ত্রিক' দেশগুলিকে সাঁবাড় করবার চেষ্টায় এ্যাটম-বোমা, বীজাণু-বোমার পাঁহাড়ি বানোচ্ছে, তখন সোভিয়েট কেন প্রলেটারিয়ান রাষ্ট্রব্যবস্থা বহাল রাখছে, এ প্রশ্ন তোলা হেলেনামাছুবি নয় কি ?

তাহাড়া গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা যখন "বুর্জোয়া লিবারালিজম" (এক-নায়কত্ব) অতিবৃদ্ধ হয়ে বাঙালি সঙ্কেত তার তিতর সৌন্দর্য বুর্জো পানছেন তখন প্রলেটারিয়ান একনায়কত্বের যৌবনকালেই এর মৃত্যু কাশনা করছেন কেন ? এ 'পক্ষপাত কেন ? ইংলণ্ডের বুর্জোয়া-একনায়কত্ব কয়েক শ' বছর ধরে চালু রয়েছে ; এর বিলীন হবার কোন লক্ষণই নেই। ফ্রান্সেও বুর্জোয়া একনায়কত্বের বয়স বেড়শ'র উপর হল। আমেরিকায় রাষ্ট্ররূপও বেশ প্রাচীন। এ সব রাষ্ট্ররূপে জেরা এসেছে অনেকদিন, এরা আজ মৃত্যুপথবাড়ী। তবুও 'গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা' চান এরা আরও কিছুদিন পৃথিবীর বুকে বেঁটে থাক। আর প্রলেটারিয়ান ডিক্টেটরশিপের এখন সবোচ্চ যৌবন, তার ঐতিহাসিক কাজ এখনও সম্পন্ন হতে বাকি ; অথচ এ ব্যবস্থা পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে না কেন এ প্রশ্ন নিয়ে গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা বড়ই বিভ্রান্ত। এর কারণটা কি ?

কারণটা হল 'গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা' 'বুর্জোয়া-একনায়কত্বকেই' (লিবারালিজম) শাস্ত বলে ধরে নিয়েছেন, সমাজ বিবর্তনের ধারাপথে যে এর আবির্ভাব আবার সমাজ বিবর্তনের ডায়ালেকটিকসই যে একে বিনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছে, সমাজের যে আজ আবার নতুন তরিতে উৎসাহিত দিন এসেছে, শ্রেণীহীন সমাজ গড়বার জন্তে 'প্রাথমিক' কাজ যে বুর্জোয়াদের শাসনব্যবস্থা, শোষণের হাতিয়ার বিলম্ব করা, প্রলেটারিয়ান গণতন্ত্র যে পূর্ণতর গণতন্ত্র এ সব কথা গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা বোঝেন না, অস্তত না বোঝার ভান করেন। তাই বুর্জোয়া গণতন্ত্রকে তাঁরা 'অনাদি, অনন্ত' বলে চালাতে চান (অবশ্য গণতান্ত্রিক সমাজবাদীদের নামে) ; বুর্জোয়া গণতন্ত্রের অপকৃত্ব ঘটলে 'গণতন্ত্রের মৃত্যু' ঘটল বলে আতঙ্কিত হয়ে দেন ; সং সাহিত্যিক, গণতন্ত্রকারী সংগঠিতকর্মীদের বিদ্রোহ করবার চেষ্টা করেন। ফলে, তাঁরা

ভাবী সম্ভাবনার পথবোধ করে দাঁড়ান। সমাজের বাস্তব দাবির দিকে মুখ
কিরিয়ে থাকেন। বিলীয়মান অতীতের প্রেক্ষাপ্রাঙ্গণের ঘাড় থেকে আর
নামে না। এই হচ্ছে “গণতান্ত্রিক সমাজবাদী”দের রাজনীতির স্বরূপ।

গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা নিশ্চয়ই জানেন যে, বুর্জোয়া গণতন্ত্রীরাও
ইতিহাসের এক অধ্যায়ে রাজ্যরাজ্যদের সিংহাসনচ্যুত করেছিল। তখনকার
গণতন্ত্রীরা রিপাবলিকান ও মনার্কিস্টদের অধিকারসাম্য নিয়ে ঘামাননি।
অসৎ আশ্রয়ের দিনের গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা বুর্জোয়াদের অধিকার
বিচ্যুতির সম্ভাবনা দেখলেই আতংকিত হয়ে, গঠন, প্রলোটারিয়ানদের সঙ্গে
বুর্জোয়াদের অধিকারসাম্য না থাকলে ডিক্টেটরশিপের ভূত দেখতে থাকেন।
অসৎ বুর্জোয়াদের স্বাধীনতা ধ্বংস না করতে পারলে নির্মিতঅনতার ‘স্বাধীনতা’
সম্ভবই নয়। আইয়ুব সাহেব প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ জানেন যে বুর্জোয়াদের
নিয়মতন্ত্র অস্বাভাবী জনসাধারণের “সভা” করবার অধিকার স্বীকৃত।
কিন্তু যে সমাজে বাস্তব, হলধব সবই বুর্জোয়াদের অধিকারে সেখানে
বাস্তবে এ স্বাধীনতার অর্থ কি? সোভিয়েট বিপ্লবে তাই বিপ্লবানদের
প্রাসাদ বাজেবাণ্ড করে জনসাধারণের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, তারা
এভাবে সভাসমিতি করবার বাস্তব অধিকার পায়। এভাবে নালিক-
মহাজনদের অনেক স্বাধীনতা খর্ব করেই যে সোভিয়েট গণতন্ত্র গড়ে
উঠেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এজন্মে কি গণতান্ত্রিক
সমাজবাদীরা বিচলিত? ‘গণতন্ত্র’, ‘স্বাধীনতা’ যদি শুধু কৈতাবী তত্ত্ব না হয়,
গণতন্ত্র বলতে যদি কোটি কোটি জনতার ‘অধিকারসাম্য’ ও ‘গণতন্ত্র’কে
বোঝায়, জনসাধারণের সক্রিয় অংশগ্রহণ যদি গণতন্ত্রের আবৃত্তিক শর্ত হয়,
তাহলে প্রলোটারিয়ান গণতন্ত্রের চাইতে ব্যাপকতর গণতন্ত্র ছনিয়ার কোন
দেশে আর নেই।

‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা’ অবশ্য প্রায় তুল্যবন, ‘ডিক্টেটরশিপ’, ‘স্ট্রীডন’,
এসব উপায় হিসেবে খারাপ। সাম্যবাদের ‘উদ্দেশ্য’ না হয় সৎ হল কিন্তু
‘উপায়’ যদি অসৎ হয়, তাহলে সৎ উদ্দেশ্যও কলঙ্কমণ্ডিত হতে বাধ্য। কিন্তু
কথাটা হল এই যে সৎ, অসৎ, উচিত-অনুচিতের ব্যাখ্যা স্বয়ং নয় এবং নিরঙ্কুশ
তর্কের সাহায্যে কতকগুলি চিরন্তন-বিধি-বিধান আবিষ্কার করাও অসম্ভব।
তালিমদ্দ, সৎ-অসৎ, বিচারের অস্ত্রে ভারবাহী নীতিবাস্তবেরা অবশ্য এ ধরনের
কতকগুলো সনাতন বিধি-বিধান আবিষ্কার করেন; কিন্তু গণতান্ত্রিক সমাজ-

বাঁদীবাও যে এ পথ ধরলেন এটাই আশ্চর্য। সমাজবাদীদের অন্তত আনা উচিত যে ‘সং’ ও ‘অসং’ এর পার্থক্য বাস্তব জীবনযাত্রা পদ্ধতির দাবির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পরিবর্তনশীল সমাজ জীবনের দাবিকে কেন্দ্র করেই এদের উত্থানপতন ও পরিণতি। কোন ব্যবস্থা ‘সং’ কোন উপায়ইবা ‘অসং’ এ প্রদত্ত বিচার করতে হলে ‘বাস্তব’ জীবনযাত্রা পদ্ধতির দাবি কিস্তি সামাজিক প্রগতির অস্ত্রে প্রয়োজনীয় কি? এসবের জবাব দিতে হবে। হিংসা ভাল না অহিংসা ভাল, এ প্রশ্নের জবাব তাই নীতিশাস্ত্র খেঁচে দেওয়া সম্ভব নয়, ‘বাস্তব’ অবস্থার প্রয়োজন ও দায়িত্ব, উদ্দেশ্যের উপযোগিতা, এসব দেখে তবেই এসব বিষয়ে ঠায়ে দেওয়া হবে।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে ভারতের দক্ষিণপন্থী সমাজবাদীরা ‘গণতান্ত্রিক’ হলেও সাম্যবাদীদের উপর পীড়নের উৎসাহী সমর্থক। উপনিবেশে সাম্রাজ্যবাদীদের হিংসানীতি ঘৃণ্য কিন্তু আত্মীয় বুদ্ধি-আন্দোলনের হিংসানীতি (১৯৪২এর আন্দোলনে) যদি বাস্তব সামাজিক দাবির সঙ্গে সঙ্গত হয় তবে তা যে প্রচেষ্টা হতে পারে এ কথা সমাজবাদীরাও স্বীকার করবেন। রক্তপাত, আঘাত এসব থাকলেই যে উপায়টা হল অসং এ তত্ত্ব গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরাও অনেকে সমর্থ স্বীকার করেন না। তাই যদি হয়, তবে আজকের দিনের ধনিক-বণিকের প্রচণ্ড হিংসানীতিকে তরু করে দিয়ে সামাজিক প্রগতির অস্ত্রে উৎপাদনী শক্তিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার অস্ত্রে, যদি ‘ডিক্টেটোরশিপ’ প্রয়োজন হয়, তবে তা তা হবে সমাজবাস্তবের দাবিসম্মত সং উপায়। ব্যক্তিদের বন্দাবীজাছু দিহুল করবার অস্ত্রে, রোগীকে নিরায় কববার অস্ত্রে যদি অগ্নিপাচারের প্রয়োজন গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা স্বীকার করেন, নিউমোথোরাক্সকে ‘আন্তরিক সং’ উপায় বলে স্বীকার করে নেন, তাহলে সমাজদেহেব রোগমুক্তির অস্ত্রে, স্নায়ু সর্বল সমাজদেহ গড়বার অস্ত্রে, অন্তর্ভাব ‘স্বাধিকার’ প্রতিষ্ঠার অস্ত্রে, বলপ্রয়োগে পীড়নে তাঁদের এত আপত্তি কেন?

অবশ্য মার্কসবাদীরা হিংসা ও পীড়নের স্তম্ভ মোটেই নয়। গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা যাকে বলবেন সং-উপায় যেমন ‘অহিংস পার্লামেন্টারী পদ্ধতি’ ‘পরিষদ-আলোচনা’, ‘স্বয়ং রাজনীতি’, মার্কসবাদীদের তত্ত্বকথায় এসবের স্থান আছে। যদি স্নায়ু গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী প্রণয়-প্রবন্ধ লিখে ইতিহাসের নবজাতক সমাজবাদীদের অকৃত্যের সম্ভব হত তবে, মার্কসবাদীদের

চাইতে কেউই বেশি সুখী হত না। কিন্তু কথা হল বুর্জোয়া শ্রেণী যেভাবে ইতিহাসের পাতা থেকে বিদায় নেবে না এবং বতরিন এ জীবিত থাকবে ততদিন এর বাস্তব হিংসানীতির ঘোরাত্মক জনতার জীবনে “স্বাধীনতা”, “স্বাধ” ও “শান্তি” আসা অসম্ভব। সমাজে আজ তাই বুর্জোয়া শাসন ও ক্রমপ্রগারী জনতার শক্তির মধ্যে বিরোধী সংঘর্ষ চলছে; এ সংঘর্ষের প্রত্যয় নতুন সমাপ্ত সমস্বয় প্রকাশ পাচ্ছে। এ সমস্বয় বখন বিরোধীরা সমস্বয়ের একটানা পথ নয়, তখন বিরোধ, সংঘর্ষ, ডিক্টেটরশিপ বহিঃসমাজের ক্রমবর্ধমান অগ্রসর শক্তিশালী সহায়ক হয়, সমাজের প্রগতির পথ প্রদর্শন করে তোলে, সামাজিক কর্তব্যসিদ্ধিকে সাহায্য করে, তাহলে এসব উপায়ের দারুণ সংগঠক, সংহতি-কারক ও রূপান্তরকারী অরদান যে আছে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গণতান্ত্রিক সমাজবাদীরা তাবলোতে হস্তক্ষেপ করেন; তাই তাঁরা সমাজের বাস্তব জীবনের স্পর্শকৃত “বিশুদ্ধ”, “নিয়ালম” “সং উপায়” ও কর্মপন্থা খাড়া করেছেন, নির্বিশ্রু জনতার একনায়ককে নীতিবাস্তবদের মত ‘অসং উপায়’ বলে বাতিল করেছেন। অতঃপর নতুন সমাজবাদী সমাজের অভ্যুদয় নবজন্মের মত; বিপ্লবের পথে এর প্রকাশ। মায়ের অশেষ বস্তুগারঃ মধ্য দিয়ে কল্যাণের শিশুর আবির্ভাব পৃথিবীর বুকে। ইতিহাসের নবজাতক “সমাজবাদী” সমাজের জন্মও ঠিক তেমনি সহজ হ্রদে ঘটে না; সংঘর্ষ, বিরোধ, বেদনার মধ্য দিয়েই ঘটে। বৃহত্তর কল্যাণের জন্তে প্রগতিকারীরা এগুলিকে অবশ্যম্ভাবী বলে মেনে নেন, ‘সং’ ‘অসং’ এর কেতাবী তর্ক তোলেন না। গণতান্ত্রিক সমাজবাদীদের তাই বোঝা উচিত যে আজকের দিনের মূলধনী সাম্রাজ্যের আরণ্যক নীতিকে নিবূল করে, সামাজিক প্রগতির জন্তে, উপাদানী শক্তিকে অরাজকতার হাত থেকে রক্ষা করার জন্তে, বৃহত্তর কল্যাণের জন্তে, নির্বিশ্রু শ্রেণীর “একনায়ক” একমাত্র উপায়। এ উপায় সামাজিক প্রগতি, বর্তমান অধ্যায়ে মানবপ্রগতির বাস্তব দাবিসম্মত; কাজেই ‘সং’ উপায়।

তাহাড়া, উদ্দেশ্যই হল মূল বিষয়। পরিবর্তনের উদ্দেশ্যটি আরম্ভ করতে পারলে বিপরীতধর্মী উপায় দিয়েও উদ্দেশ্য সফল করা যায়। নীতিবাস্তবদের মত যদি ধরে নেওয়াও যায় যে বলপ্রয়োগ, ডিক্টেটরশিপ অব্যাহতীয়, অসং উপায়, তাহলেও মার্কসবাদী তত্ত্ব অনুযায়ী এই উপায় প্রয়োগ করে সাম্য-বাদীদের ‘সং উদ্দেশ্য’ নির্বিশ্রু জনতার মুক্তি অর্জন করা সম্ভব। আসলে

মার্কসবাদীরা উদ্বেগ ও উপায়কে পরস্পর নির্ভর বলে মনে করেন; তাঁদের মতে উদ্বেগ ও উপায় অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। কাজেই ভায়বিনাসী (Marxist) তাঁদের বাহ্যিক তীরা 'সব উপায়' নিকরিত করেন না, সং উদ্বেগের উপদেশদিতা দিয়েই এর স্রিস্রিক করেন। "সং উপায়গী উদ্বেগের উপায়"ই তাঁদের মতে সব-তাছাড়া 'সং উপায়ের' তাঁদের কাছে আর কোন মানে নেই। মার্কসবাদীরা কে কোন উপায়ের সমর্থক, একথা বলা কুল। যে উপায় সং উদ্বেগের উপায়গী, সামাজ্য বাস্তবের দাবিসম্মত, মানবপ্রগতির পথে যে উপায় অব্যাহিত করছে সে উপায় তাঁরা গ্রহণ করেন 'সং উপায়' হিসেবে।

আসল কথাটাই হল পন্থাত্তিক 'সমাজবাদীরা' 'সাম্যবাদী একনায়কত্বের' উদ্বেগ সব, এটাই স্বীকার করেন না। "উদ্বেগ ও উপায়" নিয়ে সেভাবেই তাঁদের নানারকমের উল্লেখ কুলে হয়। "সাম্যবাদী একনায়কত্বের" উদ্বেগ সব এটা যদি তাঁরা বাস্তবিকই স্বীকার করতেন, তাহলে এর 'উপায়' যে এই উদ্বেগ সাধনের উপায়গী উপায় এটাই স্বীকার করতেন। এটা স্বীকার করতেন, যে এই উদ্বেগ সাধন করতে গেলে, 'বজ্রবিদ্যুৎ', 'মুনাকাবাজি' কুলে দিতে হবে, শোবকদের 'সম্পত্তি' বাজেরাষ্ট্র করতে হবে 'বলপ্রয়োগ' করে। পুরনো সমাজের পক্ষ থেকে আজ বধন নতুন সমাজের জন্য আসন্ন, বলপ্রয়োগই বধন সেই 'সমস্যাব্যবস্থা' একমাত্রী বাজী, তখন সেই বাজীর কাজকে তাঁরা 'অসং উপায়' বলে নীতিবাসীশ্রুত রাখ দিতেন না তা হলে।

আইয়ুব সাহেব প্রকৃতি নৈকৃত্বের "রাজনীতি" বিশ্লেষণ করা হল। দেখা যাবে যে এই "রাজনীতি" স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল নয়। ইওরোপের দক্ষিণপন্থী "সমাজতন্ত্রী" ও আরাবের দেশের অগ্রপ্রকাশী "সমাজতন্ত্রী"দের কাছ থেকে এদের "সমস্যাব্যবস্থা" তত্ত্ব গ্রহণ করা, 'সমস্যাব্যবস্থা'র "রাজনীতি" আজ সারা দুনিয়ার প্রগতিশীল বাস্তবের কাছে অত্যন্ত রকম পরিচিত। এর সমস্যাব্যবস্থা হল সুলভকার আড়ালে, সোভিয়েট-বিরোধী, মার্কসবাদ-বিরোধী, সাম্রাজ্যবাদ-অস্বাদিত তত্ত্ব প্রতিপন্ন করা। আইয়ুব সাহেব প্রকৃতির 'সমস্যাব্যবস্থা' এর পাতায় তাই করেছেন।

আইয়ুব সাহেব প্রকৃতি নেতারা 'সমস্যাব্যবস্থা'র "রাজনীতি" নিয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করেন নি, শুধু মার্কসবাদের মূল হস্তাবলম্ব পরিহার করে "সাহিত্যিকের অরাজ" অর্জন করতে হবে এই উদ্বেগটুকু ঘোষণা

করেছেন। মার্কসবাদী সাহিত্যনীতিটা অসম্ভব। কিংবা মার্কসবাদী নীতির উপাস্ত হল এই যে (২) নির্বিঘ্ন জনতার সামনে জাতি নতুন জগৎ পড়ে তোলায় দাখিল এসে পড়েছে, যে, দাখিল পালন করতে না পারলে সাম্যবাদী সমাজ বা নয়া গণতান্ত্রিক সমাজ নির্মাণ অসম্ভব। (২) এ দাখিল পালন করতে গেলে নতুন আদর্শ, নতুন জীবন দর্শন, মার্কসবাদী চেতনার সাংগঠনিক শক্তির সহায়তা একান্ত প্রয়োজন। (৩) এ সব ভাবাদর্শ, মানবসম্পদ, শ্রেণী-নিরপেক্ষ হতে পারে না। কারণ সারাজে এখন বিরোধীশক্তির চলছে— পুরাতন ব্রিটান হচ্ছে এবং ভারী সঙ্কটবশত ক্রমশঃ প্রকাশিত হচ্ছে। জীবন ও মৃত্যু, অতীত ও ভাবী সম্ভাবনা, এই বিরোধীশক্তির মধ্যে “নিরপেক্ষ” থাকার সম্ভব নয়। ক্রিয়াকর্ম পুঁজিবাদ আর ইতিহাসের নবজাগরণ ‘সোভিয়েট ও নয়াগণতান্ত্রিক সমাজ’—এ দুয়ের ভিত্তর একপক্ষ বেছে নিচ্ছেই হবে। (৪) কাজেকাজেই, বিতর্ক সনাতন ‘সত্য’, ‘লৌকিক’, এসবের নামে পুরনো ধ্যানধারণা, ভাবাদর্শ—এসবের প্রতি উদার দুইভাষি নেওয়া সম্ভব নয়। (৫) এসব কথা মতাদর্শের সব বিভাগেই ষাটবে, রাজনীতির বেলায় ষাটবে আর দর্শন, নন্দনতত্ত্ব, সাহিত্যের বেলায় ষাটবে না এমন নয়।

গণতান্ত্রিক সমাজবাদী নীতি অল্পসংখ্যক আইয়ুব সাহেবরা ‘অর্থনীতির ক্ষেত্র’ ও ‘শিল্পক্ষেত্রের ক্ষেত্র’-এর মাধ্যমে চীনের প্রাচীর শাড়া করেছেন। অর্থনীতির ক্ষেত্রে পঞ্চাবিকী “পরিকল্পনা” বোধ হয় তাঁদের বিশেষ আপত্তি নেই—অবশ্য বিবেচনা সহ (বার্নহার্ড না পাইজির মতামতাদারী?) তবে মনোআপত্তিক ব্যাপারে পরিকল্পনা চলবে না, সেখানে চাই শিল্পসাহিত্যিকের “স্বাধীন”। আইয়ুব সাহেবরা স্বীকার করেন যে আজ উৎপাদন সম্পর্কগুলি উৎপাদনশক্তির বিকাশের অন্তরায় হয়ে উঠেছে, আজকের দিনের বাস্তব জীবনের বিরোধিতা নতুন আবিষ্কার আশ্রয় করে তুলছে, সমাজে আজ নতুন সমস্যা ও কর্তব্য এসে উপস্থিত হয়েছে—যে সমস্যা সমাধানের জন্যে কর্তব্যপালনের সঙ্গে তাঁরা আমদানি করেছেন “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ”। সমাজে যদি নতুন সমস্যা ও কর্তব্য আজ উপস্থিত না হত, তাহলে আইয়ুব সাহেবরাও “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ” প্রতিপন্ন করতে বসতেন না, বনতান্ত্রিক শিবিরালিঙ্গনের তরফে প্রতিপন্ন করতেন। কাজেই নতুন ধারণা, নতুন মতবাদ, নতুন ‘স্বয়ং’ রাজনৈতিক চিন্তা—এ সবের দ্বারা সাহিত্যিকারক, রূপান্তরকারী অবদান তাঁরাও মেনে নিয়েছেন।

তাই যদি হয়, জীবনযাত্রা-ব্যবহার ক্রমোন্নতির কালে আজ যদি সমাজে নতুন সমতা ও কল্যাণ এসে উপস্থিত হয়ে থাকে, তাহলে সমাজজীবনের তাগিদেই মার্কসবাদী সামাজিক ধারণা, মার্কসবাদী সাহিত্যনীতির ধারণার আবর্তন এবং প্রসার। এবং এ মতবাদকে “এক বিশেষ রাজনীতি” বলে বিব্রত হওয়া নিরর্থক।

আইয়ুব সাহেব প্রকৃতি নেতারা যদি সত্যিই সামাজিক অগ্রগতি চাইতেন, বাস্তবে সমাজবাদী হতেন, তাহলে করিফু শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্তে জনগণকে সংগঠিত করা যে অতি প্রয়োজনীয় একটা স্বীকার করতেন। যে সব শক্তি সমাজের বাস্তব প্রগতির পথে বাধা, যেসব শক্তিকে পরাস্ত করবার জন্তে অর্থনীতির ক্ষেত্রে বৈষম্য, তৈরানি ভাব-সম্পদ, শিল্প-সাহিত্য, নীতি, সব ক্ষেত্রেই পুরনো, স্থিতিশীল, করিফু শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে জনতাকে ডাক দিতেন।

আজ মার্কসবাদই শুধু জনগণের মনকে উজ্জ্বল করছে; মার্কসবাদের রূপান্তরকারী শক্তির সাহায্যে নতুন পৃথিবী গড়ে উঠছে, করিফু শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে মার্কসবাদই জনগণকে সংগঠিত করছে। মার্কসবাদ তাই আজ শুধু মুক্তিযুদ্ধের বুদ্ধিবিলাসীর মনঃকল্পিত ধারণা নয়, মার্কসবাদ আজ বাস্তব শক্তিতে পরিণত হয়েছে। এটাই কি আইয়ুব সাহেবদের হুজীবনার কারণ?

আইয়ুব সাহেবদের কথাটা অনেকটা “এ রকমঃ” রাজনীতির ক্ষেত্রে, অর্থনীতির ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে চূর্ণ করার জন্তে না হয় মুক্ত-বাহিনী চাই; কিন্তু সাহিত্য-সংস্কৃতি তো নিরীক্ষণ মানসসম্পদ—এ ক্ষেত্রে মুক্তবাহিনী কেন? অর্থনীতির ক্ষেত্রে না হয় “সামরিক ব্যবস্থা” হল, তাই বলে শিল্প-সাহিত্যের বেলায় “সামরিক ব্যবস্থা” কেন? অর্থাৎ রাজনীতি ও অর্থনীতিতে না হয় মার্কসবাদ অনেকখানি মানাই পেল, কিন্তু শিল্প-সাহিত্যে চাই ব্যক্তিগততত্ত্ববাদ—আর্ট কর্ণ আর্টস লেক।

অর্থাৎ যে “ব্যক্তি”টিকে দিয়ে জঁত আড়ম্বর, সে “ব্যক্তি”টির কোন বাস্তব সম্ভাব্য নেই। মার্কসবাদ দেখিয়েছে যে শিল্পী সাহিত্যিক যে “স্বাধীনতা”র জন্তে হুজীবনাগ্ৰস্ত, সেটা অবশ্যই বড় জিনিস। কিন্তু বুর্জোয়াসমাজে শিল্পী-সাহিত্যিকের সে “স্বাধীনতা” নিঃশেষ হয়েছে অনেকদিন। বুর্জোয়া-সমাজে বৈনিষ্ঠাই হল এই যে প্রাণিকার বন্ধন, বেতন-দাস্যের বন্দিও একান্ত বাস্তব শুণ্ড উৎপাদন-সম্পর্কের বৈশিষ্ট্যের জন্তে এ সমাজে রয়েছে

একরকমের অলীক স্বাধীনতা, কর্তৃত্ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য। মার্কস অনেকদিন আগেই দেখিয়েছিলেন যে বুর্জোয়াসমাজে পুঁজিদার একমাত্র মূলসত্তা, এরই একমাত্র স্বাতন্ত্র্য সত্তার। বুর্জোয়াসমাজের মালিক এ সমাজে পরাধীন, তার ব্যক্তিসত্তার স্বাতন্ত্র্য এখানে কিছুই নেই। ইংলণ্ড ও অস্ট্রিয়া, পুঁজিদারী সমাজে তবুও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রশ্ন নিয়ে তাবনার বাস্তব পরিবেশ আছে। কারণ এসব দেশে অবাধ রাষ্ট্রতন্ত্রের সঙ্গে, বুর্জোয়াবিকাশের আমলে “ব্যক্তিত্বের বাধামুক্ত বিকাশ চাই” এ আওতা দেওয়া উঠেছিল। আত্ম একচেটিয়া পুঁজিদারী-যুগে, সাম্রাজ্যবাদের যুগে অঙ্গসর দেশ-শুলিতেও এ আওতায় আর বাস্তব পদ্ধতি নেই। ভারতের বেলায় তো এ ধরনের আওতা একান্তই কেতাবী। ভারতের মত অল্পমত শোষিত সমাজে, যেখানে জনতা খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান থেকে বঞ্চিত, প্রকৃতীবনের উৎসে ওঠবার বাস্তব পরিবেশ যে সমাজের অধিকাংশ মালিকের নেই, সে সমাজের বুদ্ধিবীরা যখন বাস্তব গণতান্ত্রিক কতব্যের রূপা না বলে, “জনগণের মধ্যে সাহিত্য-শিল্প চাই” এ আওতা না তুলে, বসবস, “আর্ট” আর “আর্টস সেক্টর”-এর আওতা তোলে তখন এঁদের কাণ্ডকারখানা দেখে হাসি সংবরণ করাই কঠিন হয়ে পড়ে।

আইরুব সাহেবরা যে “সাহিত্যিকের স্বাধীনতা” খাড়া করেছেন, ‘সাহিত্যের নির্মল সত্তা’ “মার্কসবাদী দলীয় রাজনীতির প্রবেশে আবিল হচ্ছে” বলে উৎকণ্ঠিত হচ্ছেন, এটা কি শুধু সাহিত্যের প্রতি-ধরনের অজ্ঞে?

সাহিত্য বুদ্ধি-নিরাশ্রয়, সমাজ-অতিক্রমী না হয়, সমাজের বাস্তবজীবনবাস্তব-পদ্ধতির সঙ্গে যদি এর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক থাকে, তাহলে শ্রেণীবিশিষ্ট সমাজে যে সাহিত্য-শিল্প শ্রেণী-সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত হবে এটাই তো স্বাভাবিক। সমাজ-জীবন থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি এবং সামাজিক জীবনবাস্তব-পদ্ধতির উপর এর প্রভাব। মার্কসবাদীরা এ তত্ত্ব বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। কাজেই সমাজ-অতিক্রমী “বিশুদ্ধ” সাহিত্য হতে পারে না এবং সমাজও শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে উদাসীন থাকতে পারে না। শ্রেণীবিশিষ্ট সমাজে, বিশেষভাবে পুঁজিদারী সমাজে, শিল্পী-সাহিত্যিক “জান-ভদী”র একজন, জনসাধারণের সঙ্গে তাদের আত্যন্তিক বিচ্ছেদ। এই বাস্তব পরিবেশে, শিল্পী-সাহিত্যিকের উপলব্ধিতে এই বিচ্ছেদটাই বড় হয়ে দেখা দেয়; “বিশুদ্ধ সাহিত্য”-এর নামে তারা তাঁদের এই বিচ্ছিন্নতাকেই চরম বলে মনে করেন; “শিল্পী-সাহিত্যিক

কোন অধিনায়কের নির্দেশ নেবেন না”, “তারা নিজেদের প্রতিভারই অঙ্গগামী” এ সব অহংস্বরূপ বিচারকে সনাতন বলে দাবি করেন।

মার্কসবাদী সাহিত্যনীতির মূল কথ্য হল, স্বজন্মশীল সাহিত্যের প্রত্যাব জনচিন্তে প্রতিকলিত হবেই, এবং কাজেকাজেই তাদের সামাজিক কর্ম-প্রচেষ্টাও এর দ্বারা প্রভাবান্বিত হবে। সাহিত্যিক মতবাদ, নন্দনতত্ত্ব যখন শুধু অবসর বিনোদনের বিবরণ নয়। সমাজব্যবহার উপর যখন এদের প্রতিক্রিয়া বিস্তৃত, সমাজের অগ্রগতি ও উন্নতির বেগ ক্ষততর বা বন্দীভূত হওয়া যখন বিভিন্ন মতবাদ ও চিন্তাধারার উপর অনেকখানি নির্ভরশীল, তখন সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিকর্মীদের তাঁদের শিল্প ও সাহিত্যের মাধ্যমে জীবনযাত্রা-ব্যবহার অগ্রগতির দাবিকে রূপ দিতে হবে, জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম ও অগ্রগতিকে শিল্পকর্ম-সমবিত রূপ দিতে হবে, তাবী সম্ভাবনাকে জানাতে হবে বাগত। মার্কসবাদের সাক্ষ্যের অন্ততম কারণই হল এই যে এ মতবাদ সামাজিক জীবনযাত্রা-ব্যবহার অগ্রগতির দাবিকে সঠিকভাবে নির্দেশ করেছে এবং চিন্তাধারা, মতবাদ, শিল্প-সাহিত্য—এ সবের সংগঠন ও স্বজন-শক্তির প্রতিটি বিন্দুকে কাজে লাগিয়ে সামাজিক অগ্রগতির পথ অব্যাহত করেছে।

মার্কসবাদীরা জানেন সমাজ-রূপান্তরের মহাব্যবস্থায় শিল্প-সাহিত্যেরও অবদান আছে—শিল্প-সাহিত্য, সামাজিক অগ্রগতি, বিপ্লবী আন্দোলনের অপরিহার্য অংশ। ব্যাপক অর্থে বলতে গেলে বলতে হয়, শিল্প-সাহিত্য যদি না থাকিত, তবে বিপ্লবী আন্দোলন চালানো আরও শক্ত হোত, জনজীবনে অল্পপ্রেরণা, তীব্র অসুস্থতি আপানো হত আরও শক্ত।

সামাজিক অগ্রগতির কথা যদি আইহুস সাহেবরা মেনে নেন, যদি তারা স্বীকার করেন মানবের সর্বাঙ্গীণ শক্তি কাম্য, তাহলে এ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে, সমাজের প্রধান এক শক্তির সাহায্য তাদের নিতে হবে; এক বিপ্লবী প্রেরণার উপর মূলত দাঁড়াতে হবে। সেই প্রেরণা হল সর্বাঙ্গীণ শ্রমিক প্রেরণা এবং তার সহযোগীরা। তাহাফা, এই মূল শক্তির সহায়ক হিসেবে তাঁদের সঙ্গে মিলতে হবে আরও একটা শক্তি, মল, শ্রমিক প্রেরণার মল, যে মলে বুদ্ধিজীবীদের সর্বশ্রেষ্ঠ সক্রিয়তা থাকবে।

আইহুস সাহেবদের এটা আশা দরকার যে শ্রমিক প্রেরণার সঙ্গে সহযোগিতার পথেই বুদ্ধিজীবীরা, সাহিত্যিকেরা, শিল্পীরা, শক্তিশালী হয়ে উঠবেন। শ্রমিক

শ্রেণীর বিকল্পাচরণ করলে শৈল্প পৰ্ব্বস্ত তাঁরা পরিণত হবেন—অতি ক্ষুদ্র শক্তিতে এবং ইতিহাসের রথচক্র তাঁদের পিছনে কেলেই অগ্রসর হবে।

এ ছাড়াও, সমাজ-প্রগতির অস্ত্রে প্রয়োজন হল রাাজনৈতিক ক্ষমতার, যে ক্ষমতা আরস্ত না হলে নতুন ব্যবস্থা, নতুন বিধিবিধান, বিপ্লবী সমাজব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখা বাবে না—এদের খটকে অকালমৃত্যু।

তাই, মার্কসবাদীরা শিল্প-সাহিত্যকে, নৈব্যক্তিক, শুদ্ধ জ্ঞানবিশ্বাসী বৃত্তি দিয়ে বিচার না করে, এই বাস্তব পরিবেশ; এই ঐতিহাসিক পটভূমিকার বিচার করেন। মার্কসবাদীরা তাই বলেন যে—বিশুদ্ধ অরাজনৈতিক শিল্প-সাহিত্য কখনও হতে পারে না। শিল্প-সাহিত্য হয় জনতার রাজনীতিসম্মত হবে, না হয় তার বিরুদ্ধ হবে; হয় সামাজিক প্রগতির দাবিসম্মত হবে; না হয় সামাজিক প্রতিক্রিয়ার বাহন হবে; হয় বিপ্লবী না হয় প্রতিবিপ্লবী হবে, প্রগতির স্বাক্ষর-তাতে সম্পূর্ণ অথবা প্রতিক্রিয়ার অক্ষত-তাতে প্রধান।

সাহিত্যিক ও শিল্পী ‘নিজের প্রতিভারই অঙ্গসারী’, একদিক থেকে একধাতিক। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির যখন পার্থক্য রয়েছে, তখন তাদের স্বজনমীল কর্মপ্রচেষ্টার পার্থক্য থাকবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু আইবুর সাহেব যে অর্ধে ঐ তত্ত্বটি খাড়া করেছেন—সে অর্ধে এটি গ্রহণযোগ্য নয়। সৌন্দর্যের সাধনা সাহিত্যিক অবশ্যই করবেন। কিন্তু সৌন্দর্যের উপলব্ধি শুধু প্রাকৃতিক জনের প্রত্যক্ষের উপর নির্ভরশীল নয়, সমাজজীবনের সঙ্গে, সামাজিক কর্ম-প্রচেষ্টার সঙ্গে অবিলোম্বভাবে জড়িত। সমাজজীবনের কর্মপ্রচেষ্টা অতিক্রম করে, সামাজিক অগ্রগতির দাবিসম্মত না হলে হয়ত ঐষ্টোনিক/অনৈতিহাসিক সৌন্দর্যের তত্ত্ব খাড়া করা চলে—কিন্তু গণতান্ত্রিক সমাজবাদী আইবুর সাহেব যে ভাববাদীদের মত—অনৈতিহাসিক/সনাতন সৌন্দর্যের পূজারী সাজলেন, এটাই আশ্চর্য। সাহিত্যিক যে সৌন্দর্যের তপত্তা করবেন সে সৌন্দর্য শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্য নয়; বাস্তব এখন সাহিত্য সৃষ্টি করে তখন সমাজের বাস্তব জীবনযাত্রা-পদ্ধতির কাছ থেকেই উপাদান আহরণ করে—সেই উপাদানকে, সাহিত্যিক নিজের প্রতিভার মাহাত্ম্যে রতবেশি সূক্ষ্মাল, একমুখী, বৈশিষ্ট্যময়, ভাবপ্রধান; বিবজ্ঞানীয় করে প্রত্যালেন-ততই তার পার্থক্যতা আর সৌন্দর্য। এ কাজ করতে গেলে তাই সাহিত্যিককে শুধু নিজ প্রতিভার অঙ্গসারী হলে হবে না, অগণিত জনতার মধ্যে যে সাহিত্য-পিপাসু সৌন্দর্য-পিপাসুটি রয়েছে, তার প্রতিনিবিদ্ধ করতে হবে—এ প্রতিনিবিদ্ধ করা

মানের মার্কসবাদী চেতনার সাহায্য নেওয়া, শ্রমিক শ্রেণীর অবিনায়কত্ব মেনে নেওয়া, 'অহংসর্বস্বতার স্থানে' শ্রমিক শ্রেণীর নিজস্ব দলের 'প্ৰগতিশীল কেন্দ্রিকতা' মেনে নিয়ে এর স্বপক্ষে, রসসর্বস্বতাবাদ, আত্মসমর্পনবাদ, অতিবাসপহী সংকীর্ণতাবাদ, পোজ্জিমনোবৃত্তি ও আরও অসংখ্য প্রতিক্রিয়াশীল নীতির বিরুদ্ধে সাহিত্যিক লড়াই চালান। শ্রমিক শ্রেণী যে নতুন সভ্যতার রাজপথ নির্মাণ করে চলেছে, সাহিত্যিক, গিরী, বুদ্ধিজীবী যদি সেই পথ নির্মাণে সাহায্য না করেন শিল্পকর্মের ভিতর দিয়ে, মননশীলতা নিয়ে সেই রাজপথ আলোকিত না করেন, অতীতকে মার্কসবাদী রাজনীতির সংস্পর্শে আনিতে 'বিশুদ্ধ' সাহিত্য রচনার আবশ্যক রাবি তোলেন, তবে সে সাহিত্য-শিল্প হবে বন্ধা, তাৎপর্ষহীন।

মার্কসবাদ দাবি করে যে শিল্প-সাহিত্য রাজনীতির বহির্ভূত নয়, কাজেই 'শিল্পের কাজেই শিল্প', 'বিশুদ্ধ সাহিত্য', এদের কোন অস্তিত্ব নেই। শ্রেণী আঁর পাঠ্য বিভক্ত সমাজে শিল্প-সাহিত্য সব সময় শ্রেণী আঁর পাঠ্য অবধীন, শ্রেণী আঁর পাঠ্যের বিপ্লবী কর্তব্য পালনের অবধীন। তাই যদি না হবে, তবে আঁরাদের দেশে 'কংগ্রেস-সাহিত্য', 'দক্ষিণপন্থী সমাজবাদী 'সম্মেলন সাহিত্য' বা গজিয়ে উঠবে কেন? কাজেই এর হল : শিল্প-সাহিত্য কোন শ্রেণীর, কোন পাঠ্যের অবধীন হবে? তার উত্তর সোজা। আজ শ্রমিক-শ্রেণী ইতিহাসের বহাবল্লভালার হোতা; সামাজিক অগ্রগতির সকালক্র-শক্তি। শ্রমিক শ্রেণী এবং শ্রমিক শ্রেণীর নিজস্ব দল আজ পর্যন্ত সামাজিক জীবনব্যবস্থার প্রগতির দাবিকে সঠিক রূপ দিয়ে এসেছে, জনসাধারণকে সক্রিয় করে তুলেছে; রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য-সংস্কৃতি সব বিষয়ে হাজার হাজার সংগ্রামীদের চিন্তাধারশাশলিকে কেন্দ্রীভূত ও বনীভূত করেছে, অন্যতর কান্না থেকে শিখেছে, কাজেই সঙ্গত কারণেই এদের উপর নেতৃত্ব এসে পড়েছে। এতে আইয়ুব সাহেবদের হুঃশিত বা কুর্তাবনা প্রভৃ হবার কি আছে?

সাহিত্যিকের স্বাধীনতা? ইল-মার্কিন সমাজে, তারতের সমাজে তো বটেই, সে 'স্বাধীনতা' রক্তনাবিলসি ছাড়া আর কিছুই নয়। যে সমাজে কুল্লশব্দের মালিকানা সমাজের নয়, স্ট্রীটের মালিকের, প্রকালকের অতিরুচি না হলে যেখানে পুস্তক প্রকাশিত হবার রাজ্য নেই, টাকা-রোজগারের অস্ত্রে সাহিত্যিককে যে সমাজে রাজারের চাহিদা অস্বাবারী গয়, কবিতা-গীতের হয় সে সমাজে সাহিত্যিকের তেরা অপভ্রুত বটেছে অনেকদিন। সাহিত্যিকের

‘স্বরাজ’ যদি থাকবেই তবে নিজ ‘প্রতিভার অঙ্কুশাশী’ হয়ে সাহিত্য চর্চা না করে সাহিত্যিকেরা সিনেমার গম লিখছেন কেন? সাহিত্যিকের পেশা ছেড়ে সিনেমা ডিরেক্টরী করছেন কেন?

সাহিত্যিকের স্বাধীনতার বিলুপ্তি ঘটেছে সেদিন যেদিন থেকে সাহিত্য হয়ে উঠেছে কুজিরোজগারের রাজ্য—জীবনধারণের উপকরণ সংগ্রহের উপায়।

মার্কসবাদী সাহিত্যনীতির দৌলতে সাহিত্যিক বরঞ্চ স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পেয়েছেন। জীবিকাজনের হুঁতবনাসুস্ত, অনজীবনের সঙ্গে যুক্ত সাহিত্যিক মার্কসবাদী সমাজেই শুধু আন্তর স্বাধীনতার আশ্বাস পেয়েছেন।

অতীদিকে ইংলণ্ড, আমেরিকার, তারতে সাহিত্যিক বাস্তবে প্রচারণার, সংবাদপত্র, মাসিকপত্র-মালিকদের বেতনদাস। এ সব সমাজে লেখকের শাস্তি অপ্রত্যক্ষ হলোও, অপরিণীত। কারণ, লেখকের লেখনীর উপর তত্ত্বাবধান-ব্যবস্থা এখানে বিভবানদের, হোক না তারা গোবুর্ষ, অসাহিত্যিক। মার্কসবাদী সমাজে লেখকের লেখনীর উপর তত্ত্বাবধানব্যবস্থা লেখক সংঘের, পাট্রির, পাঠকসাধারণের। অথচ আইনুং সাহেবরা দ্বিতীয়টি সম্পর্কেই হুঁতবনাসুস্ত, প্রথমটি সম্পর্কে নয়।

তাই আইনুং সাহেবরা শিরসাক্রান্তি, ও মানবতার বা প্রধাতব শক্তি, অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদ সে সম্পর্কে উদাসীন, আর যে মার্কসবাদী সমাজে শিক্ষাসংকল্পিত অতুতপূর্ব বিস্তার, তার ধোরতর বিরোধী। আইনুং সাহেবরা সোতিয়েটে, নয়া পণতাত্ত্বিক দেশগুলিতে, মহাচীনে, মার্কসবাদী সাহিত্যনীতির প্ররোপে যে বিরাট সংকল্পিত-আন্দোলন গড়ে উঠেছে—যুগান্তরের পথ রচিত হচ্ছে, এ সব কথা হয়ত বা জানেন। কিন্তু তাঁদের বিশেষ ‘দলীয় রাজনীতির স্বার্থে’ এ সব কথা গোপন রেখে মার্কসবাদের কল্পিত রূচ আঘাত নিয়েই তাঁরা হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, তাঁদের অশ্রুজলে ‘দল’-এর পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছে।

আইনুং সাহেবরা ‘শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধীনতা’, ‘বিপ্লব সাহিত্য’ ‘সাহিত্যিকের স্বরাজ’ এ ধরনের যে সব আওরাজ তুলেছেন, এক সময় তাদের আপেক্ষিক প্রগতিশীলতা ছিল। কিউভাল অভিজাত সমাজের বন্ধন তেড়ে চিবপ্রকর্ষের উজ্জল প্রবাহের অঙ্গে সত্যিই তা প্রয়োজনীয় ছিল। রবীন্দ্রনাথও প্রতিক্রিয়ার শক্তির বিরুদ্ধে ‘শিল্পের অঙ্গে শিল্প’ এ আওরাজ তুলেছিলেন। কিন্তু আজকের দিনের পরিবর্তিত পরিবেশে ‘শিল্পের অঙ্গেই শিল্প’ এ আওরাজ

হয়ে উঠেছে একান্তভাবেই। প্রতিক্রিয়ার বাহন। ১৯১৭ সালের অক্টোবর
বিপ্লবের আদর্শ, উপনিবেশে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে লড়াইটা ছিল বুর্জোয়া আবাদশের
সংস্কৃতিভাষাল পুরনো সংস্কৃতির লড়াই; কাজেই প্রাক-সোভিয়েট যুগে বুর্জোয়া
ব্যক্তিগততত্ত্বাবাদ প্রগতির পথ অনেকগুলি অব্যাহত করেছিল। ১৯১৭
সালের পর থেকে, পরিবর্তিত আন্তর্জাতিক পরিবেশে, কলোনির বিপ্লব
বুর্জোয়া বিশ্ব-বিপ্লবের আবর্ত ছেড়ে, বিশ্ব সোভিয়েটিজম বিপ্লবের পরিবর্তিত
হয়েছে; এক নতুন সাংস্কৃতিক শক্তির জন্ম হয়েছে তখন থেকে। আজ যখন
ভারতের অসমাপ্ত গণতান্ত্রিক বিপ্লব নতুন যুগে পৌঁছেছে, বড় বুর্জোয়ারা
সাম্রাজ্যবাদের শিবিরে পিড়ে স্রাস্রয় নিয়েছে, নতুন প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক
রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতির খুঁটি হচ্ছে নির্বিশেষে নেক্ষত্র-আজ
যখন বুর্জোয়া আত্মীয়তাবাদের বিরুদ্ধে, বুর্জোয়া আবাদশার বিরুদ্ধে, নতুন
প্রলেটারিয়ান আবাদশার সঙ্কীর্ণ হয়ে সংস্কৃতির লড়াই চালানোটা সংস্কৃতি-
কর্মীদের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য, তখন গণতান্ত্রিক সমাজবাদীকে কেউ বা
সম্মানে আর কেউ বা কিশোর বশবর্তী হয়ে বুর্জোয়া সোভিয়েতের তরফে
কলম ধরেছেন।

আইয়ুব সাহেবরা স্বীকার করেছেন যে সাহিত্যিকের 'সমাজচেতনা'
চাই। সামাজিক খুঁটি অসম্পূর্ণ এবং অপরিচ্ছন্ন থাকলে সাহিত্য-রচনা যে
বুদ্ধিদগ্ধীন হয়ে পড়ে, মার্ক্সবাদী সাহিত্যনীতির এ খুঁজ তাঁরা গ্রহণ করেছেন।
অবশ্য আজকের দিনে এইক স্বীকার না করে আর উপায় নেই। কিন্তু
আসল কথাটা হল, সাহিত্যিক ও শিল্পচরিতা যে অপরিস্রবতাকে খুঁটিয়ে তুলছেন
সেটা কি সত্য না সত্যের বিকৃতি? তিনি কি সমাজ-বাস্তবের অপ্রগতির
দাবিকে শিল্পকর্ম-সম্বন্ধিত রূপ দিচ্ছেন, না বুর্জোয়া ব্যক্তিগততত্ত্বাবাদের জিগির
তুলে সমাজ-চেতনাকে হীনবল করে প্রতিক্রিয়ার বাহন হিসেবে কাজ করছেন?

সংস্কৃতিক্ষেত্রে যে সংগ্রাম আজ চলছে সেটা প্রগতি-সংগ্রামেরই একটা
বিশিষ্ট রূপ। সেই সংগ্রামে আইয়ুব সাহেবরা প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক
সংস্কৃতি-কর্মীদের সঙ্গে হাত না মিলিয়ে, নতুন তায়ত নিমাণে সহায়তা না
করে, "জনতার জন্যে শিল্পসাহিত্য" এ আওয়াজ না তুলে, সম্মানে বা না ভেদে
সাম্রাজ্যবাদী বুর্জোয়া শিবিরেই স্রাস্রয় নিয়েছেন, রস-সর্বস্বতার নামে
সাহিত্য শিল্পের সংস্কৃতি-কারক যুগান্তকারী অবদানকে অস্বীকার করেছেন,
প্রগতি-কর্মীদের করে তুলছেন রিস্রাস্র ও নিষ্ফল।

আজ ভারতের নির্বিশেষ শ্রেণীর নেতৃত্বে প্রগতিশীল জনতার যে সংগ্রাম সাম্রাজ্যবাদ ও তার সহযোগীদের সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে, সেই সংগ্রামে সাহিত্যিকদের ও শিল্পীদের করণীয় রয়েছে অনেক কিছুই। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, সামন্ততন্ত্র-বিরোধী সংহতির রূপায়ণে সমাজসচেতন শিল্পী-সাহিত্যিকদের, ‘বুদ্ধোন্মাদা খেচ্ছাত্তম্ম’ পরিহার করে, জনগণের শিল্পসাহিত্য সৃষ্টিকে নিরলসভাবে আত্মনিয়োগ করতে হবে। এ শিল্পসাহিত্য হবে বৈজ্ঞানিক ভাববারায় সমৃদ্ধ, ধর্মমোহ প্রভৃতি থেকে মুক্ত। আত্মের আশা আকাঙ্ক্ষাকে এ রূপ দেবে, কল্পনাকে করে ফুলবে সাহিত্যভাষ্য; জনতার জীবনের বিচিত্র গাথা, তার সংগ্রামমুখর জীবনের আলেখ্য শিল্পকর্ম-সমরিত রূপ পাবে এদের মাধ্যমে। এ শিল্পসাহিত্যঃপূরনোর ধ্বংসাবশেষের উপর তখু গড়ে উঠবে না; পূরনো সংহতির পণ্ডিতম্বিক প্রগতিশীল দিকটুকু গ্রহণ করে, নতুন প্রলেটারিয়ান জীবনবেদের আলোকে তাকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাবে। এ সংহতি-সাহিত্যিকের ব্যক্তিমানস থেকে সৃষ্টি হলেও, নিরালাস বাস্তবীয় পদার্থ হবে না। এ সংহতির আলোকে বিপ্লবী জনগণের পথরেখা আলোকিত হবে, সাহিত্যে জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন না থেকে হয়ে উঠবে জনগণের সম্পত্তি।

অতীতকৈ, আইয়ুব সাহেবরা ‘সমকালীন’ সাহিত্যের যে পথ নির্দেশ করেছেন, সে পথ হচ্ছে বুদ্ধোন্মাদা খেচ্ছাত্তম্মের পথ। জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন প্রতীতিবান ছুঁচাচরান সাহিত্যিককে এই পথের পথিক তাঁরা করলেও করতে পাবেন, কিন্তু ইতিহাস তাঁদের বিরুদ্ধে। ইতিহাসের মহানায়ক জনতাকে বাধ দিয়ে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের পীতাকলি তাঁরা রচনা করুন; ইতিহাস আপন নিয়মে এগিয়ে যাবে; তাঁরা পিছনেই পড়ে থাকবেন।

গণতন্ত্রের কবি রবীন্দ্রনাথ

সুপ্রভ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ আমাদের লক্ষ্য নতুন গণতান্ত্রিক সাহিত্যসৃষ্টি। কিন্তু এই নতুন গণতান্ত্রিক সাহিত্যের জন্য তো একটা বিচ্ছিন্ন সৃষ্টি নয়, এর একটা ঐতিহাসিক ক্রমাবহের রূপ আছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা করার আজ প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে কাব্যবিচারের ভিত্তি ঐতিহাসিক বহুবাদ। মার্কস বলেছেন :

“বাস্তব জীবনের উৎপাদন পদ্ধতি সাধারণভাবে সামাজিক, রাজনীতিক ও চিন্তাজীবনের গতিপথ নির্দেশ করে। চেতনা দ্বারা বাস্তবের বাস্তবজীবন নির্ধারিত হয় না, বরং সামাজিক বাস্তব জীবন দ্বারাই চেতনা নির্ধারিত হয়।” (ক্রিটিক অব পলিটিকাল ইকনমি)

এই দৃষ্টিভঙ্গিতে সাহিত্যালোচনা করতে গেলে লেখকের ঐতিহাসিক পটভূমির আলোচনা দরকার। সেই যুগের মূলগত সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি কী? তখনকার শ্রেণী-সংগ্রামের ও শ্রেণী-সম্পর্কের কতটা পরিচয় কবি তাঁর লেখায় ভিতরে বাস্তব ও নির্দিষ্টভাবে সূচিয়ে তুলতে পেরেছেন?

লেনিন বলেছেন : “আমরা যদি সত্যিই এক মহান শিল্পীর দেখা পাই, তবে তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যে বিপ্লবের অন্তত কয়েকটি অত্যাবশ্যক দিক প্রতিফলিত হতে বাধ্য।”

(লেনিন, সিলেক্টেড ওয়ার্কস, ১১শ খণ্ড, ৬৮১ পৃঃ)

লেনিনের এই উক্তির ভিত্তিতেই বিচার রবীন্দ্রনাথ মহান শিল্পী ছিলেন কিনা, সেই যুগে প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক ভাবধারার বাহক ছিলেন কি না, ও তাঁর লেখায় শোভিত জনগণের প্রতি গভীর সহানুভূতি ও বাস্তবের প্রতি বাস্তবের অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ স্বনির্ভর হয়েছিল

কিনা। কারণ গণতন্ত্রের কবির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হল তাঁর অচঞ্চল মানবতাবোধ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের সমাজে তিনটি মূল বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেল। প্রথম, উৎপাদন শক্তির উন্নয়ন ও প্রবলের সমাজীকরণের সংকীর্ণতা। দ্বিতীয়, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও একচেটিয়া পুঁজিবাদের খাসরোবী প্রভুত্ব। তৃতীয়, ভারতবাসীর একটা বিরাট অংশের অবলম্বন কৃষিকেন্দ্রের উৎপাদনশক্তি, সামন্ততন্ত্রের শক্তিশালী অবশিষ্টাংশ ও প্রাক-পুঁজিতান্ত্রিক সম্পর্কের দ্বারা তারাকান্ড।

তাই; ভারতবর্ষ এক অর্ধ-সামন্ততান্ত্রিক, ঔপনিবেশিক দেশরূপে দেখা দিল। অর্থাৎ ভারতীয় সমাজের অর্ধনৈতিক ভিত্তি হল ঔপনিবেশিক ও অর্ধ-সামন্ততান্ত্রিক। আজও পর্যন্ত ভারতের এই অবস্থার কোন মূলগত পরিবর্তন ঘটেনি। স্বনামতন্ত্রবৃষ্টি কয়েকটি নতুন শ্রেণী শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, বহু সামাজিক ঈর্ষা আরও ঘনীভূত হয়েছে, কিন্তু মূল অর্থনীতি রয়ে গেছে ঔপনিবেশিক ও অর্ধ-সামন্ততান্ত্রিক। ভারতের শ্রেণীসংগ্রামের চরিত্র তখন থেকেই সামন্ততন্ত্র-বিরোধী ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী।

সংস্কৃতিকেন্দ্রে, এই সংগ্রাম প্রতিকলিত হয়েছে একদিকে সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্ততান্ত্রিক মতবাদের শক্তিশালী অবশিষ্টাংশ ও অপরদিকে বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক ও তারও পরে নতুন গণতান্ত্রিক মতাদর্শের মধ্যে সংগ্রামের রূপ নিয়ে। পরবর্তী যুগে সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে বুর্জোয়া শ্রেণীর ঘনিষ্ঠ অংশের অধিকতর ঘনিষ্ঠ সংযোগের দরুন তার মতবাদের প্রতিনিধিত্ব আধুনিক হাঁচে ঢালা সামন্ততান্ত্রিক মতাদর্শের দ্বারা অধিকতর প্রভাবান্বিত হয়েছে। তাদের পিছনে আছে সাম্রাজ্যবাদী ভারত-ঔদ্ধবিদ্গণের উৎসাহ ও সমর্থন। বুর্জোয়া শ্রেণীর অপর সম্প্রদায় তখন থেকেই বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক মতবাদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার অস্ত্র সংগ্রাম করে এসেছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত অগ্রগামী সাহিত্যের মধ্যেই এই আন্ত-বিরোধিতা প্রকট হয়ে উঠেছে। অক্টোবর বিপ্লবের পর, যখন ভারতে মুক্তি আন্দোলন ও বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লব বিশ্বের শ্রমিক বিপ্লবের সঙ্গে এক হয়ে গেল, এবং বিশেষ করে এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ভারতীয় মজুর শ্রেণী ও তার পাঁচি দেশের এক প্রধান রাজনৈতিক শক্তি হিসেবে দেখা দেওয়ার পর, শ্রমিক শ্রেণীর মতাদর্শ মতবাদের সংগ্রামকেন্দ্রে অবতীর্ণ হল।

তারতের শ্রেণীসংগ্রামের আর একটা বিশেষত্ব এই যে তার বুর্জোয়াশ্রেণীর সবচেয়ে বনী অংশ কখনও পুরোপুরি বিপ্লবের শিবিরে যোগ দেয়নি। এর কারণ এই যে বুর্জোয়াশ্রেণী যতদিনে একটা স্বাভাবিক শক্তি হবে উঠল, ততদিনে সারা পৃথিবীতে একচেটিয়া পুঁজিবাদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; আধুনিক সাম্রাজ্যবাদ অগ্রগতি করেছে ও পুঁজিবাদ অবনতির শেষ স্তাপ এসে পৌঁছেছে। দ্বিতীয়ত, সোভিয়েট ইউনিয়নের অগ্র উপনিবেশের বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লবকে একটা জঁকুন রূপ-দান করল। কারণ বুর্জোয়া শ্রেণীর পক্ষে তখন বিপ্লবের নেতৃত্ব করা ও অয়লাতের পর নিজেদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হল। বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লব এখন শুধু অনগণের গণতান্ত্রিক বিপ্লবই হতে পারে। তারতবর্ষে তাই ১৯২৪-৮ সালের দুর্বল প্রতিবাদের পরে ও ১৯২০ সালে মজুর, চাষী ও বিপ্লবী বাধ্যবিস্ত্র শ্রেণীর মনের গতি দেখে, বুর্জোয়া শ্রেণীর বনী অংশ সাম্রাজ্যবাদদের সঙ্গে যেটাযুটি একটা বোঝাপড়া করে। ১৯২০ সালে লেনিন ও ১৯২৫ সালে স্টালিন সেটা পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। অতএব সামন্ততন্ত্র-বিরোধী ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী গণতান্ত্রিক অনগণের বিপ্লবের অঙ্গীকার হল বিপ্লবী মজুর, চাষী ও সহরের বাধ্যবিস্ত্র শ্রেণী।

দ্বিতীয় বিশেষত্ব অনগণের উপরে, বিশেষ করে বিপ্লবের অগ্রগামী শক্তি কৃষকের ও বিপ্লবের নেতা মজুরের উপরে বুর্জোয়াশ্রেণীর প্রভাব। এর পিছনে বিভিন্ন ঐতিহাসিক কারণ আছে, যার বিশদ আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই।

তারতবর্ষের শ্রেণীসংগ্রামের বিকাশকে এইসর বৈশিষ্ট্যই প্রভাবান্বিত করেছে ও গণতান্ত্রিক বিপ্লবের সম্পূর্ণ ক্ষুরে বাহ্যস্থিতি করেছে। এর প্রতিফলন সমসাময়িক সাহিত্যেও দেখা যায়।

রবীন্দ্রনাথের ক্ষয় হয়েছিল বাংলার নবমুঠ এক অভিজাত অসিদ্ধার পরিবারের সন্তান অসিদ্ধারদের মত ঠাকুর-পরিবার ও ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন কৈশোরে উপনীত হলেন তার আগেই উনবিংশ শতাব্দীতে বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রভুত্বের ক্ষেপাত্ত কৃষক অভ্যুত্থান-মজুর-হুল্লমৎ করছে হয়েছিল। বুর্জোয়া শ্রেণী তখনই নিজেদের সংগঠিত করতে আরম্ভ করেছে। বাংলাদেশের বুর্জোয়া শ্রেণীর নবজন্মের আনন্ডবিহীন দিনগুলি তার সাংস্কৃতিক রূপ প্রকাশিত হয়েছে, দীনবন্ধু মজুমদার প্রভৃতির

লেশাশ, তখন শেষ হয়ে গেছে। একদিকে সাম্রাজ্যবাদের বিমাতামূলভ ব্যবহারে ও অন্যদিকে ক্রম-অধিকৃত ক্রমক-শ্রেণীর কাছ থেকে মুক্তি, যাদের বিনিয়োগ ক্ষেত্রের অভাবে বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃত্বানীয়া অংশটি সাম্রাজ্যবাদের উপরে কিছুটা বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছে। তার উপরে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক মতবাদে পুষ্ট হচ্ছে এই নতুন বুর্জোয়া শ্রেণী শ্রেণী হিসেবেই নিজেদের স্বার্থে ও গাম্ভী-তন্ত্রেরই বিরোধিতা করেনি সাম্রাজ্যবাদেরও বিরোধিতা করতে শুরু করেছে। মতাদর্শের ক্ষেত্রে তখন চোঁটা চলেছে প্রাচীন হিন্দু দর্শনকে আধুনিক যুক্তিবাদ দিয়ে পাকিয়ে বুর্জোয়া মতাদর্শের শ্রেণীভুক্ত করে নেবার। তারই এক রূপ হল ব্রাহ্মধর্ম।

এই আবহাওয়াতেই রবীন্দ্রনাথ বড় হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর শিক্ষার স্বকল্ল ছিল তারতবর্ষ ও ইউরোপের প্রাচীন সাহিত্যে ও ইংলণ্ডের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সাহিত্য—সেক্সপিয়র, শেক্সপীর ও বায়রন, বেছাম, মিল ও কৌন্টে, ব্রাইট ও কব্‌ডেন। নিজের উপরে ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব অরণ করে “জীবনমুখিতিতে” তিনি বলেছেন :

“ইউরোপীয় সমাজের সেই হোলিথেলাব মাতামাতির-স্বর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া ঠাণ্ডা আমাদের গুন ভাঙাইয়া চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণ পরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধলীলার দীপক রাগিনীতে আমাদের চমক লাগিয়া গিয়াছিল।”

শিশুকাল থেকেই সামন্তবাদ-বিরোধী ও বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক মতবাদের আবহাওয়ার তিনি বড় হয়েছিলেন। তারপর ইংলণ্ডে বাস করে ইংলণ্ডের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সাহিত্যের মধ্য দিয়ে তিনি সেই মতবাদ আকর্ষণ পান করেছিলেন। তাই খুব তাড়াতাড়ি বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সংস্কারের প্রতিরূপ হিসাবে ব্রিটিশ সভ্যতার প্রতি তাঁর এক অন্ধ অমরাগ অগ্নিছিল। তারই সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক সমাজসম্পর্কের অবশিষ্টাংশ ভারতবর্ষের প্রগতির পথে যে কতখানি বাধা সৃষ্টি করে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি পেয়েছিলেন তাঁর নিজের অমিদারবাজীর সংকীর্ণ পণ্ডীর অভিজ্ঞতার। এর ফলে, তাঁর মনে যে আত্মীয়তাবাদ জাগ্রত হয়েছিল তার সঙ্গে ব্রিটিশ সভ্যতার প্রতি তাঁর অসুস্থকির ব্যর্থতার সংঘাত ঘটেছে। অবশেষে তাঁর বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক

মতাদর্শহীন দৃষ্টিভঙ্গির অত্র প্রাচ্যবাদের সর্বনাশী প্রাক-পুঁজিবাদী অবস্থার উপরে বিশ্ববাজার (world market) ও পণ্য উৎপাদন প্রচার নিয়ন্ত্রণ কি পণ্যের অন্তর্বিবোধ সৃষ্টি করে, তা তিনি বুঝতে পারেন না। এই অজ্ঞই বার বার তিনি আমাদের পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক যৌথজীবনের স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাভাবিক অর্থনীতির বুকে কিরে যেতে চেয়েছেন। কারণ সেই সময় কৃষক অত্যন্ত ধৈর্যে পরে বেঁচে থাকতে পারত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমাদের অর্থনৈতিক বিকাশের ও সমাজ-বিপ্লবের সমস্ত দুর্বলতা ও অন্তর্বিবোধ কি তাবে ও কতখানি প্রতিকলিত হয়েছে তা আলোচনা করলে বোঝা যাবে যে তিনি বিপ্লবের কয়েকটি অত্যাশঙ্কক দিক তাঁর লেখার মধ্যে সূচিয়ে তুলতে পেরেছেন কি না।

রবীন্দ্রনাথের শ্রেণী উৎপত্তি, ঐতিহাসিক পটভূমি, তৎকালীন মতাদর্শ এবং তাঁর নিজস্ব আগতিক দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনাদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে তারতর্ক্যের বিপ্লবের কোন্ কোন্ দিক তাঁর লেখার প্রতিকলিত দেখবার প্রত্যাশা আমরা করতে পারি? তাঁর মধ্যে খুঁজব আমরা সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভাবধারা এবং বিচ্ছিন্ন বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক ভাবধারার প্রতি অকুণ্ঠ সন্ধান।

কিন্তু তার আগে আর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার। কথাটা হচ্ছে এই যে, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে অনেক ক্ষেত্রেই লেখকের আগতিক দৃষ্টিভঙ্গি ও তাঁর সৃষ্টি শিল্পের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট অন্তর্বিবোধ থাকে। যে দেশের অর্থনীতি ঔপনিবেশিক ও অর্ধ-সামন্ততান্ত্রিক সেই দেশের লেখকের মধ্যে স্বভাবতই সেই অন্তর্বিবোধ আরও তীব্র হয়ে উঠতে বাধ্য। তার কারণ হল সামন্ততান্ত্রিক সম্পর্কের অন্তর্বিবোধের উপরে পুঁজিবাদের ভার চেপে বসায় সমস্ত অন্তর্বিবোধগুলি অত্যন্ত বর্ধিত ও সর্বনাশী আকারে দেখা দেয়। এ অবস্থার সত্যতা আবও প্রমাণিত হয় নুহু পুঁজিতন্ত্রের বুকে, যখন স্থায়ী সংকট ও ক্রমবর্ধমান অন্তর্বিবোধ তাকে ক্রমাগত আঘাতে জর্জরিত করে। মার্কসবাদী সমালোচকের কর্তব্য এই অন্তর্বিবোধকে পরিষ্কার করে তোলা। যেমন মার্কস, এঙ্গেলস ও লেনিন অতীতের বড় বড় সাহিত্যরচী—গ্যোটে, বালজাক, গোগোল, লিও টলস্টয় প্রভৃতির ক্ষেত্রে করেছেন। এঙ্গেলস বলেছেন :

“লেখকের নিজস্ব মত যত প্রচ্ছন্ন থাকে, শিল্পের পক্ষে ততই ভাল।

বে বাস্তবতার কথা উল্লেখ করেছি, সেটা লেখকের নিজস্ব মত সত্ত্বেও প্রকাশিত হতে পারে।” (বার্কস্ এণ্ড এক্কেলস্ অন লিটারেচার এণ্ড আর্টস—৩৪ পৃঃ)

এখন আমাদের দেখতে হবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেটা কতখানি প্রযোজ্য।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে, তাঁর কাব্যের বহু পরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। অনেক সময় তাঁর অগোচরেই ঘটেছে। তাঁর পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এই পরিবর্তন এমন স্বাভাবিকভাবে ঘটেছে যে সেটা তাঁর অগোচরে হওয়াই ছিল স্বাভাবিক ও অবশ্যজ্ঞাবী। রবীন্দ্রনাথের এ কথা অতি সত্য। এ অগতে কোন জিনিসই স্থাপূন্য, প্রত্যেক জিনিসই অবিরত পতিশীল। মানবসমাজ এগিয়ে চলে, কিন্তু সোজা রাস্তা ধরে নয়; কখনও বক্রিম, কখনও বা উঁচুনিচু তার গতি, কিন্তু সে এগিয়েই চলে। মানুষের সম্বন্ধে ও তার চেতনা সম্বন্ধে এই কথাই খাটে। কারণ সামাজিক বাস্তব জীবন দ্বারা তার চেতনা নির্ধারিত হয়। মানুষের ধ্যানধারণাই তাই ক্রমাগত বিকশিত ও পরিণত হতে থাকে। সেখানে কত ভাবধারা এসে মেশে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে ধারাটি প্রবল থাকে, তারই জয় হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যকেও এই ক্রমবিকাশের দ্বারা ব্যক্তিগত বিকাশের প্রতিচ্ছায়া হিসাবে বিচার করতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর প্রথম জীবনের (১৮৮১-৯৬) কবিতাগুলিকে অভ্যস্ত দুর্বল বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু এখানেও তাঁর ভাবধারার এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে যা তাঁর পরবর্তী জীবনে, বিশেষ করে শেষ জীবনে প্রকাশভঙ্গি ও বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে এক অপূর্ব কাব্যে স্ফূর্ত হয়ে ওঠে। তাঁর প্রথম জীবনের কবিতাগুলি নিম্নলিখিত বইগুলিতে সংকলিত হয় :

“ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী”, “সন্ধ্যা-সঙ্গীত”, “প্রভাত-সঙ্গীত”, “ছবি ও গান” এবং “কড়ি ও কোমল”—এর রবীন্দ্রনাথ কড়ি বাঁধ বংশরের দুবক। আরেণী সমাজের তরুণের দৃষ্টিতে তিনি পৃথিবীকে দেখেছিলেন। তখন সবই তাঁর সুন্দর মনে হত। একটা সঞ্জীব, আবেগ-বহুল কল্পনাশ্রিততা, তাঁর অল্পান তরুণ হৃদয়ের পূর্ণতাকে উজাড় করে প্রকাশ করবার অসহ্য আশ্রয়, ও মৃত অভ্যস্ত জীবনের বন্ধন ভেঙে সৃষ্টির আনন্দের মধ্যে নিজেকে লুপ্ত করার বাসনা, এইগুলিই ছিল তাঁর এই সময়ের কবিতার বৈশিষ্ট্য। যুগপৎ জীবনের অজানা চঃসাহসিক দিনগুলির সঙ্গে যুগ্মযুগ্মি দাঁড়াবার প্রচণ্ড

ইচ্ছায় যে তিনি যা কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তাকে পরিত্যাগ করে বর্তমান তার্ক্য ও নতুনকৈশোর আত্মানন্দানিরেছিলেন, তেমনি তিনি রোমানটি-
সিজ্‌সের মুগ্ধ যুগের গভীরতম মিনিয়ের স্বাভাব্যকৈশোর পরিত্যাগ করেছিলেন।
সেইজ্‌সের তাঁর আবেগপূর্ণ প্রেমের কবিতার পাশাপাশি যেখানে পাই
সমস্ত মানবজাতির সঙ্গে একাত্ম হবার, মানুষের আনন্দ বেঘনা হাসি অঙ্গ
দিয়ে কথার মালা গাঁথবার সেইরকম আবেগপূর্ণ বাগনা। এমন কি তাঁর
প্রেমের অনিন্দও তিনি সমস্ত মানুষের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চেয়েছিলেন।
বিভীষণ পৃথিবীর উত্তম বাহর আত্মানে রবীন্দ্রনাথ সাড়া দিয়েছেন “নিব্বেরের
বন্দুক”-এ। তাঁর আত্মহার্য বৈবনের সমস্ত রূপকে তিনি পাহাড়ী নদীর
উদ্বাস, উচ্ছল ঘোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন :

“তাও হ্রদে হ্রদে ভাঙরে বাধন,
সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন,
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া
আঘাতের পরে আঘাত করু ।”

কেন ?

“এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে ভোর,

এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হয়ে আছে ভোর ।”

“প্রাণ”-এর মধ্যে তিনি ন্বলেছেন :

“মরিতে চাহিনা আমি অম্বর ভুবনে,
মানবের মকে আমি বাঁচিবারে চাই,”

“কড়ি ও কোমল”-এ কবি প্রথম চুষনের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন,
যখন “অবরের কোনে ঘেন অবরেব ভাষা”; যখন “গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি
ভালবাগা তীরধাত্মা করিয়াছে অপরসঙ্গমে”। কিন্তু প্রেমের আলিঙ্গন যে তাঁর
একবারে বন্ধী করে ফেলবে তা তিনি চান নি ; তাই “মরীচিকা”-তে কবি
বলেছেন :

“এলো, ছেড়ে এলো, সখি, কুসুমশয়ন,
বাহুক করিন মাটি চরণের তলে ।...
চল গিয়ে থাকি দৌছে মানবের সাথে,
হুখে হুখে খেখা সব গোথিছে আলয়...”

“মানসী”-র রচনাগুলির সঙ্গে কবি তাঁর শিক্ষানবিশী ছেড়ে সত্যকার কাব্য-

অগতে প্রবেশ করলেন। সৌবনের আরোক্ষণ বাস্তব-বিষয়বস্তুর অনেকখানি স্থান ছেড়ে দিল। অতীতকে বর্জন করার জারও বাস্তব পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গেল সামন্ততন্ত্রকে বিদ্রূপ করে লেখা কবিতায়, নারীর সমানারিকারের দাবিতে ও তার সঙ্কল্প-বীর্য গাথায়। মানবজাতির সঙ্গে এক হবার, মানুষের হাসি-অশ্রু দিয়ে গান বাঁধার আগ্রহ এখন কৃষকের, ছদ্মশাস্ত্র-ভীত প্রতিবাদে প্রকাশিত হল। নতুন প্রেতি সাধর আহ্বান রূপ-নিঃস্বার্থতা, সাম্য, সুবিচার ও মানুষের অধিকারের পৌরবর্কীর্তনে। তিনি তখন অস্তিত্বাত-সম্প্রদায়ভুলত পদবস্ত্রবিনারের নিরাপত্তা ও আরাম ছেড়ে পরিচয় দেয়িত্রে এলেন ও শোবিত কৃষক সমাজের মঙ্গলসাধনের চেষ্টায় মনোনিবেশ করার প্রস্তুতি ব্যক্ত করলেন। এই সময়ে, বঙ্গদেশী গান ও নৃত্যযুগে রিদেই শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জয়কীর্তন করে লেখা গাথার মধ্যে তাঁর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা স্ফূর্ত হল। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে কবির তখনই-স্বপ্নে পরিচয় হওয়ায় পূর্ণতন্ত্রের সমালোচনা করাও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। তাঁর মনের এই বিকাশ অতি স্বাভাবিক। এই সময়েই সমস্ত প্রামাণ্যে আবার কর-অর্জিত, অমিচ্যুত, নিপীড়িত কৃষক-সমাজের অসন্তোষ প্রায়িত হয়ে উঠছিল। এমন কি, নবমুঠ বুজোয়া শ্রেণীর মধ্যেও প্রতিবাদের ভঙ্গনক্ষনি শোনা যাচ্ছিল। অবস্থা বুঝে সাম্রাজ্যবাদ তখনই মুকৌললে কমপ্রোডোর বুজোয়া শ্রেণী ও উদার জমিদারবর্গের একাংশকে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে বেঁধে দিল। তার পরবর্তীকালে যে-আবেদন নিবেদনের রাজনীতি শুরু হল রবীন্দ্রনাথের সেটা অসহ লেগেছিল। তাঁর কবিতায় তাই তিনি নিতীক, আপসহীন সংগ্রামের মুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেন। সাম্রাজ্যবাদী প্রভুদের প্রতি তাঁর ঘৃণা ছিল না। তাঁর ঘৃণা ছিল-অনপেক্ষের প্রতি, অত্যাচারিত ও মুগ্ধত কৃষক সমাজের প্রতি।

তাঁর গভীর মানবতাবোধ ও শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অত্যাচারিত নারীর পৌরবর্কীর্তন স্কটে উঠেছে তাঁর “সিদ্ধান্তরত্ন” কবিতায়। “স্বধু” কবিতায় একেবারে অপরিচিত স্বত্তালয়ের রূপ আলোচনাক্রিষ্ট-বাহিরকৃত্যের প্রতি সঙ্কল্প মনস্ববোধ প্রকাশ পেয়েছে। “বিদ্যার অস্তিত্বাপ” সীতিনাটো প্রচারিত দেবদানীর যুগে তিনি জয়হীন-লুপ্তি পুরুষের বিরুদ্ধে আলাদা তিরস্কার উৎসারণ করেছেন। “দেবদানী” শুধু পুরুষের সঙ্গে সমানারিকার প্রতিপন্ন করেন নি, “নির্ভয়ে শ্রেষ্ঠতাও প্রমাণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এর মধ্যে দিয়েই ব্যক্তিগতত্ব ও জী-পুরুষের সমান অধিকারের দাবিকে ব্যক্ত করেছেন।

তঁরে জীবনের জবতারা। কিন্তু সেই জবতারা তঁাকে কোন্ পথের নির্দেশ দেবে তা তঁার জানা নেই। তিনি শুধু জানেন যে সত্যকেই অবলম্বন করে মানবধাত্রী চলেছে যুগ হতে যুগান্তপানে, অজানার সন্ধানে। তারই আহ্বানে সে সমস্ত সংকটের আবর্তের মাঝে নির্ভীক হৃদয়ে ছুটে চলেছে, বুক পেতে গ্রহণ করেছে সমস্ত নির্ধাতন, সমাজের সমস্ত উৎপীড়ন, প্রিয়জনের সমস্ত অকল্যাণ। তারপর কবি মনোনিবেশ করছেন নিপীড়িত জনগণের সেবার কাজে। তাঁর কামনা শুধু সকলকে সুখী করা। কারণ তাহলে :

“হয়তো সৃষ্টিবে দুঃখ নিশা,

তুণ্ড হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমভূষা।”

রবীন্দ্রনাথের অন্তর্বিরোধ এখানে পরিষ্কার কুটে উঠেছে। প্রথমে তিনি উদীপ্ত ভাষায় অধ-কুমিলাস কুবক সমাজের দুঃখ যন্ত্রণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন; এমন কি তাদের কার্ণকোজে নামবার অস্ত্রে ডাক দিয়েছেন। শেষ দিকে কিন্তু শুধু সেবার্থের মধ্যেই তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। পলায়ন করলেন ঈশ্বর ভক্তির আড়ালে। কিন্তু এ অস্ত্রে কি তাঁকে দোষ দেওয়া সম্ভব হবে? যে যুগে দেশের ভ্রমিক শ্রেণী তখনও একটি রাজনৈতিক শক্তি হিসেবে গড়ে ওঠে নি, যখন বুদ্ধোন্মাদ শ্রেণী শুধু আবেদন নিবেদনের পালাকীর্তনে মগ্ন, সে যুগের কবির কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী আশ্রয় কী আশা করতে পারি? তিনি যে দেশের লোককে জনগণের প্রতি হুঁটি কেরাবার আহ্বান দিয়েছিলেন, সেই যুগেই অবস্থায় সেইটেই বখেঁট প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক ছিল।

কুবকের হৃদস্পর্শ ছবি-আরও পরিষ্কার ভাবে কুটেছে “চুই বিধা জমিতে”। ‘নগর সংসীতে’ কবি পুঁথিতান্ত্রিক বাজার ও সহরের নাগপাশ বহুনের বিরুদ্ধে কুবকের রিন্নপতা ও প্রতিবাদের রূপ দিয়েছেন :

“ওই যে নগরী জনতারপা, পত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,

কতই বিপণি, কতই পণ্য কত কোলাহলঃকাকলি।...

করুণ রোদন, কঠিন হাত, প্রভূত দম্ভ, বিনীত দাড়,

ম্যাকুল প্রয়াশ, নির্ভর ভাষা, চলিছে কাতারে কাতারে।...

এ বেন বিপুল যজ্ঞকুণ্ড, আকাশে আলোড়ি শিখার স্তম্ভ

হোনের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড কুখার দহনঃআলিয়া।...

চারিদিকে বিরিষতক জল, অর্পবরণ অরণ্যশস্ত্র,

দিতেছে অগ্নি, দিতেছে রক্ত, সকল শক্তি সাধনা।”

কবকের দৃষ্টিতে পুজিতদের যে রূপ দেখা দেয় তার একটি পরিষ্কার ছবি কবি তুলে ধরেছেন। তাই তিনি বলেছেন :

“আমি নির্মম, আমি নৃশংস, সবেতে বসাব নিজের অংশ

পরমুখ হাতে করিয়া অংশ ফুলিব আপন কবলে।

মনেতে আনিব সকল পৃথী আমারি চরণ-আগন-ভিত্তি,

রাজার রাজ্য, দম্ভ্যবৃত্তি, কোনও ভেদ নাহি উভয়ে।”

এই কি ধনতান্ত্রিক-রাজত্বের ছবি নয় ?

পুকারিণীতে শ্রীমতীর আত্মদানকে গৌরবমণ্ডিত করে তিনি চিন্তা ও কর্মের গণতান্ত্রিক আদর্শকে সার্বজন করেছেন। এই সময়ে লিখিত সামন্ত রাজা ও অমিদারকে বিদ্রূপ করে আরও একটি কৌতুক কবিতা উল্লেখযোগ্য। ক্ষুতা আবিষ্কার হুচুচু-গরুচুচুরই আরও একটি উপাখ্যান। সরল বুদ্ধ চর্মকার কুলপতিকে কবি নিগূণ শিল্পীর মত কত সহজে রাজা, মন্ত্রী ও ভদ্র-জ্ঞানী পাত্র-বিদ্রদের উর্ধ্বে তুলে ধরেছেন, তা সত্যি বিশ্বস্কর। রাজমন্ত্রীর হীন নিধ্যা দম্ভ ও ভিত্তি তুলে ধরতে ভোলেম নি।

রবীন্দ্রনাথের গভীর দেশপ্রেম ও আত্মীয় মুক্তির অস্ত্র প্রবল আকাঙ্ক্ষা ইতিমধ্যেই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত কতকগুলি কবিতার মধ্যে পরিফুট হয়ে উঠেছে। ছুটি ছোট কবিতার তিনি স্বেচ্ছা বঙ্গমাতার সন্তানদের গৃহকোড় হতে মুক্তি দিতে বলেছেন। বঙ্গমাতাকে তিরস্কার করে তিনি বলেছেন :

“...সাত কোটি সন্তানেরে, হে বুদ্ধ অমনী,

...রেখেছ বাঙালী করে মাছুব করনি।”

এই দেশপ্রেমই আরও দুনির্দিষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে ‘কথা ও কাহিনী’র কবিতাগুলিতে। কবিতার পর কবিতার তিনি অব্যবহৃত বিদেশী শব্দ আক্রমণের বিরুদ্ধে বিভিন্ন আতির-বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের পোষক গাথা পেয়েছেন। বহু বছর সমালোচক এই কবিতাগুলির মধ্যে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা প্রচার দেখতে পেয়েছেন, যেহেতু আক্রমণ কবিতাই স্বাভাবিক ও মোপনের বা শিখ ও পাঠানের উর্ধ্বে বুদ্ধ নিয়ে লেখা। কিন্তু এই কবিতাগুলি মুসলমান বা পাঠানদের বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধা-উদ্ভীষিত কল্পনা, সমস্ত অত্যাচারী শাসকশ্রেণী ও বিদেশী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধেই, স্বপ্নার উদ্বেগ করে। তারতের মুক্তি সংগ্রামের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই কবিতাগুলি অনস্বাধীনতার মনে

ঠিক এই অল্পভূতিই আগিয়ে তুলেছিল। বিশেষ করে সেই যুগে-এর সত্যতা আরও প্রমাণিত হয়েছিল এই কারণেই, যে দেশপ্রেম ও আত্মীয়তাবোধ জনসাধারণের মনে তখন সচা সাঁড়া আগিয়েছে। শুধু তাই কেন, ছেলে-বেলায় আমাদের অনেকেই কি আত্মীয়তাবাদের হাতে ঝড়ি হয়নি রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’ থেকে।

অবশ্য “পণবন্ধ” বা “নকল গড়ের” মত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সামাজিক ইচ্ছার উপরেই বেশি জোর দিয়েছেন একথা ঠিক। তবু তার প্রগতিশীল গণতান্ত্রিকতার রূপ স্পষ্ট হয়নি, কারণ এ কবিতাস্তমির মধ্যে কোথাও অহিংসা, বা অন্যায়কে বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবার দর্শনের স্থান নেই; বরং এর মধ্য দিয়ে তিনি দেশের নওজোয়ানদের স্বাধীনতা ও আত্মীয় মুক্তির জন্য সংগ্রামে নামার ডাক দিয়েছেন। এ বিষয় নিম্নকৃত মৃত অতীত যুগের পুনরুজ্জীবন নয়। এর উদ্দেশ্য শুধু স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনীর দ্বারা মানুষের আত্মীয় চেতনাকে অল্পপ্রাণিত করা।

এ কবিতাস্তমির একটা বৃহৎ দুর্বলতা এই যে, রবীন্দ্রনাথ নিজের দেশ পূর্ববঙ্গের মুসলমান কৃষকের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কোন ছবিও আঁকেননি। যে জনগণ কত শতাব্দী ধরে বার বার অটল সংকল্পের সঙ্গে স্বাধীন সত্তার জন্য আত্মত্যাগের যুগ থেকে সংগ্রাম করে এল তাদের চোখের সামনে দেখেও শুধু তাদের দুঃখ দুর্দশার দিকটাই তিনি দেখতে পেয়েছেন।

এই সময়ে, এই আবেগময় উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতার পাশাপাশি কবি অল্প কবিতার সৃষ্টি করেছেন ছোট্ট শাইরের প্রতি বোনের ভালবাসা, পোবা কুকুরের সঙ্গে জীড়ার মত বালকের আনন্দ, নিষ্ঠুর প্রতি মায়ের দ্বৈহ প্রভৃতি মানব মনের অতি সাধারণ, বিচিত্র অল্পভূতি। তাঁর গভীর মানবতাবোধ আরও ব্যক্ত হয়েছে ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতার জ্বালায় আরও সত্যনের প্রতি মহর্ষি গৌতমের শিষ্যদের সংকীর্ণচেতা-দৃষ্টির প্রতি কঠোর দ্বিধারে।

এই সময়ে লিখিত ঐতি-নাট্য “প্রাক্কারীক আবেদন” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানে তাঁর যুগোপায়ী গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রকাশ পেয়েছে তার প্রথম বোঁবনের পবিত্রতায়, তাঁর অকলঙ্ক পৌরষমণ্ডিত মহিমায়। হুঁসেধনের প্রীতিস্রোত-ভেদ-বিবরণে তাঁর বিকৃত অস্বাভাবিক আনিষ্ট-স্বতরাষ্ট্র-অলঙ্করণে, হুঁসেধনের হাতে অর্ধ পরাজিত তাঁর উত্তরে হুঁসেধনের মুখে কবি-সামন্ততন্ত্রের খেঁচাচারিতার ছবি সৃষ্টি করে তুলেছেন। যেখানে হুঁসেধনের

নেই, সাব্য নেই, গণতন্ত্র নেই, শুধু আছে বিজয়োদ্ভূত রাজার একহাত শাসন ও বেজ্ঞাচারিতা।

“লোকবর্ষ, রাজবর্ষ এক নহে পিতঃ।

লোকসমাজের মারে সমকক্ষ জন

সহায় স্তম্ভরূপে নির্ভর বন্ধন।

কিছু রাজা একেশ্বরঃ”

বুতরাষ্ট্র বধন বলছেন যে ছর্ষোধনের নিন্দা আজ “পরিপূর্ণ করিয়াছে অধর অবনী”, ছর্ষোধন তার উত্তর দিচ্ছেন :

“নিন্দা, আর নাহি ডরি,

নিন্দারে করিব খসে কঠকড় করি।

নিভর করিয়া দিব মুখরা নগরী

স্পর্ষিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি

মোর পাদশীঠতলে।”

বুতরাষ্ট্রের মতে দমননীতি নিন্দাকে বন্ধ করতে পারে না, তাকে কেবল নির্বাসিত করতে পারে “অন্ধরের গুহ অন্ধকারে”। উত্তরে ছর্ষোধন বলছেন :

“অব্যক্ত নিন্দায়

কোন কতি নাহি করে রাজ-যর্ষাধার,

ক্রক্ষেপ না করি তাহে। শ্রীতি নাহি পাই

তাহে খেদ নাহি, কিছু স্পর্ধা নাহি চাই

মহারাজ। শ্রীতিদান যেছার অবীন;

শ্রীতিভিকা দ্বিগুণে থাকে নীনতম দীন,

সে শ্রীতি বিলাক ভরা পালিত-বার্জারে,

ধারের কুকুরে, আর পাণ্ডব প্রাতারে,

তাহে মোর নাহি কাজ। আমি চাহি তর,

সেই মোর রাজপ্রাপ্য, আমি চাহি অম

দশপিত্তের দর্প নাশি।”

জনগণ সঙ্গকে যে উদ্ভূত যুগা এখানে হুটে উঠেছে; এ শুধু সামন্ততান্ত্রিক শাসনেরই রূপ নয়, এ সাম্রাজ্যবাদী শাসনেরও রূপ, যে সাম্রাজ্যবাদী শাসনের প্রধান সাম্রাজ্যিক ভিত্তি হল সামন্ততান্ত্রিক রাজতন্ত্র। আজ একই হবি

আমরা দেখতে পাচ্ছি সাম্রাজ্যবাদের হাতে পড়া অশোকচক্রে নিশ্চেষ্ট আমাদের এই “স্বাধীন” রাজ্যে।

এই রাজ্যধর্মের বিরুদ্ধে লোকধর্মের প্রতিনিধিরূপে রবীন্দ্রনাথ হুঁটি করেছেন গান্ধারীকে। হুঁচিচারের অস্ত্রে, সাশ্যের অস্ত্রে, গণতন্ত্রের অস্ত্রে গান্ধারীর আবেদন। “ত্যাগ কর পুত্র চূর্য্যোধনে।” জ্যোপদীর বস্ত্রহরণের মত অশ্রু হৃৎতির প্রতিবাদে সমস্ত নারীর হয়ে গান্ধারী বিচার প্রার্থনা করেছেন। প্রতিবাদের দাবি জানিয়ে তিনি বলছেন :

“..... কুরুরাজগণ -

পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত

তোমরা, হে মহারথী অঙ্গমূর্তিবৎ

বসিয়া রহিলে সেবা চাহি হুখে হুখে

কেহ বা হাসিলে, কেহ বা করিলে কোঁতুকে

কানাকানি। কোষমাঝে নিশ্চল কুপাণ

বস্ত্র-নিঃশেষিত লুণ্ঠ-বিহ্ব্যৎ সমান

নিজাগত। মহারাজ, শোন মহারাজ—

এ বিনতি। দূর কর অননীর-লাজ,

বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত

সতীষেব সূচাও ক্রন্দন, অবনত

ভায়ধর্ম করহ সমান, ত্যাগ করো

চূর্য্যোধনে।”

অত্যাচার ও উৎপীড়নের শশস্ত্র অতিকারের অস্ত্র এ এক উদ্ধার আহ্বান। ভারতের পৌরুষের প্রতি আঁজও কি এইরূপ আবেদন করা চলে না? আর সে যুগে দেশের অনসাধারণ বর্ষন ১৮৫৭-র পরে ক্রান্ত নিজা থেকে তখনও আগেনি, তখন কি গান্ধারীর আবেদন আমাদের সুবশতিকে একটুও অহুপ্রাণিত করেনি, তাদের মনে কি ভেগে ওঠেনি বৈয়াক্য চেতনা?

হুঁচিচারের অস্ত্র পুত্রঘেহের কাছে গান্ধারীর আবেদন ব্যর্থ হল। তিনি প্রতীক্ষা করে রইলেন সেই দিনের অস্ত্রে যে দিন মহাকাল নিজে থেকে সংশোধন করবে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর কাছে মহাকালের সংশোধনের পথ প্রশস্ত করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তিনি কেবল তাঁর অশান্ত হৃদয়কে হির হয়ে প্রতীক্ষা করতে বললেন মহাকালের আগমনের অস্ত্র। হৃদীর্ঘ রাজ্যের

শেষে মহাকালের আগরণ জানবে দারুণ দুঃখদিন। ইতিহাসের রক্ত-রণচক্রের নিম্নেবশে আকাশে বাতাসে যে হাহাকার ধ্বনি উঠবে তাকে গোছারী প্রশাসন করছেন। মহাকাল-যে শান্তি আনবে রবীন্দ্রনাথের পাক্কারীর-মতে সে শান্তি নির্ধন, যে নিকৃতি আসবে, সে নিকৃতি-স্থানের ভয় নাশ। সর্বশেষে তাই দ্রোপদীকে তিনি আশীর্বাদ করছেন-হৃৎষের অয়গান গেয়ে ও জায়ঘর্ষের নিশ্চিত অয়ের আশাস দিয়ে।

যদিও “পাক্কারীর আবেদনে” স্বরোপদেশ, হৃৎষের উত্তাপে আত্মতৃষ্ণা ও ভাগ্যের উপরে অসহায় নির্ভরতা ইত্যাদি প্রতিক্রিয়াশীল ধ্যানধারণার পরিচয়-রূপ আছে, তবু তার মূল-বিষয়বস্তু-বে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ভার ও সমানাধিকারের বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক মতবাদের প্রতিরূপ এতে কোনও সন্দেহ নেই। একজন নান্দীর মুখে এই উক্তিগুলি দেওয়ারও একটা সার্থকতা আছে। অত্যাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদধ্বনি সেই কারণেই এই শ্রুতি-নাট্যটিকে এত মূগ্ধ করে তুলেছে।

নতুন শতাব্দী দেখা দিল নতুন প্রাণ-স্পন্দন নিয়ে। বনিক শ্রেণী, নবজাত শিল্পপতি বুর্জোয়া শ্রেণী এবং জরিদার ও বনী বুদ্বিভীর প্রগতিশীল অংশের প্রতিনিধিষে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের আন্দোলন তখন নতুন রূপ নেবার চেষ্টা করছে। সাম্রাজ্যবাদ নির্বাচিত পথ-ও সেই-পথে বিচাঙ্গী কংগ্রেসের নেতাদের বিরুদ্ধে পতীর অসন্তোষ-ধ্বনির উঠল। তারই সঙ্গে সঙ্গে এক-নতুন নেতৃত্বের আবির্ভাব হল। তিলক, ত্রিপিন গঙ্গা, লাজপৎ রায়ের ডাকে তখন সারা দেশ সাড়া দিয়ে উঠল। এই নতুন নেতারা নরসম্প্রদায়ের নিম্নলিখিত আপসকারী রাজনীতি ছেড়ে কিছুটা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথে-অগ্রসর হতে চাইলেন। কিন্তু তাঁদের সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদের কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি না-সাকার-পুরাতন রাজনীতির-প্রগতিশীল দিকটাকে সকল অনিষ্টের মূল-বলে-তর্ক-ব্যাপ্য করতে-চাইলেন। এইভাবে রাজনৈতিক উদ্রেককার মাখে মিলন-হল সামাজিক-প্রতিক্রিয়াশীলতার। ব্যর্থ-কালে হিন্দু-মোড়ামি উঠে দাড়াল পাশ্চাত্য-heresy-র বিরোধিতা-করেন।

এই সময়-রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক-চেতনা কিছুটা পরিণত উঠেছে। স্বতন্ত্র সাম্রাজ্যবাদের-অভিহ সম্পর্কেও মতনি কিছুটা সচেতন-হতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর কাছে একে উন্নত জাতীয়তাবাদ-বলে মনে-হয়েছিল। অস্বীকৃত পুঁজিবাদের-চাপে তাঁর বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক আদর্শবাদ-যে তেড়ে

টুকরো টুকরো হায়ে সাম্রাজ্যবাদ ও ক্যাশিবাঁদের নবকলেবর ধারণ করছে তার আত্মা-তিনি তখনই কতকটা পেয়েছেন— এই সময়ে লেখা ‘নৈবেদ্য’ বহু কবিতায় তিনি সাম্রাজ্যবাদ ও তার বুদ্ধলোভুপতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন কিন্তু সমস্তর কোনও সমাধান খুঁজে না পেয়ে ঈশ্বরের প্রতি অসীম নির্ভরতা ও পাপের প্রতি নিরীক্বেষণের স্বস্তরালে আত্মগোপন করলেন। ‘নৈবেদ্য’ কয়েকটি উৎকৃষ্ট দেশপ্রেমের কবিতাও আছে। এই কবিতাগুলিতে ঈশ্বরভক্তি ও দেশপ্রেম অনেক আয়গায় এক হয়ে গেছে। এগুলি যে প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের পরিচায়ক সে সন্দেহ কোনও সম্ভেহ নেই। স্বতাবতই রবীন্দ্রনাথ আত্মীয় রাজনীতির নতুন পথের প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু তার অন্তরিরোগ তার চোখে পড়েছিল। যদিও এই সামাজিক প্রতিক্রিয়াশীলতার বিরোধিতা তিনি করেন, তবু সঠিক পথের সন্ধান না পাওয়ার ব্যর্থতার আতিশয্যে তিনি ঈশ্বরভক্তির কোলে আশ্রয় নেন।

‘নৈবেদ্য’কে ধারা প্রতিক্রিয়াশীল কবিতার সংকলন বলে সমালোচনা করে থাকেন, তাঁদের মনে রাখা উচিত যে ‘দ্রাঘ’ কবিতাটিতে কবি মঙ্গলময়ের কাছে প্রার্থনা করেছেন :

“দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।

.....জন্ম নতশিরে

সহস্রের পদ-প্রান্ত তলে বারংবার

মহুয়া মর্ষাদা গর্ব—চিরপরিহার

এ বৃহৎ লঙ্কারাশি চরণ আঘাতে

চূর্ণ করি দূর করো।”

এই সংকলনেরই “ভায়দণ্ড” কবিতায় কবি লিখেছেন :

“কমা বেধা কীণ-চূর্ণমতা

হে কক্ষ, নির্ভূয় যেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম

সত্যবাক্য বলি উঠে ধরখড়গ মম

তোমার ইজিতে।.....

অস্তায় যে করে আর অস্তায় যে সছে

তব যুগা যেন তাজে তুর্ণমদহে।”

“প্রার্থনা” (নৈবেদ্য—৭২) কবিতাটিতে যে ছবি ফুটে উঠেছে তাকে সমাজতন্ত্রী সমাজের ছবি বললে কি ভুল হবে? অবশ্য একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথ সচেতনভাবে সমাজতন্ত্রের কথা বলেননি। তিনি শুধু বোদ্ধা দর্শনের ভাষায় ধর্মাত্মতার সামন্ততান্ত্রিক বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তবুও যে আদর্শ কবি এখানে তুলে ধরেছেন তা আজ অর্জিত হতে পারে কেবল সমাজতন্ত্রবাদের তিস্তিতে : একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নেই আজ এই ধরনের সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

১৯০৪ সালে তিলক শিবাজী উৎসবের আহ্বান জানান। রবীন্দ্রনাথ সাগ্রহে সে আহ্বানে সাড়া দেন। “শিবাজী উৎসব” কবিতাতে তিনি শিবাজীকে অশ্বিনন্দিত করেন। শও হিন্দু বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধর্মরাজ্যে বৈধ দেবার শিবাজীর বোলবল্য ছিল তাকে তিনি ভারতের জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেন। ধর্মরাজ্য বলতে রবীন্দ্রনাথ উচ্চ নৈতিক মানের তিস্তিতে পণ্ডিত এক রাষ্ট্রের কথা বুঝিয়েছেন। গাছারীও ধর্ম অর্থে জ্ঞান ও সাম্য, এবং অভ্যাচারের কবল থেকে মুক্তির কথা বলেছেন। কাজেই এখানে রবীন্দ্রনাথ যে কেন্দ্রীভূত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কথাই বলতে চেয়েছেন তা মনে করলে হয়তো ভুল হবে না।

তারপর ১৯০৫ সালে আপানের কাছে সাম্রাজ্যবাদী রাশিয়ার পরাজয় ও প্রথম রুশ বিপ্লবের পটভূমিকায় ভারতের স্বদেশী আন্দোলনের জন্ম হল। তার প্রত্যক্ষ কারণ ছিল লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই এই আন্দোলনের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তাঁর ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তিনি ঘোষণা করেন যে বাঙালী জাতি ঐক্যবদ্ধ হয়ে এই আঘাতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অস্ত্রে দৃঢ়সংকল্প।

এই আন্দোলনে হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের উপরে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ জোব দিবেছিলেন। বঙ্গ-ভঙ্গের দিন ১৯০৫ সালের ১১ই অক্টোবর রবীন্দ্রনাথের উদ্ভোগে রাবীন্দ্রনাথ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মসজিদ ও আস্তাবলে চুকে সেদিন হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের প্রতীক বাধী তিনি দীন-দরিদ্র মুসলমানদের হাতে বৈধ দিবেছিলেন।

আন্দোলনের ঢেউ যত বাড়তে লাগল দেশ তত স্বদেশী গানে ভরে উঠল। রবীন্দ্রনাথ এখন স্বদেশী আন্দোলনের চারণ ও দীক্ষাকরুর স্থান নিলেন। প্রত্যেকটি সভা ও শোভাযাত্রা সুধরিত হয়ে উঠল তাঁরই লেখা স্বদেশী গানে।

সেই সব গানের মধ্যে অলস দেশপ্রেম ও সংগ্রামের আহ্বান স্পষ্টিত হয়েছে ; কিন্তু তারই পাশাপাশি কিছু কিছু স্বদেশী গানের মধ্যে মায়াবাদের সুর অতি পরিষ্কার করা যায়। সেখানে ফুটেছে ঈশ্বরের প্রতি অসীম নিষ্ঠুরতা। এ প্রসঙ্গে ‘আমাদের যাত্রা হল শুরু’ গানটি উল্লেখযোগ্য।

সম্রাসবাদী আন্দোলনে জড়িত হয়ে অবিস্মৃত ঘোষ যখন প্রেক্ষার হন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে উদ্দেশ্য করে একটি কবিতা লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্রাসবাদে বিশ্বাস করতেন না ও পরবর্তী যুগে তাঁর ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসে যথ্যবিস্তারী বিশ্লেষণের তিনি হেঁচকি দিয়েছেন। কিন্তু একথাও সত্য যে তিনি তাঁদের আদর্শ ও বীরত্বের মর্যাদা দিবেছিলেন। অবিস্মৃতের চুঃখবরণকে অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আজ জাগি পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাহীন।” কী সেই ‘সর্ববাহীন পরিপূর্ণতা’ ?

“যাব লাগি নর-দেব চির রাজ্যদিন
তপোমগ্ন ; যাব লাগি কবি বজ্রববে
গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে
গিয়েছেন সংকট-যাত্রায় ; যাব কাছে
আরাম লক্ষিত শির নত করিয়াছে ;
মুচুা ভুলিয়াছে ভয় ; সেই বিধাতার
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার—
চৈরেক দেশের হ’লে অকুণ্ঠ আশায়,
সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায়
অঞ্চল বিশ্বাসে।”

“আপনার পূর্ণ অধিকার”—এই দাবি একদিন প্রকটিত হয়েছিল ইউরোপের শিল্পীদের তুলিতে। স্পষ্টিত হয়েছিল কাব্যে ও গানে, পথে পথে সাধারণ মানুষের হাজির কর্তে। ইউরোপের সহরে সহরে তখন সংগ্রামের দামামা বেজে উঠেছে, বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের মহান সংগ্রাম। যে বীর বিপ্লবী এই মহান দাবি নিয়ে সংগ্রামে নেমেছেন, তাঁর কাছে বাজরোব ও শান্তির ভীতি নিতান্ত তুচ্ছ। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“...শান্তি ? শান্তি তারি তরে
যে পারে না শান্তি ভয়ে হইতে বাহিব
লজিয়া নিজের গড়া শিখার প্রাচীর,

কপট বেটন ; যে নপুংস কোনদিন
 চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন
 অস্ত্রায়ে বশেনি অস্ত্রায় ; আপনার
 মঙ্গল্য বিবিদস্ত নিত্য অধিকার
 যে নির্লজ্জ ভয়ে লোতে করে অধীকার
 সত্যমাবে ; দুর্গতিব করে অহঙ্কার ;
 দেশের হৃদশা লবে যার ব্যবসায়,
 অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত প্রায় ;
 সেই ভীক নতশির, চির শাস্তি তারে
 রাজকারা বাহিরেতে নিত্য কারাগারে ।”

এই নিদাক্ষণ অভিযোগ আজকের দিনেও আমাদের কাছে চরম সত্য । দেশের হৃদশা নিয়ে যারা ব্যবসা করে সেই নপুংসকের দল এখনও আমাদের ক্ষুদ্রে চেপে বসে আছে । কবিতাটি কিন্তু শেষ হয়েছে সেই চির পুরাতন ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরতায় ।

“ঈশ্বরালি”ও ঐ সময়েরই রচনা । প্রধানত প্রেম, ধর্ম ও অতীন্দ্রিয়বাদে এ প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিপাদ্য বিষয় হলেও এর মধ্যে কবির প্রগাঢ় দেশপ্রেম ও নিপীড়িত শোষিত জনগণের প্রতি সহানুভূতিহৃৎক কবিতাও আছে । অতীন্দ্রিয়বাদের ধোঁয়াটে অর্থহীন হুম্মের মালার মধ্যে এই কবিতাগুলি অত্যন্ত স্বতন্ত্র হয়ে দেখা দেয় । “ভারত-ভীর্ষে” তিনি সমস্ত ভারতবাসীকে পশ্চিম সত্যতার সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ করে আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের উপযুক্ত এক বিরাট পুনরুত্থানের স্বপ্ন দেখেছিলেন । সেই সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে সমস্ত ভারতবাসীর প্রতি একতার আহ্বান । “দীনের সঙ্গীতে” দেবতা আছেন সুবাব পিছে, সবার নীচে, সবহারাদেব থাকে ; কবির দুঃখ সেখানে তিনি পৌছতে পারেন না । এই বিষয়বস্তুই “ধূলা মন্দির” আরও বেশি করে কুটে উঠেছে । সেখানে তিনি কৃষ্ণাব দেবালয়ের কোণে ভগবানকে ধোঁয়েননি, তাঁর ভগবান আছেন “যেখায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ—পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, খাটছে বারোমাস ।” গণতান্ত্রিক ভক্তিবাদী সাহিত্যের ঐতিহ্য এখানে উপযুক্তভাবে রক্ষিত হয়েছে ।

“জনগণমন” গানটি এই সময়ে লেখা । উগ্র হিন্দুপন্থীরা এই গানটি সম্পর্কে বার বার যে অপবাদের প্রচার কবেছেন, এই আয়গার তাকে শুন

করার প্রয়োজন দেখছি না। বহু গান, ধর্মসংগীত ও প্রেমের কবিতা অথবা বৈকুণ্ঠ কাব্যের ধরনে দুইয়ের সমন্বয় এই যুগকে সমৃদ্ধ করেছে। একই সময়ে লিখিত “শিশু”র মধ্যে মা ও শিশুর মেহমধুর সখ্য, এত কোমলতা ও মাদুর্ঘ্যেব সঙ্গে ফুটে উঠেছে যে মনে হয় রেনেসাঁর শিল্পীগণ তুলি দিয়ে ক্যানভাসে ম্যাডোনার যে মাতৃমূর্তি কুটিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের লেখনী যুগে সেই ছবিই কুটেছে। এই ধরনের কবিতা বিশ্ব-সাহিত্যেও বিরল।

১৯১৪ সালে প্রথম সাম্রাজ্যবাদী বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল। “লডাইয়ের মূল” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধকে চিনতে পেয়েছিলেন বিশ্ববাসীর পুনর্বিন্যাসের অল্প দুটো ঐতিহাসী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির যুদ্ধ বলে। তিনি লিখলেন :

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বরাজ্যক যুগের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ববিবাহ ঘটয়া গিয়াছে।” সাম্রাজ্যের সঙ্গে বাণিজ্যের গান্ধর্ব-বিবাহ?—সাম্রাজ্যবাদের এত সঠিক ধারণা কোন অমার্কসীয় লেখকের পক্ষে দেওয়া সহজ কি? বাস্তবের সঙ্গে এত সহজে পরিচয়ের ক্ষমতাই রবীন্দ্রনাথকে অসামান্য করে তুলেছে।

যুদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে আশাবাদ অধ্যাত্মবাদের ক্রোড়ে ঠেলে দিল। তাঁর চোখে সামনে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের আদর্শ ধূলায় লুপ্ত হইয়াছে; ১৯০৫ সালেব আন্দোলনের পক্ষ গতি ও আংশিক সাফল্য তাঁকে বৈরাগ্যে ডুবিয়ে দিল; বৃটিশ প্রভাবিত সংস্কারে কংগ্রেস নেতাদের মত তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না। এই সময়ে ধর্ম ও অধ্যাত্মবাদের পক্ষপটে তিনি পলায়ন করলেন। যুদ্ধের কয়েক বৎসর ও যুদ্ধ পবনতীকালে তৃতীয় দশক পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রায় কোন প্রগতিশীল বা রাজনৈতিক কবিতা প্রকাশিত হয়নি। স্বাধীনতা এবং সামাজিক, রাজনৈতিক ও অধ্যাত্মিক প্রশ্ন নিয়ে ও প্রতিক্রিয়াশীল অধ্যাত্মবাদকে বড় করে তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে এই যুগটাকে সবচেয়ে বেশি প্রতিক্রিয়াশীল বলা চলে। এই লেখাগুলি ঐতিকলিত কবেছে সমসাময়িক গণআন্দোলন থেকে রবীন্দ্রনাথের বিজিন্নতা।

কাব্যেব ক্ষেত্রে তিনি এই সময় প্রকৃতির সৌন্দর্য, ধর্ম ও অতীন্দ্রিয়বাদ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর ভাবসমৃদ্ধ প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাগুলিতে কিন্তু অতীন্দ্রিয়বাদের পাশাপাশি পুরাতনকে পরিহার ও নতুনকে আহ্বানের নীতি

বরাবর অলঙ্ঘ্য হয়েছিল, যেমন “বলাকা”র, বিশেষ করে “সবুজের অভিযান” কবিতাটিতে। এ ছাড়া, আখ্যানমূলক (narrative) কবিতায় তিনি নতুন আঙ্গিকের ব্যবহার শুরু করলেন, যেমন “পলাতকা”র কবিতা। এই ধরনের কবিতাগুলিতে তিনি বারবার নারীর প্রতি সমস্ত অবিচার ও শ্রেণীসমাজের শোষণের প্রতিবাদ করেছেন, পুরুষের সঙ্গে তার সমানাধিকার দাবি করেছেন। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ ‘মুক্তি’ ‘নিষ্কৃতি’ ও ‘সবলা’র মত কবিতা। এই সময়ের চুটি বিখ্যাত রাজনৈতিক কবিতা হল ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ ও ‘ভারতের প্রার্থনা’। ‘নৈবেদ্যের’ কয়েকটি কবিতার ভাব একত্র করে ইংরেজি ভাষায় ১৯১৭ সালে কংগ্রেসের অধিবেশনের অঙ্গ ‘ভারতের প্রার্থনা’ রচিত হয়। এতে যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ উল্লেখ রয়েছে। ধর্মতাব ও অতীন্দ্রিয়তায় পরিপূর্ণ হওয়া সম্বন্ধে এর একটি সুস্পষ্ট সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী মূহুর্ত আছে।

এই যুগের রাজনৈতিক প্রবন্ধের বিষয়বস্তুও ঠিক এ-ই। আত্মার মুক্তিই যে প্রকৃত স্বাধীনতা, এত প্রত্যয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এর আগে বা পরেও কখনও বলেননি। বুর্জোয়া গণতন্ত্র সম্পর্কে তাঁর সমস্ত বন্ধ ভ্রম আঘাত পেয়েছিল। অথচ তখনও পর্বত তিনি ক্রিস্টু মতবাদের চোরাবালি থেকে বেরোবার পথ খুঁজে পাননি। সেই অন্ধেই ধর্মের কাছে, রাজনীতি ও সমাজের নৈতিক মানের কাছে, আত্মার মুক্তির কাছে তাঁর এই নিষ্ফল আবেদন। এ শুধু মৃত বুর্জোয়া ‘গণতান্ত্রিক মতবাদকে তাঁর মুক্তিবাদে মোড়া প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের বড়ি খাইয়ে বাচিয়ে তোলায় চেষ্টা।

১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথ জাপান ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। সেখানে তাঁর বক্তৃতায় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কঠোর অন্তিমত প্রকাশ করেন। সাম্রাজ্যবাদ তাঁর কাছে তখনও শুধু উগ্র জাতীয়তাবাদ। এই উগ্র জাতীয়তাবাদই যে একদিন জীবশাকার ধারণা করতে পারে এ আশঙ্কা তখনই রবীন্দ্রনাথের মনে উদ্ভিত হয়েছিল। কিন্তু ফ্যানিশিবাদের উৎপত্তি ও বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক আদর্শের মৃত্যুর অর্থনৈতিক ভিত্তিকে তিনি চিনতে পারেননি। তাই তিনি শুধু আত্মজাতিকতা ও মানবের স্রষ্টৃত্ববোধ প্রচার করেছেন।

১৯১৯-২০ সালে মহান অক্টোবর বিপ্লবের দামামাধ্বনিতে সাড়া দিয়ে এক বিবর্ত গণঅভ্যুত্থান ভারতে বৃটিশ প্রকৃষকের আসন কাঁপিয়ে দিল। সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে নেমে এল ভারতের শ্রমিক শ্রেণী। কিন্তু

তখনও তার শক্তি সংহত নয়। আগে উঠল কৃষকসমাজ, বুর্জোয়া শ্রেণী এগিয়ে এল নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। সারা দেশব্যাপী এই বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব ছানে বঙ্গ বনিক শ্রেণীর বনী অংশ, সাম্রাজ্যবাদী প্রভুর সঙ্গে আপস করে সেই বিপ্লবের পতিরুদ্ধ করা হল তার কাজ। জাতিদান্ডলাবাগে সাম্রাজ্যবাদের নির্গন্ধ হত্যাকাণ্ড রবীন্দ্রনাথকে ঘেন কবাসাত করল। ব্রিটিশ সরকারের দেওয়া সম্মান ছুঁড়ে ফেলে তিনি জনগণের সঙ্গে তাঁর একান্তবোধ ঘোষণা করলেন।

রবীন্দ্রনাথ জনগণের পাশে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু বিপ্লবে অংশগ্রহণ করতে পারলেন না। অসহযোগ আন্দোলন থেকে তিনি ঘুরে সরে রইলেন। ঔপনিবেশিক ব্রিটিশ বুর্জোয়ার উপর (“ছোট ইংরেজ”) তিনি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন, কিন্তু “বড় ইংরেজের” প্রতিনিধিষে ব্রিটিশ বুর্জোয়া গণতন্ত্রের একদিন অস্ত হবেই এ বিশ্বাস তাঁর তখনও ছিল। এই বিশ্বাসই তাঁকে বিপ্লবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগে বাধা দিয়েছিল। তাছাড়া অসহযোগ আন্দোলনে তাঁর বিশ্বাস ছিল না। বিপ্লব থেকে ঘুরে সরে তিনি ইউরোপ ভ্রমণে গেলেন। আশা ছিল সেখানে এমন একটা কিছু সাক্ষাৎ পাবেন যা তাঁর ভগ্নপ্রায় আদর্শে নতুন প্রাণসঞ্চার করবে। তিনি জানতে চেয়েছিলেন যুদ্ধের অভিজ্ঞতার পর উগ্র জাতীয়তাবাদের উদ্ভূত লোলুপতা—যাকে ‘জাশানালিজম’ বইয়ে “self-love of nations” বলা হয়েছে—কিছুটা প্রশমিত হয়েছে কিনা। কিন্তু যা দেখলেন তাতে তাঁর প্রতীতি জন্মাল যে ভাসাই চুক্তি আর একটা মহাযুদ্ধের প্রস্তুতিমাত্র।

তৃতীয় দশকে ভারতে গণ-আন্দোলনের নতুন ঢেউ উঠল। সাম্রাজ্যবাদ তার নিজের আর্থিক সংকটের বোঝা ভাবতের শোষিত জনগণের উপরে চাপাতে চেষ্টা করল। আর একবার জনগণের কণ্ঠ প্রতিবাদ-ধ্বনিতে মুখরিত হল। প্রামাণ্যে কৃষি বিপ্লবের সূচনা দেখা দিল। শ্রমিক শ্রেণী পূর্বের চেয়ে সংগঠিত হয়ে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবার অগ্রসর হল। কিন্তু বনিক শ্রেণীর কবল থেকে নেতৃত্ব হিনিয়ে নেবার শক্তি শ্রমিক শ্রেণীর ও কমিউনিস্ট পার্টির তখনও হয়নি। তাই বনিকশ্রেণীর নেতৃত্বের পক্ষে আন্দোলনের বাশ টেনে বিপ্লব থেকে সরিয়ে রেখে সাম্রাজ্যবাদের সুবিধা করে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল।

আন্দোলনের গতি রবীন্দ্রনাথকে আবার রাজনীতি ক্ষেত্রে টেনে নিয়ে এল।

১৯২৭সালের বৃহৎ রবীন্দ্রনাথের ১৯০৫ সালের স্বেচ্ছাশ্রম আর ছিল না। তাই প্রত্যক্ষভাবে এ আন্দোলনে যোগ দেওয়া তাঁর সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাঁর লেখনী যুগে অগ্নিস্রোত বইল। হিজলীর হত্যাকাণ্ডের পরে কলকাতার অস্তোরলোনী মজুমদারের নীচে এক বিরাট জনগণের সান্নাধ্যবাদী নরধাতক-দেয় এই বীভৎস হত্যালীলার ভীত প্রতিবাদ করেছিলেন তিনি। ‘প্রহ্ন’ কবিতাটি এই সময়েরই রচনা। ‘আজও সারাদেশব্যাপী বহু হিজলীর প্রতিবাদে কবিকণ্ঠে “বিচারের বাণী নীরবে নিকৃতে কাঁদে।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এবার নতুন ছর দেখা দিল। তারতের যুগে আন্তর্জাতিক ঘটনার বাস্তব-প্রতিধাত রবীন্দ্রনাথকে ক্রমশ আরও বেশি করে প্রভাবিত করল। তিনি আবার ইউরোপে গেলেন এবং জার্মানি, ইতালি ও সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিভ্রমণ করলেন। তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও রম্য রল্যার সঙ্গে গভীর বোঁগা-বোঁগা সান্নাধ্যবাদ ও ক্যাশিবাদের মিশ্রণ বর্ধিততা তাঁর চোখের সামনে ফুলে ধরে। তিনি এবার লেখনী নিয়োজিত করলেন মজুমদারের ও শোবিত, নিপীড়িত জনসাধারণের সেবার, ক্যাশিবাদ ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে, গণতন্ত্র ও শাস্তির পক্ষে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘ম্যাক্সিমেল গোর্ডিয়ানে’ প্রকাশিত একটি পত্রে ক্যাশিবাদের কঠোর সমালোচনা করেন।

সোভিয়েট ইউনিয়নে এসে রবীন্দ্রনাথ এক নতুন সমাজ ও নতুন মানুষকে পড়ে উঠতে দেখলেন। সমাজতন্ত্রী পুনর্গঠনের কাজে সোভিয়েট জনগণের অসম্ভব সাহস দেখে তিনি বলেছিলেন যে এখানে না এলে “এ জগতের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসম্ভব থাকত।” পশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে নতুন সোভিয়েট সভ্যতাকে তিনি গ্রহণ করতে পারলেন শত দ্বিধা শত ভুল বোঝা সত্ত্বেও। নতুন সমাজব্যবস্থার যে রূপ তিনি দেখলেন তাতে তাঁর জীবনের অগ্নের মূর্তি ছবি খুঁজে পেলেন। কিন্তু এই নতুন সমাজের অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভিত্তিকে পরিষ্কার বুঝতে পারলেন না। তা সত্ত্বেও জনবাদী সমাজ ও সোভিয়েট সমাজের মূল পার্থক্যকে অতি সহজেই চিনতে পারলেন ও অনেক প্রশ্নের উত্তর পেলেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই বলি :

“যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে। অল্প কোন দেশের মতই নয়। একেবারে নূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকে এরা সমান করে আগিয়ে তুলছে।

“চিরকালই মানুষের সভ্যতার একদল অধাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের

সম্পদের উচ্ছ্বিষ্টে তারা পালিত।...তারা সভ্যতার পিলভূজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে ঝাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা. দিয়ে ভেল পড়িয়ে পড়ে।

“আমি অনেকদিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে—এর কোন উপায় নেই। একদল তলায় না থাকলে আর একদল উপরে থাকতে পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে।...যাই হোক আমি ভাল করে কিছুই ভেবে পাইনি—অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমায়িক করে রেখে তবেই সভ্যতা অত্যাচ্ছ থাকবে একথা অনিবার্য বলে মনে নিতে পেলে মনে ঝিকার আসে।

“রাশিয়ার একেবারে গোড়া ঘেসে এই সমস্তার সমাধান করবার চেষ্টা চলচে।” (রাশিয়ার চিঠি, ১-৪ পৃঃ)

উপরোক্ত উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথের মানুষ শ্রেণী-বিচ্ছিন্ন ধারণা নয়। শুধু তাই নয়, অক্টোবর বিপ্লব ও সোভিয়েট ইউনিয়নের অস্তিত্ব পৃথিবীর শোষিত ও নিপীড়িত জনসাধারণের উপর কী প্রভাব বিস্তার করতে পারে সে সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তাই তিনি লিখেছেন :

“হুঃবী. আজ সমস্ত মানুষকে রক্তক্ষুধিত করে নিয়েছে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা। আপেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখতে বলেই কোনমতে নিজের শক্তিরূপ দেখতে পারনি—অন্যের উপর নির্ভর করে সব সহ করেছে। আজ অত্যন্ত নিকপায়ণ ও অস্বস্ত সেই স্বর্ণরাজ্য কল্পনা করতে পারচে যে-রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতে আজ হুঃখজীবীরা নড়ে উঠেচে।”

(রাশিয়ার চিঠি, ১৭ পৃঃ)

এই চেতনা ছিল বলেই সোভিয়েট ইউনিয়নের সমাজবাদের ষষ্ঠনমূলক কাজকে পৃথিবীর “সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক যজ্ঞের অঙ্কন” বলে বর্ণনা করতে পেরেছেন। সোভিয়েট গণতন্ত্রের সঙ্গে নিজেকে এক করে তিনি বলেছেন :

“ওরা শক্তিশালী শক্তিকে, ধর্মশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় করব কিসের, রাগই বা করব কেন? আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত? আমরা তো জগতের নিরম, নিঃসহায়দের দলের।”

(রাশিয়ার চিঠি, ২০ পৃঃ)

‘রাশিয়ার চিঠি’র ইংরেজি অনুবাদ যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ প্রকাশ করতে দেরনি তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জনসাধারণের শক্তির কাছ থেকে আর কী আশা করা যেতে পারে? কারণ অক্টোবর বিপ্লবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন :

“যে বাধনে দেশকে অভিযেছে চীন মেরে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়। প্রত্যেক চীনে চোখের তারা উলুটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-বৃত্তির অন্য উপায় নেই।...তীর্থের ছুঁড়তাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কালক্রমে ছুঁড়তাকে আমরা ঘৃণা করি। বৃটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা দিক্‌কৃত। এই ঘৃণাই আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতব।” (‘রাশিয়ার চিঠি’, ১৩৩-১৩৪ পৃঃ)

গান্ধীবাদী অহিংস নীতির তিতরে শক্তির প্রতি ঘৃণার কোন স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথ শক্তির প্রতি এই পবিত্র ঘৃণাকেই আমাদের শক্তি বলে প্রচার করেছেন।

ইউরোপ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁর কাব্যের আবার “বহু পরিবর্তন” ঘটল। গণতন্ত্র ও প্রগতির যে স্ফূর্তি তাঁর কাব্যে আত্মপ্রকাশের অন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল, এইবার সরল ভাষা ও সহজ উপমার মধ্যে ছুঁড়ার জলস্রোতের মত সে বেরিয়ে এল। প্রথম ঘোবনের বিশ্বাস ও উচ্চাঙ্গ পরিণত জ্ঞানের অতিজ্ঞতার আরও গভীরতা নিয়ে দেখা দিল। ‘নবজাতকের’ কবিতাগুলি এই চরিত্রের। এই পরিবর্তন অত্যন্ত স্বাভাবিক। মরশুমের বৃজোয়া সমস্যতার বীভৎসরূপ ক্যাশিবারের বিতীষিকা ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম অগ্নিশিখা রবীন্দ্রনাথকে গণতন্ত্রের, শান্তি ও প্রগতির শিবিরের আরও কাছাকাছি নিয়ে এল। এই সময়ে রচিত বিখ্যাত কয়েকটি ক্যাশিবিরোধী কবিতা জগতের কাছে প্রমাণ করে দিল রবীন্দ্রনাথ এখনও তরুণ, বাস্তব-জগতের আকর্ষিত ওঠাপড়ার এখনও তিনি সাড়া দেন, এখনও তাঁর প্রসনার ...সত্যবাক্য বলি উঠে খর খরসম...।”

১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথ ‘হিংসায় উদ্ভূত পৃথ্বী’র ‘নিত্য নিষ্ঠুর বিশ্বের’ অবসামেব অন্তে বুকের অন্তর্ভাবনাকে আহ্বান করেছিলেন। ১৯৩৫-৩৬ সালে তাঁর প্রতিবাদ আরও বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করল। এই সময়ে তাঁর অচঞ্চল অঙ্গগতি বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। নারীজাতি ও তার অধিকার সম্পর্কে লিখিত কবিতাতেও শ্রমজীবী জনগণের কাছে পৌছবার একটা নতুন প্রচেষ্টা ও

অতীতের অনির্দিষ্ট ভাববাদের পরিবর্তে নির্দিষ্ট-বাস্তববাদের সুর দেখতে পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ “সাঁওতাল-ঘেরে” কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ইতিহাস এখন অনবত্তের প্রতি মাছুষের হুঃসাহসিক অভিযানের বিকাশ, সঙ্ঘের পানে মাছুষের অনন্তযাত্রা। “চিরযাত্রী”তে যে বোদ্ধ মাছুষ চিরচরিত প্রচার বন্ধন ওড়িয়ে দিয়ে ইতিহাস রচনা করে চলেছে, রবীন্দ্রনাথ তারই কল্পনা গেরেছেন।

সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কশাস্ত আরও তীব্র হয়ে উঠেছে “আফ্রিকা” কবিতার। আফ্রিকার মাছুষের অবমাননার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গিয়ে সেখানে শুধু ঈশ্বর বা বুর্জোয়া গণতন্ত্রের নীতির কাছে আবেদন জানাননি। যে সভ্যতা একদিন তাঁর স্তম্ভ ছিল, তার অস্তিত্বকালের ঘোষণা করেছেন অতি কঠোর ভাষায়। সে সভ্যতার মৃত্যুতে তিনি হুঃপ্রকাশ করেন নি, শুধু তার চরিত্রের ভরাবহ বীভৎসতা কুটিলে তুলেছেন কবিতাটির হাড়ে হাড়ে।

১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক পীড়া থেকে আরোপ্য লাভ করেন এক নতুন দৃষ্টির সন্ধান পেলে। সারা পৃথিবী তখন চুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে মহাযুদ্ধের দিকে উন্মত্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে। রবীন্দ্রনাথের নবলব্ধ দৃষ্টি তাঁকে দ্বিধাহীন চিত্তে শান্তি ও গণতন্ত্রের শিবিরে নিয়ে এল। চীনে ও স্পেনে বুদ্ধ তখন শুরু হয়ে গেছে। পীড়িত অকস্মাৎ প্রথম জ্ঞানলাভ করেই তিনি যে কবিতা রচনা করলেন সেটা তাঁর সাহিত্যিক জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। তাঁর কৃতপূর্ব প্রতিক্রিয়াশীল ধর্ম, ঈশ্বরপ্রেম ও অতীতবাদের পূর্ণ কবিতার উপরে প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক বিষয়বস্তু এবার চূড়ান্ত জরলাভ করল। পৃথিবীতে মাছুষের চূড়ান্ত অপমান দেখে তিনি বলে উঠলেন :

মহাকাশ সিংহাসনে

সমাসীন বিচারক শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কর্ত্তে মোর আনো বহুবানী, শিক্ষাভী, নারীঘাতী,
কুৎসিত বীভৎস! পবে বিচার আমিতে পারে যে
নিত্যকাল রবে বা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের,
জ্বলম্পন্দনে, কঙ্ককর্ত্তে স্তম্ভার্ত্ত; এ পৃথলিত হুগ ববে
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আগন্তুচিতার ভ্রমতলে।” (প্রান্তিক)

বুর্জোয়া গণতন্ত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বোহস্তক তখন শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। এখন আর তিনি ভগবানের কাছে শত্রুকে ভালবাসা সম্পর্কে

“প্রশ্ন” তুলছেন না, আশ্চর্য্য মুক্তির কথাও বলছেন না। এখন তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝে যা সত্যতাকে স্থগী করছেন। কবিতার পর কবিতায় বিশ্ব-প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে তাঁর বক্তব্য-প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। নোঙচির কাছে লিখিত পত্রে তিনি চীনের উপরে জাপানের আক্রমণকে নিম্না করেই ক্ষান্ত হননি, তাঁর “বুদ্ধভক্তি” কবিতায় মধ্য দিয়ে ক্ষুর ক্রোধের কশাঘাত হেনেছেন।

আমেরিকার পৃষ্ঠপোষকতায় নাৎসি জার্মানি ও ইক-করাসি সাম্রাজ্যবাদীদের মিউনিক চুক্তির পর স্বতাবতই তিনি ক্রোধোদ্দীপ্ত প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন তাঁর “প্রায়শ্চিত্ত” কবিতায়। এই কবিতায় ধনতান্ত্রিক সত্যতার প্রকৃতি ও প্রধান অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধে কবি অত্যন্ত সচেতন। তাই “সভ্যনামিক পাতালে বোম্বার্ন অমেছে-সুটের ধন”, সেখানে তিনি দেখেছেন “ক্ষুধাতুর আর কুরিভোজীদের নিদারুণ সংঘাত।” এ সংঘাতকে তিনি ভয় করেননি। এর নিফল অবসান কামনা করেননি। তিনি চেয়েছিলেন এই সংগ্রামে ক্ষুধাতুর জনসাধারণের চূড়ান্ত বিজয়। তাই কবিতাটির শেষে তিনি বলেছেন :

“ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে,

নূতন জীবন নূতন আলোকে

আগিবে নূতন দেশে।”

এর থেকেই বোঝা যায় “গান্ধারীর আবেদন”-র দিনগুলিকে কবি কত পিছনে কেলে এলেছেন।

রবীন্দ্রনাথ শুধু যে গণভঙ্গের শিবিরকে সমর্থন জানিয়েছিলেন তা নয়। অগতে শান্তিরক্ষার একমাত্র উপায় হিসাবে ক্যাশিবাঘের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ডাকও তিনি দিয়েছিলেন। সংগ্রামী জনসাধারণকে অভিনন্দন করে তিনি লিখেছিলেন :

“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিবাক্ত নিঃশ্বাস

শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদ্যায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে বাই

ধানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।”

(প্রান্তিক)

জীবনের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ শ্রমজীবী জনসাধারণের দৈনন্দিন সংগ্রামকে অস্তিনন্দন আনিরেছেন: ও “শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ ‘পরে’ এই ‘বিপুল জনতার’ জীবনে মহামহন-ক্ষনি মন্ত্রিত করে তুলেছেন “ওরা কার্য করে” কবিতায়। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছোটদের ছড়া, বনতান্ত্রিক সমাজের তীক্ষ্ণ সমালোচনামূলক ও সাধারণ মানুষের অহুত্ব নিষে কবিতা রচনা করেছেন। বুর্জোয়া সমাজের আদালতের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে একটি ব্যঙ্গ-কবিতা এইরূপ সমালোচনামূলক কবিতার একটি ভাল উদাহরণ। আর্মারি গির্জার সাহেবালি আর অনাবালি মির্জা, চুই তাইয়ের কাবুলি বেডাল নিয়ে আইন-আদালতের রপড়ার যে সরস কাহিনী রবীন্দ্রনাথ লিপিবদ্ধ করে গেছেন তা অপূর্ব।

রবীন্দ্রকাব্যের যে ইতিহাস আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি সেটা সম্পূর্ণতা লাভ করেছে ১৯৪১ সালে লিখিত “ঐক্যতান” কবিতায়। এখানে কবি তাঁর কাব্যের অসম্পূর্ণতার সমালোচনা করেছেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে এই বিপুল পৃথিবীর অনেকখানিই তাঁর অগোচরে রয়ে গেছে। তাঁর স্বর-সাহসায় বহুতর ডাক পৌছতে পারেনি। মানুষের অহুত্বের সত্যিকারের পরিচয় তিনি পাননি। কারণ তার প্রবেশদ্বারে বাধা হয়েছিল কবির জীবনব্যাপার বেড়াগুলি। তাই তিনি সেই কবিকে আহ্বান করেছেন—

“কৃপাণের জীবনের শরিক যে জন...যে আছে মাটির কাছাকাছি।”

“এসো কবি অখ্যাত জনের

নির্বাক মনের।

মর্ষের বেদনা বস করিও উদ্ধার

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন বেধা চারিধার

অবজার তাপে ওক নিরানন্দ সেই বহুত্বনি

রসপূর্ণ করি দাও তুমি।...

আমি ব্যর্থব্যার

তোমারে করিব নমস্কার।”

রবীন্দ্রকাব্যের ঐতিহাসিক ধারায় যে পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি, তা থেকে এ কথা নিশ্চয় প্রমাণিত হয় যে বিশ্বের কয়েকটি অত্যাবশ্যক দিক তিনি তাঁর কবিতায় অবতীর্ণ করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর লেখায় একটা পরিষ্কার সামন্ততন্ত্র-বিরোধী ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী স্বর পাওয়া যায়।

সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা ও জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের দিকটা স্বভাবতই সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করেছে। সাম্রাজ্যবাদ ও ক্যাশিবাদব্রণী ধনতন্ত্রের অবধারিত অন্তর্বিরোধের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাঁর মানবতাবোধ ও প্রমজীবী জনগণের প্রতি সমবেদনা প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল।

প্রথম থেকে শেষ জীবন-পৰ্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছোটো বিরোধী স্রবের সংঘাত দেখা যায়। তাঁর সামাজ্যতাত্ত্বিক ও কমুপ্রাভের বুদ্ধোন্মী সন্মতের মিশ্র শিক্ষাদীক্ষা তাঁকে তাববাদের বিশ্বাসী করেছিল। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল ইউরোপের বুদ্ধোন্মী গণতাত্ত্বিক ভাবদর্শন। এ থেকেই জন্ম নিয়েছিল তাঁর রাজনৈতিক মতাদর্শের বৈশিষ্ট্য। ভারতের শাসকবর্গ হিসাবে ইংরেজের তিনি বিরোধিতা করেন, কিন্তু তাদের বুদ্ধোন্মী গণতন্ত্রের ভাবদর্শনের প্রতি তাঁর বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ছিল বহুদিন পর্যন্ত। এই বিরোধকে তিনি বর্ণনা করেছেন তাঁর “ভাণনালিঙ্গম” বইয়ে, “A conflict between the spirit of the West and the Nation of the West.”

কমবর্মান জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের ঘটনাস্থিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই আবেদন-নিবেদনের রাজনীতির বিরোধী ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, বিপ্লবী মধ্যবিত্ত ও বিশেষ করে কৃষক শ্রেণীর গণতাত্ত্বিক আশা আকাঙ্ক্ষাই নূর্ত হয়েছিল তাঁর কাব্যে। এরই সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতীয় বিপ্লবের সমস্ত দুর্বলতাকে প্রতিকলিত করেছেন। একদিকে আংশিক বিরোধী-রনিক শ্রেণীর বিশ্বাসভাষী নেতৃত্বের ভূমিকা, আর অন্যদিকে সেই নেতৃত্ব ছিনিয়ে নেবার পক্ষে শ্রমিক শ্রেণীর যথেষ্ট শক্তিশালী সংগঠনের অভাব। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এর প্রকাশ হয়েছে নৈরাশ্রের বেদনায়, পৃষ্ঠনয়নক কাঁজে, অভ্যয়ের সঙ্গে নির্বিরোধ, গণ-সংগঠন ও আত্মার মুক্তি-সাধনার গভীর বিনাশের স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব।

অপর দিকে তাঁর প্রগাঢ় মানবতাবোধ তাঁকে বার বার ধনতন্ত্রের অন্তর্দৈর্ঘ্য সম্পর্কে সচেতন করে প্রতিবাদ ঘোষণা করতে বাধ্য করেছে। সাম্রাজ্যবাদ যখন আপন অন্তর্বিরোধের আঘাতে অর্ধশিথিল হয়ে পড়ে ও গণ-বিপ্লবের তিত্তর দিয়ে মরণের পাখে ছুটে চলেছে, রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ ও ঐক্যীন (ক্লাসিক্যাল) বুদ্ধোন্মী গণতন্ত্রে গভীর বিশ্বাস তাঁকে ধনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে নিরাকরণ-বিরুদ্ধ সমারোহাচক করে তুলেছে। অবশেষে সোভিয়েট ইউনিয়নের উত্তরোত্তর বিকাশ বুদ্ধোন্মী ভাবদর্শনে মুগ্ধ বিশ্বাস

রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে মানুষের বিকাশের পথ খুলে দিল। জনগণের প্রতি তাঁর শেষ বাণী “সত্যতার সংকট”—এ আশি বহুরের বৃদ্ধ কবি নিজের অজিততা দিয়েই অবশেষে সোতিয়েট ইউনিয়নকে মেনে নিলেন। একান্ত আপন বলে।

এর থেকেই বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথ-যে শুধু আমাদের বিপ্লবের কয়েকটি অত্যাবশ্যক দিক প্রতিকলিত করেছেন—তা নয়, তাঁর বহু প্রতিক্রিয়াশীল ধারণা থাকা সত্ত্বেও আমাদের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের সমস্ত অকবিরোধ ও সমস্ত দুর্বলতা নিতুলভাবে প্রতিকলিত করেছেন।—লেনিনের অতি পতীর অর্থে না হলেও রবীন্দ্রনাথকেও বোধহয় ভারতীয় বিপ্লবের “দর্শন” বলে বর্ণনা করা চলে। রাশিয়ার টলস্টয়ের যে স্থান, ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথেরও প্রায় সেই স্থান।

রবীন্দ্রনাথ অকৃত্রিম ও মহান শিল্পী ছিলেন বলেই তাঁর এইরূপ বিকাশ সম্ভব হয়েছিল। কাব্যের সত্যদৃষ্টি থেকে তিনি কদাচিত্ সঙ্কট হয়েছেন। এই সত্যদৃষ্টিই তাঁকে তাঁর নিজের সমাজগত সংকীর্ণ সংস্কার সত্ত্বেও বৃহত্তম জন-সমাজের কাছে ঠেলে দিয়েছিল। বাস্তব জীবনকে সক্রিয় ও প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করতে পেরেছিলেন বলেই বাস্তব সত্য তাঁর কাছে প্রতিভাস্ত হয়েছিল, তাঁর ব্যক্তিত্বকে পড়ে তুলেছিল এবং তাঁর মধ্য দিয়েই মুক্তি-সংগ্রামরত আমাদের পরাধীন, ঔপনিবেশিক দেশের ঐতিহাসিক সত্তা প্রতিকলিত হয়েছিল। অবশেষে, রবীন্দ্র-কাব্যের গণতান্ত্রিক ধারা তার সমস্ত মহিমা নিয়ে নিজেকে সঙ্গীরবে প্রতিষ্ঠিত করল। কারণ এই ভাষাবারা শুধু কবির সৃষ্টিকে নয়, তাঁর সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল, তাঁর বুকের রক্তে বাসা বেঁধেছিল।

পুরাতন আদর্শের অন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথকে উদ্ধার করল তাঁর অচল অটল মানবতাবোধ—সাধারণ মানুষের প্রতি অগাধ বিশ্বাস। যে পৃথিবীকে, যে আদর্শকে তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, তাকে চোখের সামনে তেড়ে গুঁড়ো করে বেতে দেখেও, বশিত মানুষ-স্বয়ং-রক্তাক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করেও তাঁর মতাদর্শের সম্পূর্ণ ঝেঁউলিরাপনা উপলব্ধি করে মুক্যুশয্যার গুয়েও তিনি হতাশার অশ্রু বর্ষণ করেননি। বরং মানবেতিহাসের সঙ্গে বৈধ ধরে অপেক্ষা করেছিলেন অবমানিত মানবের অয়ের আশায়; অবশেষে তিনিই অপূর্ণ প্রতীতির সঙ্গে বহু নির্যোবে ঘোষণা করতে পেরেছিলেন :

“কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত বন্ধ করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুগ্ধ আকাশে ইতিহাসের একটা নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্বর্ষোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা কিংবা পাবার পথে। মানুষের অসহীন, প্রতিকারহীন পরাস্তবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।” (সত্যতার সংকট)

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি স্মিতমুখের পোর্কির বিখ্যাত কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেয় না, “Man—how true it rings”! রবীন্দ্রনাথের মানুষ অবাস্তব বা শ্রেণী-চরিত্রহীন ধারণা মাত্র নয়। উপেনের মত অমিহারা চাষী, পাথর তেড়ে পথ কাটে যে মধুর, মানুষের অধিকারচ্যুত জনকের উচ্ছিন্নভোজী শ্রমিক ধারা সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের মধ্যেও কাজ করে যার—এরাই রবীন্দ্রনাথের মানুষ। ব্যক্তি-স্বাধীনতার পূণ্য বেদীতে আত্মদান করল যে শ্রীমতী, মুক্তি যুদ্ধের শহীদ বন্দ, প্রতারিত অবমানিত নারী, গীমানা-ভাতার দল, ইতিহাসের স্রষ্টা, এই নিপীড়িত শোষণশ্লিষ্ট জনসাধারণই রবীন্দ্রনাথের মানুষ। ভারতের অপ্স্রুত, আমেরিকার নিগ্রো, ক্যানিস্ট আর্ম্যানির উহনী, চীনের কুলি, সর্বদেশের, সর্বজাতির সর্বধর্মের অত্যাচারিতবাই রবীন্দ্রনাথের মানুষ। সেইঅন্তেই আজকের দিনে আমাদের দেশের প্রত্যেক বিপ্লবী-গণতান্ত্রিক মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথের মূল্য এত বেশি। সেইঅন্তেই রবীন্দ্রনাথের স্থান প্রগতির শিবিরে। সেইঅন্তেই রবীন্দ্রনাথের নামে কবক-কবি নিবারণ পণ্ডিতের মুখে শিশুর কলম্বিনির মত মধুর কাব্য করে। সেইঅন্তেই নতুন যুগের স্রষ্টা, যে, তার কাছে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এক অমূল্য সম্পদ। রবীন্দ্রসাহিত্য শাসকবর্গের সম্পদ নয়, জনগণের সম্পদ।

রবীন্দ্রনাথ বিগত দিনের কবি নয়, তিনি আজকের দিনেরও কবি। তাঁর স্বপ্ন এখনও সকল হয়নি। সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের শ্রমিক-অস্বচ্ছন্দবর্গের বিরুদ্ধে, বিরাট সমাজবিপ্লবের ও নয়। গণতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্য আমাদের সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি। শ্রমজীবী জনতাকে তার প্রাপ্ত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করার সংগ্রাম, গণতন্ত্র ও শক্তির সংগ্রামকে এখনও অনেক ভিত্তি-অভিজ্ঞতার ভিত্তর দিয়ে অস্তিত্ব লাভ্যে পৌঁছাতে হবে। সে মহান জয় আর বেশি দূর নয়। তাই কবির মৃত্যুশয্যায় রচিত অবমানিত মানবের শেষ বিজয়ের জয়ধ্বনির

সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমাদের জনগণও গণতন্ত্রের, সমাজবাদ ও শান্তির
অকণ্ঠস্বরকে আহ্বান করতে পারে :

“ঐ মহামানব আসে,
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
মর্ত্যবুলির বাসে বাসে ।
জ্বরলোকে বেজে ওঠে শব্দ,
নরলোকে বাজে অরঙক,
এল মহাঅগ্নের লগ্ন ।
আজি আমরাত্রির দুর্গতোরণ বত
ধূলিতলে হয়ে গেল তন্ন ।
উদয় শিখরে আগ্নে-মঠৈঃ মঠৈঃ রব
নবজীবনের আশাসে ।
‘অর অর অর রে মানব অকুদয়’
মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে ।” *

আমাদের দেশের ক্লাসিক্যাল বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সাহিত্যের, বিশেষ
করে এর প্রতিনিধিত্বানীয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যের মার্কসবাদ-সম্মত বিচার-বিশ্লেষণের
কোন মান এখনও পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয়নি; সে বিশ্লেষণ প্রায়শই হয় অতি-বাপস্ফী
আর নয়ত দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতির দোষহুঁট হয়েছে । পূর্ব নির্দিষ্ট এইরকম কোন
সর্বজনস্বীকৃত মানের অভাবে শ্রীযুক্ত সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সাহিত্যের
এই আলোচনা সম্পর্কেও নানা মতাস্বত্বের অবকাশ থাকা বুঝই সম্ভব । এবং
এইঅন্তেই এটিকে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে একমাত্র বা শেষ আলোচনা হিসেবে
গ্রহণ না করে এ-সম্পর্কিত আলোচনার সূত্রপাত হিসেবেই গ্রহণ করা সম্ভব ।

—সম্পাদক



স্কেচ

শিল্পী : প্রভাস সেন



আমার শাস্তি

বিমলচন্দ্র ঘোষ

আমার শাস্তি বৃদ্ধ ঐষ্ট চৈতন্যের নয়
আমার শাস্তি বিনয়ী অত্মধর
এমন শক্তি জিতুবনে নেই আলাবে আমার ঘর
আমার শাস্তি অজ্ঞেয় গ্রহরী চরিত্র চূর্ণয় ।
আমার যবের আঙিনায় বহি দহাবা দেয় হানা
আমার আকাশে নর-শকুনেরা উড়ে আসে বেশি ডানা
তখন আমার প্রাণ জনপদে
শাস্তি নিরীহ প্রাণ সম্পদে
অযুত বাহর মশালে মশালে আমার শাস্তি-শিখা
তখন আলায় ভীম দাবানল বেঁধে উঠে-প্রজ্জ্বলিত ।

আমার শাস্তি-সাধনামর্গে মানুষের স্তবগান
আঘি-ব্যঘি-জ্বা-মৃত্যু বিজয়ী পুরে,
অমিত বীর্বে আমার শাস্তি সহেনাকো অপমান
কত শৃঙ্খল কত কারাগার ভেঙেছে দৈত্যপুরে ।
একদা আমার শাস্তি-সাধনা মুক্তির হোমানলে
জ্বলিছিল শিখা নভেধরের রক্ত কমলদলে
স্কুলিঙ্গ তার সাম্য স্মৃতিমাধা,
অযুত প্রাণের শাস্তি-সাধনে
সর্বহারার নয়নে-নয়নে
বিশ্ব-বিজয়ী মানব প্রেমের শোণিতাঙ্গন আঁকা ।

মহাপৃথিবীর একাংশ জুড়ে আমার শান্তি-তীর্থে
 প্রবালবর্ণ পতাকাশোভিত প্রবল প্রাণের বিস্তে
 আমার সাধনা কেমলিনে নিঃশব্দ
 স্বর্গবিজয়ী নিধুম শিখা জাগ্রত নিস্তব্ধ
 আমার এ প্রেম স্মৃতিমন্ত
 শান্তি-সামক, চিরবসন্ত
 বিরাট প্রাণের সৌখিকার ধার বহু-কুসুম ধলে
 অগার শান্তি অমৃত শিখায় জলে ।

আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে বিধের মহাকাশে-
 রোমাঞ্চকর রক্ততত্ত্ব পাখা
 অবাক-অজের গতিরোগ তার মাহুবের-বিধালে
 প্রেম চকল রাঙা ছুই-চোখে সোনালি চাঁদের রাকা ।
 আমার কপোত ভ্রমার জলে স্মৃতি-সিনান সারি,
 রক্তা ঠোঁটে বহি' শান্তিভলের ঝারি
 ডানা ঝাপটরা সিঁকন করে বিংশ শতাব্দীরে
 রাইন ডায়াল টাইবার সীন নদনদী তীরে তীরে ।
 ইষাক-যক্টা নিনাদিত টীনা কৃষকের কৃষিভূমি
 সরাবীন-ধৈত-মুকু ধানের মজরী শিখা চুর্কি
 রক্ত তুবারগিরি-বলরিত মাকুরিয়ার পথে
 আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে-পিকিঙের জয়রথে ।
 নব চেতনার দীক্ষিত মহাচীনে
 চল্লিশ কোটি বিজয়ী বাহুর ক্ষুরধার সর্দীনে
 রকমক করে শিব-সুন্দর-শান্তির বরাভর
 ঘোষণাসুধর বিদেশী বশিক-দস্যুর পরাজয় ।
 প্রশান্ত-মহাসাগরের কম্বোলে
 শান্তিযাতীর মৃত্যু-ঘোষণা গর্জিছে ভীম-রোলে ।

লোভী দানবের মহাসামরিক-কলুষ-দাহনে দহ
 মুক-বাতনার বিপুল-পৃথ্বী-অসহ ব্যথার স্তম্ভ

কত সংসার মুছে গেছে ধরাভুলে
 সে করুণ স্মৃতি মর্মে মর্মে দিবসরাত্রি জলে ।
 চতুর বশিক নির্জীব আজ রিক্ত পশ্যশালা
 গঞ্জে বাজারে বন্দরে তার যত-প্রাণীপ জালা
 দিকে দিকে তবু নিষ্কল কোষে
 হত-রাজ্যের গণ-প্রতিরোধে
 অণু বজ্রের আঁকালনের ঘন ঘন হাঁক ছাড়ে
 ‘বুঝে দেখি’ ‘বুঝে দেখি’, রাতের স্মৃতি কাড়ে ।

আমার শান্তি কেড়ে নেয় ওরা মাথারে রবার বনে
 ব্রহ্মে ইন্দোচীনের অধিতে শোণিত প্রভবশে
 জন্মায় কোটি নারায়ণী সেনা অজেন্দ্র চুসাহসে
 ষেত-বশিকের সাম্রাজ্যের শিথিল শিকড় ধসে
 আমার শান্তি দেশদ্রোহীর ভিত্তিতে দেয় নাড়া
 লোভী দানবের ভেঙে যায় শিরদাঁড়া ।

তবুও মৃত্যু বশিকের দল
 শান্তির নামে ভীত চকল
 কোরিয়ার নীল আকাশে ক্ষিপ্ত শকূনের মত ওড়ে
 মান্নির উক বালের তাপে বায়বিক ডানা পোড়ে ।
 তবু ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে নির্গজ
 অসহায় নরনারীর মাংস নর-শকূনের ভোজ্য
 ঝাঁক ঠোটে লালা ঝরে
 বিশ্বের নিরাপত্তার নামে ডাকে করুণ স্বরে ।

আমার শান্তি হেসে ওঠে শুনি নিরাপত্তার কথা
 ক্রুর বশিকের প্রচণ্ড রসিকতা ।
 লোলুপ রাজ্যলোভের মহিমা
 লজ্জন করে স্বদেশের সীমা
 প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে

ম্যাকার্থীরে বজ্র-পৌড়ী নেড়ী নিগ্ননী তরুশাখে ।

পিছু পিছু আসে কাক চিল কিলে

যুগু হরিয়াল গজা-কাড়তে

পাখনি নাচিয়ে লীলাতে লীলাতে এটোভেজী ছয়াচায়

ডলারের কাদে টাস-সাধা কদাকার ।

আমার শান্তি ওরাশিষ্টনের কংক্রিটে গাধা ভিড়ি নাড়ে

সুদ জাশীন, করমোজা কাপে

মার্কিনী জলদস্যুর পাশে

চিহ্নাঙ্কের মড়া ধানী পেয়ে চটল ম্যাকার্থীরে ছুট ঘাড়ে ।

আমার শান্তি রাজ্যলোভীর বিশ্বাসঘাতী কল্বে ফুড়ে

হীরপুনে গোধা হাঠরির মত

আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত

ডোবার সার্গরে । আমার শান্তি-শব্দনিদা এশিয়া ফুড়ে ।

দেব না দেব না মরতে দেব না

স্বপ্নপ্রেম মারাজ্ঞাল বোনা

নিরীহ শান্ত অমৃত প্রাপের দুর্জয় রক্ষণে

আমার শান্তি-পারাবিত ওড়ে দীপ্ত কঠোর পশে ।

-হিরোসিমা নাগাসাকির লক্ষ মড়া-পোড়া দুর্গন্ধে

নিঃশাসবোধী বেদনার মন বিকোঙে নিরানন্দে

আমার শান্তিকপোতের আবেদনে

মাকুর দেয় কোটি কোটি প্রশ্ন ব্যথিত স্কন্ধ মনে ।

আমার অমৃত শান্তি-সাধক চাহেনি কখনো বুদ্ধ

তবু নয় তারা ঈষ্ট কিংবা ঈষ্টেতত্ত্ব বুদ্ধ

সুখে থাকবার বেচে থাকবার

সবাইকে নিয়ে দিন কাটাবার

স্বপ্নের মহাসমুদ্রতীরে কী যে স্থলভীর মারা

বুকে বুকে তার নশ্বন বনে শিখ সবুজ হারা ।

কপোতকুঞ্জে সুখরিত নাম পদ্মবন শাখে
 আমার শান্তি স্থিপ্রাহরিক-ধ্বজ-কিরণে ডাকে
 নদ-নদী-গিরি সমুদ্র-মরু-অগ্নি
 মহাভূগোলের নানা জাতি নানা দেশবাসী তার সঙ্গী,
 আমার শান্তি হ'ল কোটি ঘরে ঘরে
 দানবের সাথে শেষ সংগ্রামে অমের শক্তি ধরে।

শান্তি পাব

মণীন্দ্র রায়

এ রড় মজার খেলা
 সর্বদা এ সাজো-সাজো বর,
 উদরান্ত ব্যতিব্যস্ত, ছোটবড় হাজার গুল্লর—
 যদি দেশে হানা দেয়, শিক্তরাষ্ট্র, সেনাদল চাই,
 অস্ত্র চাই, বোমা চাই, বোমাক, হাওয়াই, বশতরী,
 অর্থ চাই, শিক্তরাষ্ট্র, উৎপাদন রপ্তানিও চাই,
 কে জানে কে হানা দেয়, যুদ্ধব্যয় চতুস্ত পঞ্চরি,
 এশিয়ার নেতা দেশ, জাপানের পরিত্যক্ত গদি
 এ দেশেরই হাতে এল। বিপদের নেতা
 জারের পূজারী দেশ, অস্ত্রবল চাই—
 সাজো সাজো—নিরপেক্ষ অহিংসার দেশ,
 আদি-অকৃত্রিম এই, বাধীন-স্বরাট
 একজনের প্রজাতন্ত্র এ ডোমিনিয়ন।
 তেদাত্তে কামানে না এ, নলে সব দেশই মিল তার,
 তবু শত্রু, তবু যুদ্ধব্যয় কাড়ড়ে রাজ্যেটের অধিকার বেশি,
 (টাকা দেবে কিশ কোটি গৌরীসেন উল্লস স্বদেশী !)
 উৎপাদন বাড়িও বেছে না,
 জাতীয়করণে দু-পক্ষ,
 জমিদারী উচ্ছেদের খেসারত কই
 খাতির-বরাদ্দ কল্পে শহরে (জাপেল হুখ খাও !)

গায়ের সহিষ্ণু লোক—ওরা তো ভালই থাকে তুখা,
(বন্দা ? না'না, দিয়েছি বি, সি, জি ।)

তাছাড়া, এ রাজকর্ম—ছেলেখেলা নয় ।

কত কি তাবতে হয়—উবাচ সজ্জয়—

শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, স্বাধীনতা,

কোথায় কতটা ভাল, রোগী মরে মরুক, রোগের

প্রকৃতি ও তত্ত্ব চাই । আলোচনা, তদন্ত, বিবৃতি,

হাওরাই সক্ষম, বাণী, কমিশন, প্ল্যানিং—এবং

টাকা নেই ; পরে হবে ।

তবু কেন অশান্তি ঘটালে

কমিটি, মিশন আর রিপোর্ট, বিশেষ মন্ত্রী আর

কত চেষ্টা, কত ব্যয়, বাড়তি বাজেট—

এত কোটি, এত লক্ষ, এতটি হাজার টাকা নোট—

দুপুরে, কাইলে; নোটে, দুপুর দিনের

প্রত্যহ্নে, ছাটাই বিল, হিজিবিজি কাগজে কালিতে

সংশোধনী, উপদেষ্টা, সে ছোড়াতালিতে

অবশেষে ছেদ নামে ।

জানা যায়, হবে—এখনও হয়নি—হবে

স্বাধীনতা হবে,

কখনো কখনো পাবে, শ্রমিকে মজুরি

কেরানি মাইনে পাবে, শিল্পী অবসর,—

এখন পাবে না, দেশ বিপন্ন বে ।

(কি সে ?)

কেন কথা, রাজনীতি বোঝো না কিছুই ।

আজ শুধু খেটেখুটে শক্ত কর বয়,

তোমাদেরই দেশ, অঁহা, শ্রমিকালে তুলো না এ কথা—

শান্তিভঙ্গ বিপ্লব, আমরা পেয়েছি স্বাধীনতা ।

তোমরা পেয়েছ, জানি । তাই ছোড় বেপরোয়া গুলি ।

তোমরা স্বাধীন, তাই নির্দল শেয়নে নেই বাধা ।

আমরা অধীন, যদি মাথা ওঠে তাহে তাই খুলি !
সে লাঠি-বুলেট জানি কিনে দেয় আমাদেরই চাঁদা ।

কেড়েছ জুয়ার অন্ন, লজ্জার কাপড়, ভিটে মাটি,
ময় বস্ততার নীতি ভেঙেছে সমাজ পরিবার ;
আপনার বাসভূমে স্বস্তিহীন পরবাসী হাঁটি ।
লোভের ধাবার তাহে স্রুচির স্রবণ ভ্রমার ।
এ অশানে শান্তি কোথা ! শব্দুক শৃগাল কি জানে
কত প্রেম ছাই হল, কত প্রাণ খুলিতে মুটার ।
শান্তি পাব—যদি চবি লাভলের ইশাতের চানে
এ কচ্যা মাটিকে, যদি বীজ বুনি কঠিন মৃত্যুর ।

আজ শুধু শান্তি খুঁজি এ অশানে পারে হাড় বেঁধে ।
শান্তি পাব মৃতমাঠে প্রাণশীর্ণ প্রাণের উদ্দেশে ।

শান্তির আবেদনে সই দাও

অমলেন্দু গুহ

সারা ছনিয়ার শান্তিসেনার হাতে হাত রেখে আজকে
হালাল করব কোশঠাসা যত দালাল লড়াইবাজকে ।
অ্যাটমের সাথে পাঞ্জা ধরেছি জিতবই জানি আমরা
দেব না কিছুতে বলসাতে আর শিশুর গায়ের চামড়া ।
মিছিলে মিটিঙে বাসরে আসরে একটি লপথ বল্কার
আনবিক বোমা বেআইনী হোক মানবিক যুগা হুক্কার ।
নিকারো উঠোন জঙ্গল আর বালবাচ্চার ওয়াস্তে
হাজারে হাজারে সই গৌণে বার শান্তির দরখাস্তে ।
সই দায় মসজিদে মসজিদে শান্তির থেকে পাও
মকুর কেরানি সই দায় বার মাঝার ছাটাই-ডাঙা ।
সই দিয়ে বার পার্শালা থেকে শিক্ষক আর ছাত্র
সই দায় বার কাপড় কিনতে না পেরে ঢাকে না গাজ ।

সই দিয়ে বার ফুলের মতন হু-মসে শিক্তর বাপটা
সই দেয় বার নীড় ভেঙেছিল গত যুদ্ধের বাপটা ।

জোহান চাখীরা সাক সই ছায়, রসদ হবে না বুঝে,
সই ছায় বার ভক্তি অটুট এখনো ঐটে বুঝে ।

সই দিতে আসে মারেরা বোনেরা মাখার ঘোমটা-বুঝা
টিপসই ছায় মালয়-কোরং জোহান মরদ শুঝা ।

পুইএর মাচা বা খানকর বই, বোঁটাকে ভালবাসতে
হাজারে হাজারে সই বরে পড়ে শক্তির দরখাস্তে ।

যুগুর ডানার শান্তি বনার নীলাকাশে জনারশ্যে
শান্তি বনার দোলনার-দোলা খুকুর ঘূমের জন্তে ।

গমশিয়-ঠোটে যুগু উড়ে চলে ডেকে বলে জনগণকে
বহি তাই-তাই হও একটাই পরোয়া কি দুশমনকে ।

চল্লিশ লাখ বেকারের দাপে কাঁপে মার্কিন দেশটা
যুদ্ধ বাধিয়ে কোনমতে তাই শেষরকার চেষ্টা ।

মার্সালী চালে উল্লুক বনে ইউরোপ কেনে অস্ত্র ।
উরাও শির, ফটিকজি নেই, পরশে মেলেনা বস্ত্র ।

তামার মানুষ তাই কবে ওঠে সংহত হয় লক্ষ্যে
অস্ত্রের বোঝা হারাম হয়েছে শ্রমিক শ্রেণীর চক্ষে ।

জাহাজের ডেকে ডেকে রেলপথে পৌঁলে অস্ত্রের গন্ধ
তুখা মজছুর লাগায় না হাত কালা কামকাজ বন্ধ ।

আতুর-খেতের করাশি ক্রয়ণ ডেকে বলে হো-চি-মিন্কে
তোমার আমার লড়াই সে এক—কেরাব শান্ত দিনকে ।

শান্তি-শিরাঙ্গী বুটিল মারের ছুরছুর কাশা মনটা
শান্তি-তিরঙ্গী গেরিলার গানে মালয়ে বদারবনটা ।

শান্তি আত্মিক মার্কিন দেশে বেকারির সাথে লড়াতে
শান্তি থাকুক সোতিয়েট বর, চীনে রেলপথ গড়তে ।

যুগুর ডানার শান্তি বনার দেশে দেশে জনারশ্যে
শান্তি বনাকি চুর্নবন তীর প্রদ্বয়ের জন্তে ।

সই দিতে যায় গরমাজি, বার সই দিতে হাত কাঁপবে,
খড়ের মত আবারেই ক্রোধ তাঁদের স্বর্কে নাববে ।

সাতসমুদ্র তেরনদী পারে দেশে দেশে সাত ভাই রে
কচি শিশুদের বাহতে অড়িয়ে শান্তির জয় গাইরে ।
নিকানো উঠোন, অরুণরু আর বাণবাচ্চীর ওয়াস্তে
হাজারে হাজারে সেই বরে পড়ে শান্তির দরখাস্তে ।

অ প থ

সলিল চৌধুরী

পারাবি অহল্যা ওগো সেই রাজপথ,
কান পেতে কি আমার আগমনী শোন ।
আমিও তো কান পাতি
আঘাতবিদীর্ণ সিক্ত শক্ত কতমুখে—
কোথায় সমুদ্র গর্জে তরঙ্গে উত্তাল
কোথায় কোরিয়া আর অম্বু, ককিৰীপ,
রক্তে অঁকা মানচিত্র নব-পৃথিবীর ।
পায়ে পায়ে সেই পথে টলি—
আমার এ অকরাগ মিহিলের পাটের-উড়া ধূলি
আমার এ কর্মকার মন—
কমাগত বাস টেনে হাসিরের মত
অলে রাখে চেতনা-আপ্তন,
কদম-শিশুর যার
তপ্ত লাল ইম্পাতের শপথ শানার ।
তবু ওগো অহল্যা আমার !
কোথায় কসাব বল ছুঁষি কিরে এলে,
আমার কুড়িরে আর অলে নাকো আলো
ভাঙা ছাদ টলোমলো ঝুটি এসে পড়ে ।
তু পাকার ভয় আশা আবির্ভাবাশি
পরগাহা সরীসৃপ উত্তাল কুটিল
বাসা বেমে আজ, বেধা একদিন ছিল
প্রিয়ায় চোখের মারা শিশুদের হাসি ।

অহল্যা আমার শোন ।
 আমারও তো শাস্তি নেই—
 আমার বৃকের চূর্ণে করে আক্রমণ
 ক্যান্সিস্ট দস্যুর মত বন্দা-বীজ এসে ।
 তবু আমি প্রাণপণে টেনে বাই বাস,
 আমার বিশ্বাস—জানি রক্ত-কণিকারা
 লাল কোঁজের মত জ্বর স্নানিষ্ঠিত
 আবার দখল নিয়ে দেবে প্রত্যাঘাত—
 অমর স্তালিনপ্রাদ
 আবার আমারই বৃকে কিয়ে-পাব আমি ।

২

মিছিলে মিলেছি কেননা বৃকের
 কলঙ্কের সাথে ছাড়-পাঁজরেরা
 মিছিলে গিয়েছে কবে একদিন
 জীবনের সম্মানে ।

কেননা আমার শাস্তির নীড়
 হাসি আর গান ভালবাসা দিয়ে
 গড়তে চেয়েছি কর্মমুখর
 জীবনের মাঝখানে ।

মিছিলে মিলেছি কেননা আমরা
 ভুল না পেয়ে মারোদের কোলে
 বোবা শিশুদের আর্তনাদের
 বাজর তাবা গুনেছি ।

কেননা আমরা কিয়ে পেতে চাই
 আমাদের রক্ত কৃত্তবোঁবন—
 বে-যন্ত্র নিয়ে চোলাই বয়ে
 বৃকের বিলাসিতা ।

কেননা বেশের রক্ত মরবাড়ি
 কল-কারখানা-ঘানের ধামার

বাঁট বাঁট পথ ফিরে গেতে চায়
তাঁদের উদ্দামতা ।

কালপুরুষের হাত থেকে তাই
জিআসা ছিঁড়ে এনে
প্রত্যেক মুখে জবাব লিখেছি
ঘোষণায় অক্ষরে :

“এদেশ আমার—

আমাদের মাটি

এদেশে যেখানে

বত কিছু বাঁটি—

আমাদের কল-

কারখানা আর

আমাদের নদী

খনি ও পাহাড়

আমাদেরি স্তরা

সোনার খামার

আমাদের তাই

আমাদের বোন

আমরাই বারা বাঁটি—

আমাদেরই বুকে

গড়েছি এবার

শেষ বুকের বাঁটি ।”

৩

এ দেশের প্রতি যারের চক্ষে

আমরাই বেঘনা বয়ে

এ দেশের প্রতি শিক্ত যক্ষে

আমরাই বক্ষ মরে ।

আমরাই বক্ত বয়ে কাকরীপে

ডোঁড়াডোঁড়া মালমহে

তরবারের কদম্পিণ্ডে

আমরাই বন্দী নহে।

তাই

দেশে দেশে বর্ত প্রতিরোধ

তারি মাঝে তুলি রক্তের শোধ—

নানকিং আর পারীর যুদ্ধে

আমরাই সাথে আছি,

কাকরীপে মরে আমরা আবার

তের্কানোর বাঁচি।

৪

কাকরীপ।

শোন কাকরীপ—সেই চন্দ্রনুপিড়ি অশানে

বেদিন আমরা অহল্যা মুকে

চিতা-শয্যায় তুললাম

(আহা।) শপথ আন্তনে বাউদাউ কলা

পাঁজরের চিতা-শয্যায়

কলজে আলিয়ে কেললাম।

কত ভাষা ছিল প্রাণের হৃদয়ে

জীবনের পীড়িতাভে

কত আশা ছিল ভ্রমের মধ্যে

শিশুদের কলহাভে

একটুকু ক্ষেত ছোট বেড়া ঘেরা

গভীর বাঘাহারা

একটুকু ঘর সকল সন্দের

স্বপ্নানন্দ দিয়ে ভরা

সকলের ভরাধামারে নিজের

স্বপ্নানন্দ দিয়ে পাওয়া

সকল মায়ের চোখ দিয়ে নিজ

বাহারের প্রাণ চাওয়া।

(হায়!) সেদিন আমরা হুহু করে কেঁদে
 চোখের নৌকো ডাসিয়ে
 হতাশার চরে অফুড়ে পড়েছি
 কেঁদে শুধিয়েছি—মাপো,
 এমনি করে কি জীবনের যত
 মূল্যের বিনিময়ে
 বারবার কালো মৃত্যুকে হবে কেনা?
 মৃত্যুর দামে কবে শোধ দেব
 জীবনের যত দেনা?

৫

সেদিন রাজে সারা কাকরীপে
 হঠতাল হয়েছিল।
 সেদিন আকাশে জলন্তরা মেঘ
 বুষ্টির বেদনাকে
 বুকে চেপে ধরে ধমকে দাঁড়িয়েছিল।
 এই পৃথিবীর আলো বাতাসেব
 অধিকার পেয়ে পারনি যে শিশু
 জন্মের ছাড়পত্র—
 তারি দাবি নিয়ে সারা কাকরীপে
 কোন গাছে কোন কুড়িরা কোটেনি,
 কোন অম্লর মাথাও তোলেনি
 প্রজাপতি যত আরো একদিন
 গুটিপোকা হয়ে ছিল,
 সেদিন রাজে সারা কাকরীপে
 হঠতাল হয়েছিল।

তাই—

—প্রাণ-নগর

—মর্ত-পাখার

বন্দরে

তৈরি হও ।

কার ঘরে

অলেনি দীপ

চির আঁধার

তৈরি হও ।

কার বাহার

ছোটেনি হুশ

কখনো মুখ

তৈরি হও ।

ঘরে ঘরে

ডাক পাঠাই—

তৈরি হও

ছোট বাঘো ।

মাঠে কিয়াল

কলে মজুর

নওজোয়ান—

ছোট বাঘো—

এই মিছিল

সবহারার

সব-পাওয়ার

এই মিছিল

প্রতিভা আর

যশোদা মার

রক্তবীজ

এই মিছিল

খাশীহারার

অনাখিনীর

চোখের জল—

এই মিছিল ।

শিশুহার্য

মাতাপিতার

অভিশাপের

এই মিছিল—

এই মিছিল

সবহারার

সব-পাওয়ার

এই মিছিল

হও সামিল।

আমার বুকে এল বখন কোটি প্রাণের জগৎ
কোটি আশার বরফ-জমা অগাধ সম্ভাবনা,
কোটি মনের যুগার জালা অরিসিরির বুকে
কোটি লপট পাখর-জমা গোনে শেষের লয়।
তবে আমার জানায়ে শোন রে ঘোষণা
কোটি দেহের সমষ্টি এই আমিই হিমালয়
আমি তোদের আকাশ ছিঁড়ে সর্ব পরি ভালে
ভুচ্ছ করি কুহকটিকা মেঘের ক্ষকুটিও—
জানাই তবে কারা আহুসি যুগ্য পরগাহা
কোটি বুকের কল্জে ছিঁড়ে রক্ত করিস পান
বুকে ঝাপদ মুখে তোদের অহিংসা আছিল
এবার তবে করবি তো আর আমার মোকাবিলা।

কোন এক রবীন্দ্র-অনুরাগীর বক্তব্য

জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য

ধলেশ্বরী নদীর ওপারে

বাদামে বেতসে আর দেবদারু পাতায় নিবিড়,
কালো হরিশের মত চোখ বার, সেই কালো মেয়ে
কাশফুলে হুশোভিত বেণুবন বেণীট ছলিয়ে,

যশ-ডাকা নবাবের দুপুরে, সন্ধ্যায়
 নতুন ধানের গন্ধে পায় পায় ঢেঁকিটি নাচিয়ে
 নিরুদ্ভিষ জীবনেরে আনাত আস্থান :
 এখনো তুলিনি তার নাম—
 গত চৈত্রে ছেড়ে-আসা শ্রিত্তমা আমার সে গ্রাম ।

পাঠশালা-পলাতক
 অনেক চরিত-দিন ধলেশ্বরী নদীর কিনারে
 তোমার খাপার মত খুঁজে খুঁজে মরেছে জান কি
 কল্পনার পরশ-পাখর ।
 সন্ধ্যায় হয়েছে মনে ধলেশ্বরী নদীটা-বিলম্ব,
 ওপারের কাঁশবনে উড়ে-বাওয়া বলাকাব-পক্ষ-বিধ্বনে
 বারে বারে অচেতন আমারো মনের
 পর্বত চেয়েছে হাতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ বেঘ !
 মাটির কলসি কাঁধে
 গোখুলির ছায়াপথ ছকছক দুপারে-স্নাডিয়ে
 এপারে গাঁয়ের বৌ জল নিতে আসত যখন—
 চকিতে দেখেছি ওর চোখ দুটো যে ডাকে চকল
 অধীর মনের ডাক,
 সে ডাক মুক্তির ডাক—
 বেলা পড়ে এলে চল জলকে চল মন ।

নাগকেশরের কূলে কাগজের নৌকোটা সাজিয়ে
 নহরের জলে ভাসাতাম,
 ভাবতাম, জীবনও এমনি
 অল্পকাল বাতাসেব স্বপ্ন ধরে ছলে ছলে চলা ,
 ভাবতাম, মরণও এমনি
 নৌকোটার কানে-কানে নোঙর-তোলার কথা চুপিচুপি বলা
 কারণ তখন :
 আমার চেতনা-রঙে পৃথিবীটা আশ্চর্য সবুজ ।

আমার মানস-তীর্থে

পাষাণ-স্রুটি ভেঙে স্বপ্নভঙ্গ হল নিব্বয়ে।

পৃথিবী তখনো বিষময়।

রূপ, রস, গন্ধভরা প্রতিদিন-প্রতিরাজি আসে

আমার মনের দ্বারে

লীলা সঙ্গীনীরা বেন কল্প-বংকারে বারে-বারে

অপকল্প উপস্থিতি জানায়েছে মনের দ্বারে।

চির জিহ্বাসার বেরী-সম্মুখে সেদিন

বারে বারে আবিষ্কার করেছি আমাকে,

নিরুস্তর, নির্বাক আমাকে।

চেয়ে চেয়ে শুধু দেখা,

শুধু শোনা এ বিশ্বের গতির, স্রষ্টার ঐক্যতান

তানপুরায় আমার মনের।

সেদিন মনের কোণে রৌদ্রমাত পঁচিশে বৈশাখে

ছাতিম গাছের তলে

আলো-আধারের রঙে বুড়িবোনা প্রশান্ত ছায়ার

তোমার আসন পাতা ছিল

ঈশানের পুঞ্জ মেঘে উড় করে অকস্মাৎ

অড় এল কর্ণশেষ ঘোষণার সুরে

আধারের কালো হাতে পড়ল তোমার মুখ ঢাকা

ছাতিম গাছের শাখা ভেঙে ভেঙে হুড়াল মাজিত।

ফুলদল, বরাপাতা কোথায় হুড়াল

বজ্রবৃষ্টি আঘাতের নির্মম শাসনে।

মনে হল, এও হল ভাল—

পূরনোর গতিভাঙা জীবনের প্রশস্ত অঙ্গনে

হে সন্ন্যাসী! বিলাসের শুকপল্ল অড়ো করে করে

নিদ্রার সুৎকারে আজ বেদনার হোমবহি আল!

এখানে সহরতলী, জীর্ণ কুন্ড, স্ট্রটো করোগেট,

চিড়-খাওয়া জাহাজেরা, ছেঁড়া পাল, হালতাত্তা দেহ

হুঁকে হুঁকে টেনে-চলা অভাবের সারবাহী দিন ।
 বৃন্দাবন মূর্তীর দোকানে
 বাট চাঁকায় খাতা লিখে লিখে
 অলক্ষিতে কোন দিন ধলেশ্বরী তীরের কিশোর
 নির্বিবাদে হরিপদ-কেরানি বনেছে ।
 এখন রবীন্দ্র-সংখ্যা খবরের কাগজের পাতা দেখে দেখে
 মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়
 গ্রাম-হারা তরুণের স্মৃতিভরা হৃৎসহ চেহারা :
 মনে হয় আশা নেই আর
 লাজ-নয় কোন এই তরুণীর নিঃশব্দে আসার
 আমার এ ভাঙা ঘরে, জীর্ণ অতি জীর্ণ বে এ বাসা ।
 ঘরেতে এল না, তবু, মনে তার নিত্য বাওয়া আসা ।

তবু মনে আশা জাগে, আশা জাগে রবে না, এদিন ।
 আমাদের জীবনের প্রতি ঘর থেকে
 যারা কেড়ে নিল আলো, যারা আজও ধ্বংসের দামামা
 বাজায় আকাশ ঘিরে—
 আমাদের বকিত আকাশ
 আমাদের ছুটির আকাশ—
 যারা আজ কেড়ে নিল সম্ভাবনা-ভরা দিনগুলো
 বাট চাঁকায় তুচ্ছ বিনিময়ে—
 বাদের বিষাক্ত হাসে লোভাতুর কুৎসিত দৃষ্টিতে
 ধানশীষ রিক্ত হল
 মরে গেল সবুজ গ্রামটা
 দাঁকা, মড়কে আর অনাহারে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে ।—

—তারা কি বাচবে চিরকাল ?

পৃথিবীর সৌন্দর্যকে, কোমরকে কেড়ে নেবে
 বারে বারে লাশসা-দৃষ্টিতে ?

এ প্রেমের জবাব মিলেছে,
 আশাবাদী তোমার জবাব—
 বলেছ তুমি, ছাত্তম্ভলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
 এহিঁতে পারে না কত ইতিবৃত্তে রাখত অধ্যায় ।
 এ পঁচিশে বৈশাখে তাইতো
 বুক বেঁধে নতুন আশার
 এশিয়ার কোণে কোণে চোখ মেলি দৃঢ় প্রত্যাশায় ।
 আজ এ প্রভাতে তাই শতধণ্ড, লক্ষধণ্ড করে
 আমাদের ছড়াই আমি এশিয়ার প্রান্তরে প্রান্তরে ।
 মালয়ের বনে জাগি, জাগি ইন্দোচীনে ও বর্মার
 জাগি মালাবার কূলে, কমলাপুরের কোণে কোণে ।
 সত্যক বৃষ্টিতে আজ মালবের শত্রুকে চিনেছি—
 দানবের সাথে শেষ সংগ্রামের তরে
 আমরা প্রস্তুত ঘরে ঘরে ।

তারপর, আরও এক পঁচিশে বৈশাখে
 শত্রুকে নিমূল করা আরও এক উজ্জল বৈশাখে
 ছুমি এস বলেশ্বরী নদীটা গেরিয়ে
 আমাদের পুরনো এ গ্রামে ।
 সেদিন শোনাব, অন্তো আমাদের নবাজের গান,
 আমরা, বাদ্যের ছুমি ডেকে গেছি বিগত প্রাণে
 অধ্যাত্ত জনের কবি বারা
 কবি বারা নির্বাক মনের
 আজ তারা নিমন্ত্রণ জানাল তোমাকে—
 এস ছুমি নতুনদের,
 জীবনের,
 সেদিনের পঁচিশে বৈশাখে ।

ভাবীকাল

আব্দুর রশীদ খান

এখন জীবন হেথা; সমাকীর্ণ স্থ'লো কাঁটায়
বিবমাধা জুরবার-কটাফের হুতীক বলাকে।
এখানে সবুজ যত পীতবর্ণ গৈরিক ব্যাঘ্র,
হেথায় কাঁটের বাস মনোহর কুম্ভকোরকে।
এখানে জীবন নিয়ে ছিনিমিনি চলে দিনরাত,
হেথায় ব্যথীর ব্যথা পায় বিড়ম্বিত উপহাস;
নির্মম আঘাত বাতে হানিতে না পারে প্রতিঘাত
ওদের কোঁচল তাই দুঃসহ দৈত্যের নাগপাশ।
এরি মাঝে তবু দেখি উঁকি মাঝে নিশ্চিত ইঙ্গিত—
অনাগত ভাবীকাল, শুনি আমি তারি গদগদনি,
নব সুরে বাজে বেন হুমধুর জীবনসঙ্গীত
প্রতি মীড়ে মীড়ে তার সঞ্চারিত স্নত-সঙ্গীবনী।
সাম্য-মৈত্রী-প্রীতি-প্রেম আছে সেই ভাবীকাল মাঝে,
হিংসা-ঘের-বন্দ-দুশা মিশিবে মাটিতে তীর লাঞ্জে।

শিল্পী-সৈবিকদের প্রতি

ভ্লাদিমির মায়াকভস্কি

গতানুগতিক লক্ষ্যের কথা আজো
বৃদ্ধের দল উজ্জ্বাসভরে বলে,
কমরেড,
এসো সারি বাধো পরিখাতে,
এসো পরিখাতে, হৃদয় মনের দলে।

সাম্যবাদী তো সেই, যে পোড়ায়
পিছু হটবার অসম্ম সেতুটিকে;

তবিস্তাবাদী ।
 বীয়ে হাঁচা ছাড়,
 বাঁপ দাও মহা-তবিস্তারের দিকে ।

একদিন, সেতো সহজেই গড়া যায়,
 মেনে দাও, সেটা চলবে আপন মনে,
 কিন্তু তোমার গানকে বোমার মত
 ছুড়ে দাও—ওই
 রেশমেরে ডিপোটি ভেঙে দেবে গর্জনে ।

শব্দের পরে শব্দকে জমা কর,
 এগোও,
 একটি হুইসিল, গান নিয়ে ;
 ব্যঙ্গনামের শব্দের উত্তাল
 তরঙ্গদল গর্জন করে বাক,
 তোমার—
 দৃষ্ট জিহবার তল দিয়ে ।

পাছামার তাজ পালকের মত মিহি,
 এই তো সহজ অকিসারদের প্রায় ;
 গোটা সোড়িয়েটে একটিও সেনানী যে
 লড়বে না, যদি গায়ক না গান গায় ।

শিয়ানোগুলিকে রাজপথে টেনে আন,
 ছামের আওরাজ বাতাসকে ছিড়ে দিক ;
 বা কিছু বাজুক, ছাম বা শিয়ানো,
 বাজা নাযুক,
 যাকে হাঁক দিক ।

কি হবে দোকানে জীতদাশ হয়ে থেকে ?
 কি হবে এ মুখ মিছে বিবর্ণ করে ?

কেন অপরের হৃৎ দেখে ছুঁই চোখ
পেচকের মত ওঠ পিটিপিটি করে ?

অনেক বিদ্য বচন তো শোনা গেল ।
কে আছ সাহসী মন থেকে মোহ দেখি
প্রাচীনকালের চুসেহ জঞ্জাল,
রাজপথ আজ ভুলি হবে আমাদের,
রংমানী হবে স্বপ্নের মারাজাল ।

হাজার পাতার সময়ের পুঁথিটিতে
লেখা হবে এই মহা-বিপ্লব গান,
তব্ধবাদী কবি ও গায়ক !
এই রাজপথে গুরু কর অভিযান ।

অনুবাদ : সত্যীন্দ্র মৈত্র

মাদ্রিদে আন্তর্জাতিক ত্রিগেডের প্রবেশ উপলক্ষে

পাব্লো নেরুদা

শীতাত্ত মাসের এক সকালবেলা,
কাদার ধোঁয়ায় ক্রোড়াক্ত, মৃত্যুবঞ্জার কর্জর মাসে,
হাঁটু ভেঙে-বাওয়া মাসে, শত্রুর অবরোধে আর দুর্ভাগ্যে করুণ এক মাসে,
যখন আমার বাড়ির জানালার ভিত্তি শাসির কাচের বাধা ভিত্তিতে শোনা যেত
আফ্রিকার শিয়ালের হুজা—

ওদের রাইফেলের চিৎকার, ওদের রক্তমাখা দস্তুর চিৎকার,
তখন,

গোলাবাক্ত পাওয়া যখন আমাদের স্বপ্ন বলতে স্বপ্ন, আশা বলতে আশা,
যখন আমরা ভাবতাম

সারা হনিয়াটার বুঝি নরখাদক রাক্ষস আর উগ্র ক্রোধ ছাড়া কেউ নেই,
কিছু নেই,

সেই সময়ে—

মাজিদের সেই শীতাত্তম মাসের ভুয়ার-অবরোধ ছিন্ন করে
 তোরবেলার সেই কুরাশায় আব্‌ছা-আব্‌ছা,
 আমি দেখলাম, আমার এই ছোটো চোখ দিয়েই আমি দেখলাম,
 যে হৃদয় আমার সুত্তলুটি, সেই হৃদয় মেলেই আমি দেখলাম,
 দেখলাম দৃঢ়চিত্ত মানুষেরা এল, দেখলাম উন্নতশির সৈনিকেরা এল,
 পাখরের মত ক্ষুদ্র, ধারাল আর কঠিন, পরিণত আব উৎসাহী
 এক ব্রিগেড সৈনিক ।

এটা সেই মনস্তাপে দৃষ্ট সময়, যখন মেয়েরা
 অসহনীয় অলস-অকারের মত বয়ে বেড়াত তাদের বিরহের বোঝা,
 আর অস্ত্র যে-কোন দেশের যে-কোন মৃত্যুর চেয়ে তীব্রতর,
 আরও বেশি আলা-ধরানো স্পেনদেশীয় মৃত্যু
 একদা-নশ্বিত গমের খেতে দিক থেকে দিগন্তে
 ছড়িয়ে রাখত তার ডানার কালো অক্ষর ।

রাস্তার রাস্তায় তখন মানুষের রক্তের বীধাভাঙা বস্তা এসে মিশত
 চূর্ণ-চূর্ণ ঘরবাড়ির বুককাটা জলের শোতে,
 আর ছিন্নভিন্ন শিশুদেহের হাড়,
 শোক-উদ্‌বাগনে রত মায়েদের মর্মান্তিক নৈঃশব্দ্য,
 আত্মরক্ষার অক্ষম অসহায়ের চিরন্তরে মুগ্ধিত চোখ—
 দেখতাম, আর মনে হত এ যে মূর্তিমান সর্বস্বান্ত, মূর্ত কারুণ্য,
 মত্ত-হস্তীর পায়ের নিচে দলিত কমলকুঞ্জ এ-ই,
 চিরকালের মত কার নখে টুকরো টুকরো ছিন্নভিন্ন ফুলআর বিশ্বাস এ-ই ।

কমরেডস,

ঠিক তখনই

আমি দেখলাম তোমাদের,

আর আমার চোখ এখনও সেই গর্বে-গৌরবে উজ্জ্বলিত;

কারণ আমি যে তোমাদের আসতে দেখেছিলাম

কান্তিল-এর পবিত্র হৃদয়ের লক্ষ্য,

কুয়াশা-ঢাকা সকাল পেরিয়ে

নিঃশব্দে, দূতশব্দক্ষেপে :

তোরবেলার আগমনী ঘণ্টাঘনির মত

পবিত্র গাণ্ডীর্থ নিয়ে, দূর-দূরান্ত থেকে অশ্রু নীল চোখ মেলে,

কত কত গৃহকোণ ছেড়ে, দূর দূর তোমাদের নাম-না-জানা দেশ থেকে,

মনের আশা-পোড়ায় ভরা, হাতে বন্ধুক ধরতে চাওয়ার স্মৃতি অশ্রু-ছেড়ে

রক্ষা করতে সশ্রমের এই শহরকে—মামুষের কোণঠাসা ঘাধীনতা বেখানে

জানোয়ারের ধারালো দাঁতে ক্ষতবিক্ষত, পতনোন্মুখ, মুগ্ধ ।

ভাই সব, এখন থেকে

তোমাদের অমলিন হৃদয়ের তোমাদের শক্তির কাহিনী,

তোমাদের এই মহৎ ইতিহাস

ঘরে ঘরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব মনে গোঁথে থাক,

জীবনে বারা আশা হারিয়েছে তাদের কানে পৌঁছোক এ-খবর,

গন্ধকের ষোঁয়ার কুরে-কুরে-খাওয়া পাতালের গর্ভে

০

এ-খবর ছড়িয়ে পড়ুক,

এ-খবর ভেসে বাক জীতদাসেব অমামুষিক একাকীত্বের মিনারে,

বেন আকাশের সমস্ত তারা, বেন কান্তিল-এর, পৃথিবীর সমস্ত গমের শির

বুকে বয়ে বেড়ায় তোমাদের নাম, তোমাদের মর্যাদিক সংগ্রাম,

লিখে রাখে তোমাদের অরগাথা

তোমাদের আশ্রয় শক্তির পরিচয়—

লালচে এলুম গাছটার মতই বে শক্তি মাটির কাছাকাছি ।

কারণ, তোমাদের আত্মত্যাগে তোমরা পুনরুজ্জীবিত করেছ

বিশুদ্ধ বিশ্বাসকে, বিনষ্ট আত্মাকে, পৃথিবীর উপর আত্মাকে ;

আর তোমাদের প্রাণ-প্রাচুর্য, তোমাদের মহত্ত্ব, তোমাদের শহীদ-সঙ্গীরা

জমাট-বাঁধা পাথুরে রক্তের এই পাহাড়ি উপত্যকার

বেন অনন্ত প্রশান্ত এক নদী

আশার ইল্যাতমূহ কপোতের কুঞ্জে মুখর ।

অনুবাদ : মদলাচরণ চট্টোপাধ্যায়



উপায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা-সহরের একেবারে চোথের সামনে তখনও উপায়হীন নিরাশ্রয় বাহুবলি এই ষ্টেশনের আশ্রয়টুকুতে পরু-ছাপলের মত গাধাপাদি করে দিনরাত্রি কাটাচ্ছিল—অল্প কিছুদিন আগেও।

একখানা চাটাই বতটা ব্যয়সা ক্ষুণ্ণতে পারে ঠিক ততটাই ছিল বল্লিকারের চাটাই। বল্লিকা, তার বানী ভূষণ, আড়াই বছরের ছেলে শোকন ও বিববাননদ আশা। টিনের তোরঙ্গ, কাঁধা-বাগিশের পুঁটলি আর ঘটিবাটি কটার স্থানও তারই মধ্যে।

আরও একটি সকাল হয়েছে। হৃর্ষের বোঝ হয় উপায় নেই উদয় হয়ে রাত ভোর না করে—নইলে কেন বেঁ এই কুৎসিৎ নির্ভর পৃথিবীতে রাত পোহায়। আজ তাদের বুখে দেবারও কিছুই নেই। তোর থেকে ছেলোটো কান্না শুরু করেছে। বেলা বাড়তে বাড়তে এখন গেছে বিমিরে। থেকে থেকে উঁ উঁ করে কাঁদার গুর চানে, আবার থেমে যায়।

রাসলোচনকে সঙ্গে নিয়ে মানব-কল্যাণ ও জনসেবা মহাসমিতির প্রার্থকে তাদের চাটাই-রাশ্যের কাছে এসে দাঁড়াতে দেখে বল্লিকা চোখ তুলে তাকায়। আশা-মাখার কাপড় তুলে কপাল পর্বত বোঝটা টেনে দেয়। এখন ভূষণের অর ক্রম। তাঁজ করা একখানা কাপড় গারে জড়িবে বসে বসে সে যেমন বিমোছিল তেমনি বিমোতে থাকে। প্রার্থের আবির্ভাবকে সে যেন গ্রাহ্য করে না।

অমন কত বাহুব এসেছে—গিয়েছে। সংখ থেকে, সমিতি থেকে, সত্তা থেকে, প্রবরের কাগজের আপিস থেকে। এতটুকু এমিক-ওমিক হয়নি। তার পরেই সারকারের ভরসা আর বিশেষ রাশে-মাৎ এদের ভরসা—মানিক

ছিল। কিন্তু স্টেশনের এই নরক স্তলভার করেই তাদের দিন কাটছে। শোনা যাচ্ছে, শীগগির নাকি স্টেশনের এই আশ্রয় থেকেও তাদের তাগিয়ে দেওয়া হবে।

অর কেমন ?

প্রমথের প্রশ্নের জবাব মল্লিকাই দেয় : অখন কমছে। আবার আইবো কাপাইয়া।

বেশভূবা ও কথাবার্তা-চালচলনে প্রমথ সন্ধ্যার পরের প্রৌঢ়বয়সী সংসারী পিতার-বত। সেইকন্তাই এটা আরও বেশি রকম খাপছাড়া ও কোম্পানক মনে হয় যে, এই নিরে মাছবট্টা চারবার খবরাখবর জানতে এবং সহানুভূতি জানাতে এল অথচ কোনদিক দিয়ে এতটুকু উপকার তাদের হল না। আজ তারা একেবারে উপোস দেওয়ার পর্যায়ে পৌঁছেছে।

মল্লিকা আজ কথা বাড়ায় না, সোজাভুজি বলে, কই, আমাপো লেইগা কিছু তো করলেন না ? আপনাপো ভরসার আছি।

প্রমথ বলে, আমরা হিমসিম খেয়ে থাকছি। ক'জনের জন্ত ব্যরহা করব ? আপনারা নিজেরা যদি একটু পা-ঝাড়া না দিয়ে ওঠেন, সচেষ্ট না হন—

মল্লিকা বলে, পা-ঝাড়া দিই ? চেষ্টা করব ? কল যদি ভাল হয় অখন বাড়াইয়া উলজ হইরা পা-ঝাড়া দিতেছি। নাইচা কুইয়া হাত-পা ছুইড়া চেষ্টা করিতেছি। আর কি করনের আভেকন ?

কথার বত কীং থাক শোঁচা থাক, বিশেষারা আর্ন্তনাথের আগুৱাজ নেই, মুখে নেই ক্রোধ আর কোত্তের বিরক্তি। নিরুপার মাছবের এই তাবটা প্রমথর কাছে বড় ভয়ংকর ঠেকে। এতো আর কিছু নয়, দরদস্তরা ভাল কথা অভাবে অবজ্ঞার সঙ্গে জানিয়ে দেওয়া যে উপদেশ বেড়ো না, কি উপায় আছে কি করার আছে বল, উপদেশ বেড়ো না।

বাক্যবুদ্ধি টনটনে প্রমথের—এতবেশি টনটনে যে মাঝে মাঝে বুদ্ধি কবন্তে কবন্তে অকারণে অর্থহীনভাবে বুকের শিরা মাথার শিরা তার আন্তংকে টনটন করে।

একটু বিনয় দিয়ে মল্লিকাকে ঠাণ্ডা ও পরম কর্তে চেয়ে গেলে, কি আর বলব। আপনারা বজার বত আসছেন, সরকার-মাহারুর মাঝলান্তে পারছেন না, আমরা কজনের জন্ত ব্যরহা করব কখন ? বজা ভূমিকম্পের বত এও হল ভগবানের বার। ভগবানই অকন্ত আমাদেওর বত বীজহীন

ব্যক্তিকে দিয়ে বতরুঁকু প্রতিকার করাতে চান করিয়ে নেন। নইলে আপনাদের মত মেয়েরা এত কষ্ট পাচ্ছেন এটা আমার এত ব্যাকুল করবে কেন, ঘর থেকে টেনে বার করবে কেন!

মুখপোড়া ভগবানের কথা কণনের কাম কি?

প্রমথ সামলে নেয়।

কাঁকা কথা ছেড়ে চট করে সে কাজের কথায় আসে। বলে, দেখুন, অবস্থার ওপরে তো আমাদের কোন হাত নেই। আপনি যদি করতে চান, আপনাকে একটা কাজ ছুটিয়ে দিতে পারি। রোজগার ভালই হবে।

মল্লিকা বলে, ওনারে একটা কাজ দেন না? ম্যালেরিয়া জর, কাঁইল চাইড়া বাইবো। পরত দিনটা বিশ্রাম করি পরের দিন কাজে লাগবেন।

ভূষণ এবার রক্তবর্ণ চোখ তুলে তাকায়।

প্রমথ ভিতরে আওয়াজে আপসোস আনিয়ে বলে, ব্যাটাছেলের কাজ? ব্যাটাছেলেরা কাজ থেকে হাঁটাই হচ্ছে। মেয়েদের কিছু কিছু কাজ ছুটিয়ে দেওয়া যায়।

আমার ওই নননরয়েও কাজ দিবেন? ছুইজনে খাইটা রোজগার করুন।

ছুটি শিকার পাবার আশায় প্রমথ খুশি হয়ে বলে, তা দিতে পারি।

মল্লিকা চোখ নামিয়ে কঙ্কালসার হেলেটার দিকে তাকায়। থাা ঘোমটা মাথার তুলে ভূষণের দিকে চেয়ে মুহূর্তের বলে, তুমি কি কও? আর তো কোন উপায় দেখি না।

ভূষণ কিছুই বলে না। হাতের আঙুলগুলি সে শুধু ঘন ঘন ঘূঁর্ণ করে আর খোলে।

মল্লিকা বলে, ভগবান! কপালে এও লিখিলা?

অভ্যাসবশে ভগবানকে ডাকে কিন্তু নালিশের মত শোমায় না তার কথা। এভাবে শেষবারের মত ডেকে সে বেন চিরন্তনে বাতিল করে দিতে চায় ভগবানকে।

বেশ, কাম করুন। যে কাম ছুটাইয়া দিবেন তাই করুন। উলজ হইয়া নাচার কাম জান, উলজ হইয়া নাচুন। কিন্তু মাথা শুইজা থাকনের লেইগা একখান ঘর দিবেন তো আগে? একখান ঘিরা ঘর আর এটু ছবি না পাইলে পোলাটা মইয়া থাকিব পা।

প্রমথ মনে মনে হিসাব কষে বলে, ঘর পাবে, ছবিও পাবে। মাইনের

কিছু টাকা আগাম নাও, তাই থেকে ঘরের ভাড়া, হুয়ের দাম দেবে। একটা রসিদ দিয়ে কয়েকটা টাকা বরং এখুনি নিয়ে নাও। ৩-বেলা সকলকে ঘরে নিয়ে বাব।

হাসিখুশি মুখে প্রমথ একটা সিগারেট ধরায়, মুখে পান নেই এটা তার বিবম রকম বিক্রী লাগে। তবু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, রাসলোচন, পোয়াটেক হুঁষ কিনে এনে দাও। তুমি এইখানেই থাক, এদের দেখাশোনা করতে। কত বজ্জাত হারামজাদা যে এদের বাড়ি ভাঙার অজ্ঞ হুঁরে বেড়াচ্ছে তার কি ঠিক ঠিকানা আছে কিছু। একটু সামলে-সুমনলে রেখ।

মল্লিকা হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে প্রমথের চকচকে পালিশ করা জুতো-পর্যাপ্ত ছুটি চেশে ধরে চাপা আর্থনাদের সুরে বলে, আপনে মাছুব না, দেবতা ?

প্রমথ বিদায় হবার পর কুড়ি বাইশ বছরের একটি ছেলে এবং প্রায় তার সমবয়সী একটি মেয়ে তাদের কাছে এসিয়ে আসে। কোন কলেজের ছাত্র এবং ছাত্রীই হবে সম্ভবত।

আপনাদের কাজ দেবে বলেছে ?

হঁ।

লোকটা ভীষণ বদমাস। কি কাজ দেবে জানেন ?

ছেলেটি এবং মেয়েটি দু'জনে প্রায় দশ মিনিট ধরে প্রমথ, মল্লিকাকে কিতাবে কি রকম কাজ দেবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে।

তাদের কথার মধ্যে রাসলোচন একপোরা গরম হুঁষ মল্লিকাকে এনে দেয়। হুঁরে হুঁরে হুঁষ জুড়িয়ে পাতা কাটার তল থেকে একটা বিছক বার করে সজ্ঞপণে ছেলেটাকে কোলে তুলে মল্লিকা তাকে হুঁষ খাওয়াতে থাকে। বলে, এমন পাজি নাকি লোকটা ? আপনারা দেখি সব জানেন, পুলিশে বরাইয়া দেন না ক্যান ?

ছেলেটি বলে, পুলিশ ওকে ধরবে না।

মেয়েটি উৎসাহের সঙ্গে বলে, আপনি যদি মালিশ করেন তা হলে অস্বস্ত—

বড় হুঁখে মল্লিকার মুখে হাসি কোটে।

মালিশ ? মালিশ করুন ? বইন তুমি সংসার চিনলা না। কিনিয়া মালিশ করুন ? আমারে কাম দিবার চায়, আমার তাল করবার চায় ?

অখন তো নালিশের কিছু নাই। নালিশের কারণ যখন ঘটব তখন আমার নালিশ কি, কিসের কি।

ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে ঠেলে একটু তফাতে সরিয়ে দেয়। ছেলেটার উপরেই যেন তার রাগ আর বিতৃষ্ণা। তার চোখ দুটি চকচক করে।

বজ্রাতি বুঝি না? কেডা সাধু কেডা শরতান ঠাইর পাই না? সাধু সাইজা আইছে, চোখের নজর চাকব কিসে? আমরা ঠেকছি দারে—আমাগো দায়টাই আসল। না তো লাখি মাইরা এইসব মানুয়ের মুখ ভাইজা দিতে আমরাই পারি। করম কি, উপায় নাই।

ছেলে আর মেয়েটি চূপ করে থাকে।

রামলোচন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাদের লক্ষ্য করছিল—কখন সরে গিয়ে সে একজন পুলিশ অফিসারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে।

কি মতলব?

ছেলেটি বলে, আমরা ছাত্র স্ফাণ্ডিবার।

খানিক জিজ্ঞাসাবাদ করে তাদের ছাত্রদের নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে মল্লিকাদের সতর্ক করে দিয়ে অফিসারটি চলে যায়, বলে, আক্ষে-বাঙ্গে লোকের কথায় ভুলবেন না। সাবধান থাকবেন।

কোনখানে সাবধান থাকুন, কি মাইরা সাবধান থাকুন?

কিন্তু মল্লিকার প্রশ্ন তার কানে বাধ না।

ছেলে আর মেয়েটি চলে গেছে। দেখা যায়, খানিক দূরে রামলোচন বসে আছে। বোধ হয় তাদের পাহারা দিতে, আর কেউ না বাগিয়ে নেয়।

মল্লিকা আশাকে বলে, ঠাকুরকি, তোমার নি শুধু পরকাল। তুমিই কামে যাও—আমাগো বাঁচাও।

আশা শিউরে উঠে বলে, আমি পারম না—মইরা পেলেও পারম না।

মল্লিকা আঁচল দিয়ে চোখ মোছে, শান্ত হয়ে বলে, মরণের কথা না—আমি নি মরণেরে ডরাই? মইরা যদি পোলাটায়ে বাঁচান যাইত, অখনি মরতাম।

সুতরাং বাঁচা মরার কথা সে বলে না। সে একরকম স্পষ্টই বলে দেয় যে স্বামীকে বাঁচাবার জন্য সে মরতেও রাজি নয়, প্রমথের কাঁদে ধরা দিতেও

রাজি নয়। হেলের সঙ্গে দুয়েই সে রাজি। তবে প্রশ্নটা হবে নিশ্চয়, সে মরলে হেলের বাঁচার উপায় হবে না, তাই দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছে।

সে আবার মিনতি করে বলে, বুইর্যা ভাখো ঠাকুরবি। আমাপো তিনটা প্রাণীকে বাঁচাইবা—তোমার কোন কলঙ্ক নাই, পাপ নাই। সুদিন আইলে তোমারে থিরা করম না—পুজা করম।

আমোরে কইও না। আমি পাকম না।

ভূষণ এতক্ষণ মুখ খোলেনি। এবার সে হঠাৎ কঁপে বলে, কারও অমন কামে গিন্না কাম নাই।

বলে আবার সে ক্রিয়েরে যায়। তার মাথার মধ্যে জীবন আর অগণ্টা কেমন খাপছাড়া উদ্ভট হয়ে গেছে—দূরে সরে গেছে। মল্লিকা, আশা, খোকন নিরাস্রয় বাঁহকের ভিড়, হুর্ন সর্ব কেমন গুলটপালট হয়ে গেছে, অকারণ হয়ে গেছে।

মল্লিকার প্রথম শর্ত ছিল মাথা শুঁজবার একটু ঠাই, সকলের জন্ত। দুপুরে প্রমথের পাড়ি এলে তাদের সহরেব একপ্রান্তে ছোট একটি দোতলা বাড়িতে নিয়ে যায়। বোকা বাস, বাড়িটা উজ্জ্বল। নিঃসঙ্গ ভায়ে একখানা ঘর তারা পায়। সমরে বে দারোয়ান-বসেছিল সে-তাল। খুলে দেয় ঘরের।

এ বাড়িতে আগে এক মুসলমান ভাড়াটে ছিল। প্রমথের উত্তোলে পাড়ার বখশ হাজার হুজি হয় তখন তারা পালিয়ে বাস্তু এ-কাহিনী মল্লিকাকে শোনায় রানলোচন। প্রমথকে বাড়াবার জন্ত তো বটেই, মল্লিকাদের মধ্যে-কৃতজ্ঞতা আপাবার উদ্দেশ্যেও। তাদের হয়ে প্রমথ খানিকটা প্রতীশোধ নিয়েছে।

বাড়ির আরও চারটি ঘরে আরও চারটি পরিবারকে প্রমথ আশ্রয় দিয়েছে। চারটি পরিবারের মেয়ে-পুত্র নিম্পৃহ ভোঁতা দৃষ্টিতে মল্লিকাদের আকর্ষণ লক্ষ্য করে।

কারো বেন-কিছু বলার নেই, আনার নেই, শোনার নেই।

মল্লিকাদের নামিয়ে দিয়ে ছাইতারও নামে। মল্লিকারা চোকে তাদের ঘরে, ছাইতার চোকে পাশের ঘরে।

মল্লিকা মেয়েলি পলা শোনে : এত ঘেরি কইরা আলেম। আমি অখন গিন্না কখন ফিরম?

ড্রাইভারের গলা শোনা যায় : কি করব বলুন, আমি তো গাড়ির মালিক নই।

ভাড়াটা তো ঠিক মত নিব আপনার গাড়ির মালিক!

সেটা তো আর আপনি দেবেন না।

ড্রাইভার গাড়িতে ফিরে যায়। খানিক পরে একটি বো, মল্লিকার চেয়ে সে কয়েক বছরের বয়সে বড় হবে, ভাল একখানা শাড়ি পরে ধীরে ধীরে গিয়ে গাড়িতে ওঠে—একা। তার বিবস্ত্রতার কঠিন মুখখানা মল্লিকা নজর করে চেয়ে আছে।

মল্লিকা জানে, বোটি কোথায় যাচ্ছে। ঠেশনের পাদাগাহি ভিড়ে যে দিনরাত্রিগুলি কেটেছে তার মধ্যেই এ সব জানা হয়ে গেছে তার। তাদের বাঁচাবার অসীম আশ্রয় সঞ্চল করে সেই হেলে আর মেয়েটিও বিশেষভাবে প্রমথের অনেক রকম ব্যবহার কথা শুলে বলেছিল। একেবারে আত্মসমর্পণ করতে পারে নি এমন ছ' একটি মেয়ে বোকে সে নিজেই এমনি ভাবে একা চলে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরে আসতে দেখেছে—ছ' পাঁচটা টাকা নিয়ে।

খারাপ-পাড়ার ঘণ্টা হিসাবে চড়া ভাড়ার প্রমথই হয়তো বাসর ঘর ঠিক করে রেখেছে। বোটির আজ যে নতুন বর হবে সে ঘরের ভাড়া দেবে, গাড়ির ভাড়া দেবে—সব ঘাবে প্রমথের পকেটে। বোটির দেহেরও যে ভাড়া দেবে নতুন বরটি—তা থেকেও কমিশন পাবে প্রমথ। ঘরের ভাড়া, দেহের ভাড়া কত হয়, কত কমিশন দিতে হয়, এসব মল্লিকা খুঁটিয়ে জানবার চেষ্টা করেনি।

এবার হয়তো কিছুই আর অজানা থাকবে না।

ঘর শুছোবার ব্যাপার সামান্য—কীইবা সঞ্চল আছে শুছোবার। এতদিন ভাল কবে হাত পা ছড়িয়ে শোবারও আরগা মেলেনি। ভূষণ আর খোকনের শোয়ার ব্যবস্থা করে দিবে এমন ভাবে হাত পা ছেড়ে দিয়ে সে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে পড়ে যে তৈলহীন কুক চুলের খোঁপা না থাকলে মাথাটা বোধ হয় তার ফেটে যেত।

ভাবতে গিয়ে তার সর্বাঙ্গ যেয়ে গেছে। একটা লোক একসঙ্গে গাড়ি, ঘর আর মেয়েছেলের ঘেহের ব্যবসা চালাচ্ছে প্রকান্ত ভাবে। একটার সঙ্গে আরেকটা অড়িয়ে।

কানে শুনে অন্তটা ধারশা করতে পারেনি। চোখে ঘেঁষে তার মাথা ঘুরে গেছে।

খোলা দরজা। কলতলার দু-তিনটি মেয়েবোঁ বাসন মাঝছে। ওমিকের কোন ঘর থেকে ভূষণের সমবয়সী একজন বাইরের দিকে যেতে যেতে ডাক শুনে দাঁড়ায়।

দাদা, কথা শুইনা যাও।

পায়ের জুতো থেকে ধুতি পাঞ্জাবী মাথার চুলে মলিনতা ঠেঁকিয়ে একটু তন্দ্রা ও মাহুকের মত হয়ে রাস্তার বার হবার প্রাণপণ চেষ্টা এত দ্রুত মাহুকের।

কলতলা থেকে একটি মেয়ে উঠে আসে। একটু কালো, হিপহিপে গড়ন; সাধারণ হিসাবে বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে।

খোলা দরজার সামনে থেকে একটু আড়ালে সরে যায় ছুতনে।

—আবার কই যাও?

—কই আর যাবু, কাজের খোঁজে বাই।

—বৌদির লেইগা ওষুধ আনবা। কি কষ্ট পায় ডাখনা? ওষুধ-না পার, বিষ আইনো খানিকটা।

—তুই আমারে পাইছস কি? অ্যা, কি পাইছস আমারে?

মাহুকের চড়া গলা নয়, বোনের পালে চড়-বসিয়ে দেবার আগ্রহাটো মল্লিকার কানে বেঁধে।

কয়েক মিনিট চুপচাপ। মেয়েটি কলতলার কিরে গেছে। দারোয়ানের সঙ্গে প্রৌঢ়-বয়সী সৌখিন চেহারা ও বেশভূষার একজন উঠানে এসে দাঁড়ায়।

কলতলা থেকে মেয়েটি বলে, দাদা বাইরে গেছে।

নবাগত লোকটি বলে, হ্যাঁ, রাস্তায় দেখা হল। একটু শুনে যাও।

মেয়েটি উঠে আসে। —আবার ক্যান আইছেন? লোকটি বলে, তোমার দাদা বলল, ছুঁচার দিনের মধ্যে ঘর ডাড়া না দিলে প্রথমবার ডাড়া হয়ে রাস্তায় বার করে দেবেন।

—আমি কি করম? দিলে দিব।

—আজ চল না একটু বেড়িয়ে আসি? দেখি-কি ব্যবস্থা করা যায়।

—না। আমার বেড়ানোর লখ নাই।

আমায় সঙ্গে বাবে তোমার ভয় কি ?

না, না, না। আমি কারো লগে বাধুনা। যেহেতু কলতলার ফিরে যায়।

মল্লিকা তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। তার হুঁচোখ আলা করে।

মনে মনে বলে, হারামজাদি তর বিয়া হয় নাই, তর সোরাযী নাই, পোলা নাই, কেউ নাই, তাই না তর এত ভেজা।

সেইদিনই ডাক এল প্রমথের। তার সবুর সইছিল না।

প্রমথ পাড়ি আসেনি। ট্যান্সি নিয়ে রামলোচন এসেছে। সঙ্গে এনেছে কিছু চাল, ডাল, মাছ, তরকারি।

আজই বাওন লাগব ? বখন ?

বারু শুধু একটু ডেকেছেন। একটু আলাপটালাপ করে চলে আসবেন।

ভূবশেব বধাসময়ে অর এসেছে। ভরে ভরে সে কৌকার। হেলেনটা ঘুরিয়ে পড়েছে।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে আশার মধ্যে একটা অস্থিরতা দেখা বাচ্ছিল। ভীক নিগ্রীহ সাহুব দোটারান পড়ে বেনন হটকট করে। আশা হঠাৎ বলে, বৌ, তুই হুগা তাত রাধ, আমি বাই।

মল্লিকা তার হাত চেপে ধরে বলে, তুমি বাইবা ঠাকুরকি ? তুমি কাম করবা ? নিরুপায় আমাগো প্রাণ দিবা—আমি তোমারে পূজা করব।

রামলোচন আনার, না, আশা গেলে হবে না। প্রমথ মল্লিকাকেই যেতে বলেছে।

তবে আর কথা কি ? যেতে বখন বলেছে, যেতে হবে। যে পথেরই হোক টানের চোটে চলার অস্ত্র নাকে বখন দড়ি পড়েছেই, ধামার উপায় কি।

সহরতলীতে ছোটখাট বাগানযুক্ত ছোট একটি আধুনিক ঘরনের হুন্দর বাড়ি। এটা প্রমথর একা থাকার অস্ত্র।

প্রমথ মল্লিকাকে হাসিমুখে ধরে ডেকে বসায়। বলে, একটু আলাপ-আলোচনা পরামর্শ করার অস্ত্র ডেকেছি। তাব বখন হল আমাদেব, তাব আরেকটু অমুক।

তা অমুক, মল্লিকার আগন্তি নেই। ঠিক কি রকম কাজে তাকে লাগতে হবে, পাশের ঘরের ওই বৌটির মত অথবা অস্ত্ররকম, খোলাখুলি জানা গেলে বরং ভালই হয়।

অন্ধর সাজানো ঘরে রত্নিন শোকার মল্লিকার মরলা কাপড়, কল্ক চুল, মাটিতে মলিন চামড়া বড়ই বেমানান দেখাচ্ছিল। প্রমথ বেন বাড়ির বিকে ডেকে সোকার বসিয়েছে আদর করে।

কিন্তু তাহলে কি হবে। মল্লিকা একটু নড়লে চড়লে প্রমথের মনে হয় উপোস দিয়ে দিয়ে যোগা একটা বাঘিনী বেন মেরেমাছবের রূপ ধরেছে। মাথা কুলে হির দৃষ্টিতে ঘুণের দিকে তাকাবার ভঙ্গি দেখলে মনে হয়, বাঘিনীর মতই কাঁপিয়ে পড়ে দাঁতে নখে তাকে হিড়ে কেলবার মতলব উদ্ভিছে। সে তজি বধন বিসিয়ে শাও ও নত হয়ে আসে, একটা বাঘিনীকে বশ করার আনন্দ হয় প্রমথের।

সে বলে, আমিই তোমাদের সব দায়িত্ব নিলাম। তোমার কোন ভাবনা নেই আর। তোমাকে দিয়ে এমন কাজ করা ব না যাতে তোমার স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করার কোন ক্ষতি হয়।

মল্লিকা ভাবে, ও বাবা, এত দরদ তো ভাল নয়।

প্রমথ বলে, তুমি আমারি কাছে কাজ করবে।

মল্লিকা বুঝতে পারে না। তুচ্ছ কুঁচকে বলে, আপনার কাম ? আপনার কি কাম ?

প্রমথ হেসে বলে, আমার কি একটা কাজ ? চারিদিকে দশরুম কাজে জড়িয়ে আছি। যাক, একটু চা-টা খাও। তার আগে এক কাজ কর, শাড়ি ব্লাউজ এনে রেখেছি, বাথরুম থেকে চান করে কাপড় বদলে এসো। তাকে সাবান আছে।

আইজ না।

প্রমথ আদরের সুরে বলে, লল্লীটি কথা শোন, খাও।

মল্লিকা খাড় উঁচু কবে হির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

প্রমথ আবার বলে, এই বেশে তোমাকে এখানে দেখলে লোকে বলবে কি ?

সেটা অবশ্য আলাদা কথা। প্রমথ নিজেকে তাকে বাথরুম দেখিয়ে দেয়। সেই সুগন্ধময়িত আলোয় উজ্জ্বল বাথরুমে সাবান মেখে ঘান করতে করতে করেকবার মল্লিকার পা বসিবার করে। সেটা বোধহয় সারাদিন কিছু না খাওয়ার ভয়। কিন্তু উল্টেপাল্টে হাসি-কান্না ঠেলে আসে কেন মল্লিকা বুঝতে পারে না।

নতুন শাড়ি আঁমা পরে কিসে এলে তাকে দেখে প্রমথ খুশি হয়ে বলে,
বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে!

চাকর মল্লিকাকে চা আঁর খাবার দিবে যায়। প্রমথকে দিবে যার মদেব
বোতল, সোডা আঁর গ্লাস।

মল্লিকা মাতাল দেখেছে, জীবনে আঁজ প্রথম এত কাছে মুখোমুখি ভরা
বোতল থেকে গ্লাসে ঢেলে মাছবকে সহ খেতে দাখে।

মল্লিকার চা খাওয়া হলে গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে প্রমথ তার পাশে
এলে বসে। এক হাতে তাকে জড়িয়ে কাছে টেনে আঁদরভরা ঘুরে বলে,
এমনভাবে আসবে, কিছুক্ষণ থেকে চলে যাবে—এই শুধু তোমার কাজ!

মল্লিকার মাথায় হঠাৎ আঁশ্বন ধরে যায়। প্রমথ তাকে দিয়ে ব্যবসা
করাবে এটা সে মেনেই নিয়েছে কিন্তু পোড়ায় প্রমথ নিজে তাকে কিছুদিন
ভোগ করে নিয়ে তারপর ব্যবসায় নামাবে এ অশ্রম তার অসহ লাগে।
হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হুঁহাতে মধের বোতলটা তুলে সে প্রাণপণে
প্রমথর মাথায় বসিয়ে দেয়।

বোতলটা ভেঙে যায়। প্রমথ অজ্ঞান হয়ে চলে পড়ে।

হুঁচোখে আঁশ্বন-মেশানো অসীম বিস্ময় নিয়ে মল্লিকা তার দিকে চেয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে। বহু দরজার বাইরে থেকে চাকর বলে, বাবু ডেকেছেন?

মল্লিকা বলে, না। : কুশি যাও।

সে ঘরের চারিদিকে তাকায়। শুধু অজ্ঞান হয়ে গেছে, ওটাকে শেব করা
যায় কি করে। একটা বন্দুক আছে ঘরে। কিন্তু সে বন্দুক ছুঁতে আঁনে না।

বন্দুক দিয়ে পিটিয়ে খিটিয়ে মাখাটা তাকে চুরমার করে দেবে, না পলায়
আঁচল জড়িয়ে মারবে?

একটু ভেবে প্রমথের ক্রিনে দেওয়া নতুন শাড়ীর আঁচলটা পাকিয়ে
প্রমথের পলায় কঁাস বাঁধে—সোডার বোতলের মুখটা তাতে ঢুকিয়ে পোঁচিয়ে
পোঁচিয়ে যতটা ক্ষমতায় কুলায় শক্ত করে এঁটে দেয় কঁাসটা।

কবু লহজে কি মরে প্রমথ। প্রায় পূনের মিনিট কঁাসটা নিয়ে মল্লিকাকে
বতাবত্তি করতে হয়।

তারপর কঁাস খুলে কাঁপড় ঠিক করে নিয়ে প্রমথের বুক পকেটে হাত
ছুকিয়ে নোটের তাড়া বার করে নেয়। সবগুলি না হোক, দুটো চারটে
নোট তাকে দেবার অজুই তো লোকটা তাড়াটা পকেটে রেখেছিল?

সবগুলো সে মেবে নী কেন ! নিজের ছেঁড়া কাপড়ের খুঁটিলিটা তুলে নিয়ে
মল্লিকা বর থেকে রেড়িয়ে দরজা তেজিয়ে দেয়।

চাকরকে বলে, ঘরে বাইও না। বাবু ডাকলে বাইবা।

চাকর একটু মুচকে হেসে বলে, আচ্ছা।

রামলোচন চলে গেছে। আজ রাতে মল্লিকাকে কিরিয়ে নেবার কথা
ছিল না। বাইরে ছ'জন দারোয়ান, সশস্ত্র। প্রেমবার ছিল বড়ই প্রাণের
তর—অকারণে নয় অবস্ত।

মল্লিকা ট্যান্সিতে এসেছিল অরণ করে একজন দারোয়ান বলে, ট্যান্সি
বোলা দেখা ?

মল্লিকা বলে, না।

মল্লিকার মূর্তি দেখে আশা তর পেয়ে বলে, বো।

মল্লিকা একপাল হাসে। —উপায় পাইছি ঠাকুরকি, খাশা উপায় খুঁজা
পাইছি।

আশা আরও তর পেয়ে বলে, কুই কেইপা গেছ বো।

মল্লিকা বড় বড় চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, কেপছি তো হইছে কি,
উপায় তো খুঁজা পাইছি। আমারে কিনা নিয়া বেচাকেনা করব সহইরা
ডাকাইত ? পাইছে কি আমারে। বাইরালোক বইলা কি গারে আমার
জোর নাই ?

বর বো, বর। পায়ে গরি তর, বইরা ঠাণ্ডা হ।

মল্লিকা বলে বলে, তাত রাঁধই ঠাকুরকি ? তোমরা খাইছ ? আমারে
দাও—ভাতের খিদায় নাড়ি জলে।

বলে সে একপাল হাসে, ভাতের কষ্ট পানু না আর। পোলায়ে চাইরবেলা
ছব খাওয়ায়। বয়লা কাপড়খান পইরা আবার বায়ু ইন্টিসানে, আবার
ডাকাইতরা আমারে কিনতে আইবো।

পলা নানিয়ে কিসকিস করে বলে, এইবার ছোঁরা নিয়া বায়ু লুকাইয়া।
বুঝস ঠাকুরকি, লুকাইয়া একখান ছোঁরা নিয়া বায়ু।

জ্বর

নবেন্দু ঘোষ

হারিকেনের শিখাটা একটু বাড়িয়ে দিল লোচন দাস, তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে তাকাল মাধবের দিকে। বেন সে বাঁচাই করতে চাইল মাধবের অবস্থাটা। কতটা ঝারাপ মাধবের অবস্থা? কতটা ঝারাপ হলে কতটা হোচত দেবে তাও বেন হিসেব কবে ঠিক করতে চাইল সে।

নিশ্চয় নয়। মাধবের শীর্ণ, রসহীন মুখে, তার নিশ্চিন্ত চোখের বড় বড় তারার একটা অসহায় আকৃতি। লোকটা সত্যি বিপাকে পড়েছে।

হঁ! লোচন দাস চাকের উপর হাত বুলাল একবার, প্রশ্ন করল, কি এনেছিল?

এজ্ঞে?

আরে ব্যাটা বন্ধক দিবি কি?

মাধবের অঙ্ককার মুখটা আরও অঙ্ককার হয়ে গেল, কণকাল চুপ করে থেকে সে গুঁককণ্ঠে বলল, এজ্ঞে...বন্ধক...

লোচন দাসের গলাটা মুহূর্তে কর্কশ হয়ে উঠল, বাধা দিয়ে সে বলল, বুঝেছি। হবে না বা।

এজ্ঞে মহাজন...

লোচন দাস চোখ পাকাল, আমি দান থররাত করি না, বুঝলি, আমি ব্যবসা করি।

মরীয়ার মত মাধব এক পা এগিয়ে গেল, হাতজোড় করে বলল, আমি শোধ দেব মহাজন, বিশ্বাস করেন—

ঝিক্ঝিক করে হেসে উঠল লোচন দাস, বলল, বিশ্বাস। ষড়কথা তো আপেও কতবার বলেছিল।

কিছু আপনি তো ঠিকেননি মহাজন—টাকা দিতে পারিনি, আমি নেহেন, গয়না নেহেন।

ঠিক বলেছিল। কিছু এবার? এবার যখন টাকা দিতে পারবি না, তখন? বাসনকোসন আছে?

মাধব মাথা নিচু করল, এজ্ঞে না—বাটির বাসন।

তাহলে বাড়ি যা।

তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মাধব। এতক্ষণ ধরে কথা বলেও যে স্বদরকে স্পর্শ করতে পারল না, তা কেন সে এবার নৈশব্দ্য দিয়েই জয় করতে চাইল।

লোচন দাসের বেদনমুখ দেখটা মড়ে উঠল, কি? এখনো দাঁড়িয়ে আছিল-যে।

এজ্ঞে আপনার এখানে খেটে টাকা শোধ দেব।

লোচন দাস আবার শিক্খিক্ করে হাসল, খাটবি মানে? ধানের চারা জলে ডুবে গেছে—এখন খাটবি কোথায়? যদি ধান বাচে, পাকে, তবে গিরে তোর সেই তিন মাস বাড়ে একমাস দরকার পড়বে। তার জন্মে পাঁচজনের পেট চালাব নাকি আমি? বাপু।

আগের বতাই নিরুত্তর রইল মাধব।

লোচন দাস তুর কুঁচকে ঝেঁকিয়ে উঠল, যা না বাপু, কিছু হবে. না—আমিস তো আমি এক কথার মাধব।

বাছি মহাজন—চাপা গলায় বলল মাধব, তারপর ধীরে ধীরে সফ্যার জঙ্ককারে বিলিয়ে গেল।

এক ঘণ্টা পরে বাড়ি ফিরল মাধব।

তার ক্লান্ত, অসহায় তলি থেকে জ্বর সর্ব বুঝল। বুকেও গোচুপ করে রইল।

কাছে এসে মাধব প্রশ্ন করল, রান্না চাপিয়েছ নাকি?

জ্বর বিমর্ষভাবে হাসল, কি দিয়ে চাপাব?

হ্যাঁ, কোচড় খুলে মাধব বলল, মকুলেব ওখান থেকে হুঁসের চাল বলে করে নিয়ে এলাম, নাও।

চাল দেখে জ্বর চকল হয়ে উঠল, ছুটে গিরে একটা হাড়ি নিয়ে এল, খুঁটে খুঁটে প্রত্যেকটি চালের কথা ভুলে নিল। সাড়া পড়ে ভিতর থেকে

বেরিয়ে এল পচা আর কেউ। তাদের শ্রীর্ণ, পিলে-গুঠা দেহ রোমাক্ষিত হয়ে উঠল, ড্যাংডেবে চোখে তাদের কেরোসিনের ভিবেটার কীণ আলোকে স্নান করে দিয়ে বেন আর একটা আলো জলে উঠল। এমন কি, ঘরের ভিতরে কাঁধা-চাপা দেওয়া এক বছরের বাচ্চাটাও বেন ব্যাপারটা'র আঁচ পেয়ে তাব কান্নার তাবাক কথা বলে উঠল।

সুবর্ণ বলল, হাত মুখ ধুয়ে বিরোও ভূমি—আমি এতুনি ক্যান-জাত নাখিয়ে দিচ্ছি।

দাও।

হাত মুখ ধুয়ে অন্ধকার দাওবাতেই বসে রইল মাধব। সুবর্ণ গিরে উঠুন ধরাতে বসল। পচা আর কেউ গিরে মায়ের পিছনে চুপ করে বসে রইল। অন্ধুত একটা রোমাক্ষকর ব্যাপার ঘটতে এখন। চাল এসেছে, একটু বাদেই আশুন আর জলের সহায়তায় একটা ইন্দ্রজাল ঘটবে, চাল হয়ে উঠবে ভাত। ঘরের ভিতর এক বছরের বাচ্চা ছেলেটা কীণকণ্ঠে হু'একবার বাঁদবার চেঁচা করে আবার আঙুল চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়ল। তাহুকদার বাড়ির পিছনকার জঙ্গল থেকে ভেসে এল শেরালের প্রহর-বোষণা।

চুপ করে বসে রইল মাধব। দিন কুড়ি যাবৎ সে অস্থির। নিত্যকার মত আকো সন্ধ্যার পর অরুণর মনে হচ্ছে, শরীর ভাল নয়। বাইরে ক্লকপন্কের অন্ধকার গাছের পাতায় বাসা বেঁধেছে। মনের ভিতরেও অন্ধকার। বাইরের ঝিকি'র ডাকের মত ক্লাঙ্ক, কিস্রাঙ্ক, বুজ্জি'র চেতনার মধ্যেও বেন একটা ঝিকি'র ডাক উঠছে। একটা আঁঠ কোলাহল। এবার? এরপর? অনিচ্ছা ছিল, গেছে। বাসনকোসন আর পরনাপস্তর—তাও গেছে। অনমনস্ক খেটে কাজ করার পথ বন্ধ। কে কাজ দেবে?—কেন দেবে? বানকেন্ত ডুবে গেছে সবার, তা না হলেও এখন কাজ জুটত না। বান পাকলে পর কাজের দিন আসবে। অল্প কোম কাজ নেই পাঁরে। তাহলে? কেউ বার দেবে না, সবার অবস্থাই এক। চড়া বাজার, অভাব, দুর্দিন। মাদের আছে ত্যরাও এমনি এমনি বার দেবে না। তাহলে? এখন?

উঠুন গরুরে। হাঁড়িতে তাত ফুটছে। বাতালে বৃহৎ একটি সন্ধ্যাপ। টগবগ শব্দ হচ্ছে। কিন্তু মাধবের কানে আসে না তা। তার কানে আর একটা শব্দ এল। বেন সব তেঙে বাচ্ছে। মাটির নিচে একটা জন্মজন্ম,

বাতাসে ধীরে ধীরে, অন্ধকারে হিংস্রতার হারেনা-দৃষ্টি। এবার ? এরপর ? মাধব তাবতে চেষ্টা করল। চোখ বুজে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে, পুঞ্জ পুঞ্জ মনের অন্ধকারে নিজেকে তলিয়ে দিয়ে সে তাবতে লাগল। কিন্তু না, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারল না, সেই অন্ধকারে এতটুকুও আলোর রেশ সে দেখতে পেল না।

খেতে এসো, ওপো।

হঁ।

মাধব গিয়ে বসল। তাত থেকে বাশ উঠছে। কেরোসিনের লালচে আলোতেও সেই প্রাণ-বাশ দেখা যায়। পচা আর কেঁটও বসেছে একপাশে। নিঃশব্দে। তক্তিনস চাউনি তাদের। মাধব অবাক হয়। কতই বা বয়েস ওদের, আট বছর আর ছ'বছর। কিন্তু এই তিন চার বাসে ওরা বদলে গেছে, ওদের বয়েস বেন আশি আর বাট হয়েছে। চোঁচায় না, হাসে না, হোঁড়ায় না। কেবল তয়ে ভরে আছে।

প্রথম গ্রাস ফুলতে গিয়েই খেনে গেল মাধব। হঠাৎ কাশি এল তার। একটানা।

কি হল ? সুবর্ণ ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করল।

মাধব মাথা নেড়ে কাশতে লাগল। তারপরে এক সময়ে থামল, সুবর্ণের দিকে তাকাল, বলল, কিছু না।

শরীর খারাপ ?

সে তো পুরোন কথা।

আজো অরুণর ঠেকছে ?

হঁ। হঠাৎ ঝেঁকিবে উঠল মাধব, পচা আর কেঁটর দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, খেতে গিয়ে কাশি উঠবে না ? দেখছ না তোমার ছেলের চাউনি ? রাক্ষস, রাক্ষসের মত তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

সুবর্ণ ছেলের দিকে তাকিয়ে গভীরকণ্ঠে বলল, এই তোরা ভিতরে যা—

পচা আর কেঁট সত্যে একবার মায়ের দিকে তাকাল, তারপর মাথা নিচু করে উঠে গেল।

সুবর্ণ বলল, থাও—

মাধব খেতে আরম্ভ করল। দিনের বেলা খাওয়া হয়নি আজ। ধূমকণা বাণেরে ছিল তাই ঘিরে বাচ্চাদের একমুঠ দেওয়া হয়েছিল কিন্তু সে আর সুবর্ণ শুধু কচুর ডাঁটা সেদ্ধ করে খেয়েছিল। সারাদিন পয়ে এখন মাধব ভাত খাচ্ছে। শুকনো জিঙে রস সঞ্চারিত হয়। তবু কেমন যেন কষ্ট হয়, পাণয়ের মত ভারি হয়ে প্রতিটি গ্রাস যেন গলা দিয়ে নামতে থাকে। আজ খেল, কাল সকালেও হয়ত থাকবে। কিন্তু তাম্রপর? কেঁদে, মাথা খুঁড়ে কাউকে বললেও আর কিছু পাবে না সে। কে দেবে? সমুদ্রবীহীদেরও তো সমান অবস্থা।

সুবার তীব্রতাটা একটু কমতেই তার চোখে জল এল, সে থামল।

সুবর্ণ বলল, থামলে যে?

মাধব হঠাৎপলায় বলল, পচা আর কেটকে ডাক—

সুবর্ণকে ডাকতে হল না, বাপের কথা শুনে পচা আর কেট নিশেবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারা যেন এরি অস্ত্র অপেক্ষা করছিল, তৈরি হয়ে ছিল। বেরিয়ে একপাশে দাড়িয়ে তারা বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল।

মাধব বলল, খেয়ে নে তোরা বাবা—বোস—ভয় নেই, আমি আর বকব না এখন—

সবাই শুয়েছে।

কেরোসিনের ডিবেটা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরটা অন্ধকার। বাইরে কুপ্তাপ্ বৃষ্টি নেমেছে। চাল তেদ করে বৃষ্টির জল টুপটাপ করে ঘরের ঝাঁকোনে পড়ছে। বাইরে গাছপালার শব্দ—শব্দ। ব্যাঙের ডাক। বহুব্রু থেকে একটা কুকুরের ডাক তেলে এল। রাত বনাচ্ছে। অন্ধকার রাত। অন্ধকার মন। এবার? এরপর? আর কতদিন? অম্মাবার পর থেকে একইভাবে কেটেছে দিন। অভাব আর হুঃখ, হুঃখ আর অভাব। পত পাঁচ বছর থেকে আরো বেশি। যেন রাহুর দশা চলছে। কিন্তু এই রাহুর গ্রাস থেকে মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই। এই রাহুর অঁঠর আছে। আমি পেছে, সক্ষম পেছে। অন্ধকার আর বাসন পেছে। আত্মীয় নেই, বান্ধবদেরও এক অবস্থা। চাইবার কেউ নেই, দেবার কেউ নেই। কিন্তু নেওয়ার অস্ত্র অনেকে আছে। প্রতিটি মিঃশালেব অস্ত্র দাম দিতে হয়, খাওয়া দিতে হয়। অন্ধকার। পৃথিবীতে নিরাপত্তা নেই। অস্ত্রত মাধবের নেই। শুয় পেল

সে, শিউরে উঠল। অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবীকে যেন বহুদূরবর্তী কুগ্রহ বলে মনে হল। পায়ের তলায় মাটি নেই, আশ্রয় নেই, আশ্বাস নেই।

মাধব উঠে বসল।

সাদা পেসে ছবর্ণ বলল, কি হল? বুঝাওনি?

না—

কেন?

যুম আসছে না।

কি হল, শরীর খারাপ লাগছে?

মাধব অবাক দিল না, কি যেন ভাবতে লাগল সে। সন্ধ্যাকারে তার মাথার মধ্যে যেন অনেক কিছু ঘটে গেল, যেন অনেক গার উপড়ে পড়ল।

ঘরের মধ্যে নিঃশব্দতা। পাচা আর কেউই নিঃশব্দের শব্দ শোনা যায়, শোনা যায় এক বছরের বাছাটার চুকচুক শুভ্রপানের শব্দ।

মাধব ডাকল, ছবর্ণ—

কি?

পাঁয়ে থাকলে মারা যাবো এরায়।

ছবর্ণ এককথায় অবাক দিল না, একটু খেমে ভাববার চেষ্টা করে বলল, তুমিই তো একা নও পাঁয়ে—

সবারই এক অবস্থা।

তাহলে সবাই একসঙ্গে মরবে।

মাধব অলে উঠল, মরবে। কেন, মরবে কেন?

তাহলে কি করবে?

কালুই চলে যাব পাঁ ছেড়ে।

ছবর্ণ বাচ্চাকে তইয়ে রেখে স্বামীর পা ধেবে এর করল, কোথায় যাবে?

কলকতা।

কি বলছ তুমি?

ঐকই বলছি—অন্ধকারে হুট শোনাল মাঘের গলা, তারিফি বলে মনে হল, রাগা নেড়ে সে বলল, তেরেছিছেই বলছি আমি।

কিছু কলকতায় কে আছে তোমার? কোথায় গিয়ে উঠবে তুমি?

মাধব বলল, আমার এক রাগা আছে সেখানে—

তুমি ঠিকানা জান ? সুবর্ণের কণ্ঠে অবিশ্বাস ধ্বনিত হল, কৈ ?
আজ পর্যন্ত কোনদিন তো বলনি সেই আমার কথা ?

মাধব জেপে গেল, ভাখু বৌ, তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি। তবে কি
আমি শালা মিছে কথা কইছি।

সুবর্ণ ঘুরে সরে গেল, আহতকণ্ঠে বলল, মাঝরাতে গাল পাড়ছ কেন ?
আমার দোষটা কি ? কোনদিন শুনিনি তো আমার আমার কথা—তাই—

শুনবি কোথেকে ? বললে তো ? আর কেন বলিনি ? আমার সঙ্গে
রপড়া ছিল বলে।

তা সেই রপড়া কি মিটে গেছে ?

না মিটলেই বা—মামা তৌ ? মায়ের সহোদর—এক রক্ত বইছে না
আমাদের শরীলে ?

মাধবের কণ্ঠে উত্তেজনা। কিন্তু কথাগুলো যেন মিথ্যে নয়।

মাধব বলে চলল, আমার কাঠের দোকান আছে—শেরালদার কাছে,
দিব্বি চলে সে দোকান। হোক না রপড়া, সেখানে গিয়ে উঠলে কি মামা
আমাদের কৈলে দিতে পারবে ? লোকটা অন্ত ধারাপ না।

মাধব চূপ করল। সুবর্ণ সাড়া দিল না।

কি ? বাবি ?—মাধব প্রশ্ন করল।

সুবর্ণ মাথা বাঁকিয়ে জবাব দিল, না।

না।—মাধব যেন লাকিয়ে উঠতে গেল, কেন ? তুই বুঝি খাওয়াবি
তাহলে ?

মাধবের কথার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন অশ্লীলতা ছিল, সুবর্ণ রেগে উঠে
বলল, তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, মাঝরাতে চোচাচি করো না—ভাল লাগছে না—

মাধব পাগলের মত মাথা বাঁকাল, না লাগুক ভাল—আমি চোচাব,
একশ' বার চোচাব—

ছেলেরা জেপে উঠবে।

আশুকগে, চুলোর বাকগে।

তোমার হল কি বলত ?

চূপ করু বৌ।

শোন—

না।

তবু স্মরণ বলল, তখনতেই হবে তোমাকে। আশি কি বুঝি? কতটুকু জানি? সংসার চালাও তুমি—তুমি যদি মনে কর যে কলকেতায় গেলে ভাল হবে তবে তাই চল—

এক মুহুর্তে নিভে গেল মাধব, গলা নামিয়ে বলল, রাবি? বেশ—বেশ—বেশ—

নিশ্চিন্ততা। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, গাছপালার মর্মরধ্বনি। ঘরের তিতর তাজা চাল বেয়ে অল পড়ার আওয়াজ।

বৌ—

কি?

মাত্র তিন মাসের অল্প—ধান পাকলেই আবার গাঁয়ে কিরে আসব।

স্মরণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল।

মাধব বলল, তাহাড়া ছেলেগুলোর কথাও ভেবে দেখো—একটা তো গেছে—আবার—

কথাটা শেষ করল না সে। স্মরণ নিউরে কঁপে উঠল। তার দশ বছরের বড় ছেলে পটল। ছ' মাস আগে মারা গেছে সে। আরে। খুব মারাত্মক রকমের অরুণ, তবু মারা গেছে পটল। বিনা ওষুধে, বিনা পথ্যে। টাকার অভাবে। না না, সে কলকাতা যেতে রাজি আছে। কলকাতা কেন, নরকেও যেতে রাজি আছে সে। শুধু শতুরের ঘুখে ছাই দিয়ে সবাই বেঁচে থাকুক। হুঁচোখ বেয়ে তার দরদর ধারার অল নামল। আবার আবার কাছে পেল সে, চোখের অল মুছে তার গারে হাত দিয়ে একটা কথা বলতে গিরেই সে চমকে উঠল, বলল, এ কি গো!

কি?

তোমার গা যে অরে পুড়ে যাচ্ছে!

মাধব হাসল, অদ্ভুতকারে অদ্ভুত শোনাল তার গলাটা। উদ্বেজিত, অস্বাভাবিক। সে বলল, ও কিছু না বৌ—কিছু না—

তবু—

কিছু ভেবো না—কলকেতা গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

তাই যেন হয়। স্মরণ মনে মনে মাথা নাড়ল, প্রার্থনা করল। তাই যেন হয়। কলকাতায় মা কালী থাকেন, তাঁর যেন ভেমন কৃপা হয়। তাই যেন হয় মা।

রাত বাড়ল। বুকের বেগ এক সময়ে মন্দীভূত হয়ে এল। পচা আর কেঁঠর যুগল নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছুৰ্ণ ও বাচ্চাটার নিঃশ্বাস একতালে পড়তে লাগল। কিন্তু মাধবের যুম এল না। অরটা বেন বাড়ছে। শুধু দেহে নয়। রক্তে, চেতনায়, স্নায়ুকোষেও বেন একটা অরের চেউ ছড়িয়ে পড়ছে, সব কিছু পুড়িয়ে দিচ্ছে, তিল তিল করে তাকে চিতাভস্মে পরিণত করছে।

ভোরবেলার উঠে ছুৰ্ণ অবাক হয়ে গেল। মাধবের চোখ লাল। জ্বা-
হুলের মত।

কি হল তোমার?

কিছু না—

অর বেড়েছে?

না। এখন কম।

যুমোওনি বুঝি রাতে?

যুম আসেনি।

তোমার মাথায় ছিট আছে। কলকতায় এখন বাবার তখন বাঙরা
যাবে—অত ভাবনার কি আছে?

মাধব বিচित्र দৃষ্টি মেলে তাকাল, বলল, আছে। আজই যেতে হবে—
সন্ধ্যের গাড়ীতে—তাই ভাড়ার কথা ভাবছি।

অবর্ণ হাসল, মিছে ভাবনা—না হয় বিনে ভাড়ায় বাব'ধন।

মাধব সোজা হয়ে দাঁড়াল, ঠোঁটটা বেকিয়ে বলল, বটে! রেলকোম্পানি
বুঝি তোমার ইয়ে?

অবর্ণ শুক হয়ে গেল, তার পাতুর হুখটা মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল।
পরক্ষণেই সে বলল, ছি ছি—তুমি কি—

অবর্ণ কথা শেষ করতে পারল না। তার আগেই মাধব ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।

কোথায় যাচ্ছ?

পেছু ডাকিসনে—

মাধব চলে গেল। অবর্ণের চোখে জল এল। মাছবটা কেমন বেন হয়ে
গেছে। অতবড় জোয়ান মাছবটা যেমন রোগা তেমনি খিটখিটে হয়ে

গেছে। হয় কি সাধে? কত দুঃখ, কত বেদনা—উদ্গত অশ্রু সামলে
সুবর্ণ ধর কাঁচি দিতে লাগল। থাক, কি হবে তেবে?

কেউ এসে মারের আঁচল চেপে ধরল, বলল, মা—

সুবর্ণ ধানিল, মাথা নেড়ে বলল; বুঝেছি—দেখি কি করা যায়।

পচা বড়। তাই সে দূর থেকে, নিঃশব্দে জানাল তার দাবিকে।

একমুঠো তাত। সোনাদানা নয়, হীরেজহরৎ নয়, রসগোল্লা সন্দেশ
নয়, শুধু একমুঠো তাত। সেই তাত দিতেই রক্ত শুকিয়ে যায়, সেই তাত
যোগাড় করার প্রাণান্তকর প্রয়াসেই ঘোবন পালিয়ে যায়, অকালবার্ষিকের
দীর্ঘতায় দেহ মৃত্যুমুখী হয়।

চুপুয় নাপাদ ফিরে এল মাধব।

বলল, নাও—চার টাকা বারো আনা পেরেছি।

সুবর্ণ হাসল, কোথায় গেলো? কে দিল?

মাধব অস্ত্রদিকে মুখ ফেরাল, বলল, পরাণ, মুকুন্দ আর ভোলা।

সুবর্ণ স্বামী দিকে তাকাল। চোখ মুখ বসে গেছে মাধবের, লাল চোখ
তার আরো লাল হয়েছে। মাথার উপরে জালের মর্ষ—তার প্রথম আলোতে
গুড়ে, বললে বাড়ি কিরেছে মাধব।

ইস, যেমে নৈরে উঠেছ দেখছি। জিরোঙ, মাথা ধোও—

মাধব মাথা নাড়ল, না। চান করব।

অর ছিল যে।

এখন নেই—অর খাম হয়ে পালিয়েছে।

কর তাহলে চান—

তাই করল মাধব। পিছনের গুক্রটা বর্ষার জলে ভরে গেছে—তাতেই
একটা ডুব দিয়ে এল সে। আঃ। দেহটা ঠাণ্ডা হল। এমনি ঠাণ্ডা বদি
মাধব ভিতরটা হত। বুকের ভিতরটা হত! তগবান—শুধু সে জানে, শুধু
সে। ঐ চার টাকা বারো আনা যোগাড় করার জন্ত সে আজ কী না
করেছে! অমনয়, বিনয়, কান্না, পা-ধরা। সব। তগবান।

বাঙলার পালা শেষ হয়। তত্বে, পাটশীক লেহু আর ছন। অমৃত।

বাড়ির মধ্যে উত্তেজনা ছড়ায়। বীরে বীরে।

পটা চূপ, কেঁচু চূপ, এমন কি এক বছরের বাচ্চাটাও চূপ। কলকাতায় বাবে তারা। রূপকথার দেশ কলকাতা। সেখানে পেটভরে রোজ খেতে পাবে। আঃ।

মাধব তাড়া দেয়, শুইয়ে ফেল—তাড়াতাড়ি। খাল পেরিয়ে এক কোণ হাঁটতে হবে যে—

সুবর্ণ শুছোয়, বলে, এই হল—।

চুপুর গড়িয়ে চলে। ভাতের আকাশে চোখ-ঝলসানো সূর্য। অসহ্য শুয়োট। নিখুঁত গ্রাম। শুধু দু' থেকে এক-আধটা হাঁক, এক আধটা ছেলেমেয়ের চিংকার। হাঁস আর ঘুরগী, কাক আর ঘুর'র ডাক। প্রতিদিনকার গত, আগেকার মতই সেই মায়াময় পরিবেশ। মনটা চক করে। এই পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। বহু পুরুষের এই গ্রাম ছেড়ে!

বেলা গড়িয়ে চলে।

মাধব তদারক করতে আসে, বলে, দেখি কি কি পোড়ালে? একি, এত কেন? তুমি কি গোটা বাড়িটাকে নিয়ে বাবে? তক্তাপোষ, বিহান হাড়ি পাতিল সব?

সুবর্ণ লজ্জিতভাবে হাসে, কিছু সবই যে দরকারি—

মাধব মাথা নাড়ে, কিছু না, কিছু না। কাপড়-চাপড়, বাচ্চাদের কাঁধা কয়েকটা, এক পোয়ালার আঁবসের চিঁড়ে, নুন, ভাঙা গেলাস, কড়াই আর পাটিটা—বাস্—

বাস্! সুবর্ণ ব্যস্তকণ্ঠে বলে।

হ্যাঁ—উত্তেজিত ও দ্রুতকণ্ঠে বলে, হ্যাঁ। আর কিছু না—আবে তোমার সংসার তো রইলই—আবার তিনমাস বাদে আসবে না?

আসব বৈকি।

বাস্, তবে শুছোও। যা বরাদ্দ ঠিক তাই। বাকি সব তালাবদ্ধ করে রেখে বাব।

আচ্ছা।

মাধব বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। শুষ্ক রেখে থ্যাপা বলে মনে হব তাকে।

আবার নতুন করে শুছোতে শুরু করে সুবর্ণ। ছেলে ভূট্টো সাহায্য করে। যা শুইয়েছিল তা রেখে দেয় সে, মাধব যা বলেছে তাই নেয়। কিছু নিতে

গিয়ে সব কিছুই উপরই একবার হাত বুলায় সে। চোখের সামনেটা তার বারবার কাঁপা হয়ে ওঠে। আশ্বিন, কলকাতায় বাবার কথা তার একটুও আনন্দ হচ্ছে না। একটুও না। বুক ঠেলে শুধু কান্নাই আসতে চাইছে।

জাহান শেষ হয়ে যায়। বেলা পড়ে আসে। কোলের বাচ্চাটা হুধের জল কাঁদে।

হঠাৎ এক সময়ে মাধব ফিরে আসে। তার হাতে একটা কাগজের চৌস্তার আঁষের চিঁড়ে। জলজলে চোখ মেলে চাপা পলায় সে প্রায় করে, তৈরি হয়েছ বোঁ ? এঁ্যা ?

দুর্বার কথা বলে না, নিঃশব্দে শুধু মাথা নেড়ে আনায়, হ্যাঁ।

আর এক ঘণ্টা পরে, বুকে ? আর এক ঘণ্টা পরে—

মাধবের পলায় বেন প্রচ্ছন্ন উল্লাস, তার হুচোখে বেন আসন্ন মুক্তির ছায়া। অস্থির একটা উদ্গমনের সে বেন কাঁপছে।

বারে কিছুক্ষণ আগে এল পরেশের মা, মৃকুম্বের বোঁ। এল বুড়ো হরিদাস। চুপ করে বসে রইল তারা কিছুক্ষণ, হুঁ একটা কথা বলল। তারপর আবার সব চুপচাপ।

হরিদাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, কোক্কা দাঁত মেলে হাসল, বলল, তুই তো তবু তাগিয়ান মাধব—

কেন জ্যাঠা ?

তা নয়তো কি ? তোমার মত আমাদের এক-আধটা মায়াও যদি থাকত—কথাটা শেষ না করে বুড়ো নিঃশব্দে হাসতে লাগল, তারপর হঠাৎ কি ভেবে গম্ভীর হয়ে গেল। পরেশের মা চোখ মুছল, পচা-কেঁঠকে আদর করল, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে মৃকুম্বের বোঁ চুমু খেল।

চেয়ে চেয়ে দেখল মাধব। নিঃশব্দে। পোপালপুরে এই অতি-পরিচিত পরিবেশ, গাছপালা, রাস্তার বাক, এই মাহুগুলো—সব কিছুই সঙ্গে অড়িত তার জীবন আজ এতদিনে গৃথক হতে চলেছে। এতদিনে। অথচ সে কি তা চেয়েছিল ?

সে বলল, বরদোর একটু দেখো জ্যাঠা, বুকে ?

হরিদাস মাথা নাড়ল, দেখব বইকি—শিচর দেখব বাবা—

এবার আমরা এগোই তবে ?

আর বাবা—আর—হুঁ হুঁ হুঁ—

রওনা হল ওয়া। আগে মাধব। পিছনে পচা ও কেট। তারা তিনজনে বইছে পৌটলাগুলোকে। বড় দুটো মাধব, ছোটগুলো ছেলেরা। সবার পিছনে সুবর্ণ, তার কোলে বাচ্চাটা। দু'পাশে আর-আর আর বাশের রোপ। হাওয়ার শব্দ উঠছে বাশরোপ থেকে। যেন মিহিম্বরে কেউ কাঁদছে। অনেক দূরে কাক-শালিকেরা ডাকছে। অপরাহ্নের মগ্ন আলোতে কেমন যেন বিয়োগান্ত মনে হয় ব্যাপারটা। কোথায় বাচ্ছে তারা? কেন? কেন এই ভয়? মাধব কি মাধবের কেট নয়?

পিছনে পড়ে রইল সব কিছু, সবাই। পরেশের বা, মুকুন্দের বোঁ, বুড়ো হরিদাস আর বাড়িটাকে এখন আর দেখা বাস্কে না। পারেচলা পথটা একটা সাদা অজগরের মত একেবেঁকে এগিয়ে চলেছে।

পচা ডাকল, বাবা—

উঁ?

বা পেছিয়ে পড়েছে।

মাধব তাকাল পিছন দিয়ে।

সুবর্ণ প্রায় পক্ষাশ হাত দূরে। ষমকে দাঁড়িয়েছে সে, দূরে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছে।

তোমার আবার কি হল গো? টেরেন ফেল করবে নাকি?

সুবর্ণ চমকে দূরে দাঁড়াল, অপরাধীর মত একটু হেসে ক্রত কাছে এগিয়ে এল।

মাধবের চোখ মুখ কেমন যেন হয়ে উঠল। কেন যেন তার চোখে একটা হিংস্রতার ছায়া ঘনাল, কর্কশকণ্ঠে সে প্রশ্ন করল, কি দেখছিলে বোঁ? বাড়ি? মাধব হেসে উঠল। অস্বাভাবিক সেই হাসি। হাসতে হাসতে সে আবার বলল, মিছে মারা করছ। বা কলে এসেছ তার অস্ত্র ভেব না, পেছনের দিকে না তাকানোই ভালো।

সুবর্ণ স্বামী দিকে তাকিয়ে বীরে বীরে চোখের জল মুছল। মাধবের হাসি বন্ধ হয়ে গেল; সেই চোখের জল দেখে কিছু তার চোখের হিংস্রতা একটুও কমল না।

আবার চলতে লাগল তারা। প্রায়টা পিছনে সরে গেল। খালটাকে দূরে দেখা গেল। খালের ওপারকার গাছপালার মাধব অভোদয় শব্দ-কালীন শব্দের সোনামাখা আলো। কতবার দেখেছে তারা। পুরনো, তবু

যেন নতুন বনে হচ্ছে। বনে হচ্ছে বিষয়কর। আর পাখিরা। কতরকমের
কত বর্ণের, কত বিচিত্র তাদের ডাক।

উপো—

কি ?

চালচা মেয়ামত করে রঙনা দিলে পারতে—

হাঁ !

আচ্ছা, জিনিসপত্তরগুলো যদি চুরি যায়—কেউ যদি তালাটি ভেঙে
কৈলে—

হু—

সুবর্ণ অবাধ হয়ে তাকালি মাধবের দিকে, কি হল তোমার ? অবাব
দিচ্ছ না যে ?

মাধব ঘুরে দাঁড়াল, ফুর কুঁচকে তিক্তকণ্ঠে বলল, কিছু হয়নি আমার—
কিছু না। আর কি অবাব দেব তোকে ? কিই-বা আছে অবাব দেবার ?
বাঃ ! তুমি...

হ্যাঁ আমি—ষ্টিক বলছি। আছে তো ঘোড়ার ডিম, তার আবার ভাবনা।
বলি বকবক করবি না তাড়াতাড়ি এগোবি।—মাধব গর্জাল।

হনহন করে চলতে আরম্ভ কবল সে। সুবর্ণ আর কথা বলল না। পচা
আর কেউ সতবে সতর্পণে অত্মসরণ করল বাপকে, শুধু পিছন ফিরে একবার
মাকেও তারা দ্রুত পা চালাতে বলল।

ঘাট এল।

কৈরি নৌকোব মাঝি মাধবকে চেনে, একগাল হেসে সে প্রশ্ন করল,
কোথায় চল্লা হে ? আগুবাচ্চা সব লিয়ে ?

গম্ভীরমুখে মাধব কাঁকিয়ে মাধব বলল, কলকেতা শহরে—আমার মামা
থাকে দেখানে।

হাঁ ? তা ভালই করল। ইদিকে তো এখন বাঁচাই দায়—

মাধব অবাব দিল না। নিঃশব্দে নৌকোয় চড়ল তারা।

মাঝি লপি ঠেলে বিড়বিড় করে বলে চলল, হ্যাঁ, বাঁচাই দায়—শালার
দিনরাত শুধু পানি আর পানি—হিঙী রসাতলে যাবে—হ্যাঁ—

তবু অবাব দিল না মাধব। বুনো ঘোড়ার মত ঘাড় বেকিরে সে জলের
দিকে তাকিয়ে রইল। জলের উপর তার ছায়া। সেই ছায়ায় উপর বেন

অনেক ছবি। গুরনো দিনের। শুধু দুঃখ, শুধু বেদনা, শুধু অত্যাচারের ছবি। উঃ। মাথাটা টিপটিপ করছে তার, ধরেছে, মুহূ একটা বেদনায় রূপের শিরাগুলো লাগাচ্ছে। অর আগছে। দেহের ভিতরে কোথায় যেন একটা উল্লুখ আছে, সেখানে বসে কে যেন আগুন ধরাচ্ছে। সেই আগুনের আঁচে একটা হাতব পাত্রের মত ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে তার দেহটা।

কোলের ছেলেরা কেঁদে উঠল। তাকে ছুঁ দিতে দিতে চারদিকে তাকাল সুবর্ণ। তাদের গ্রাম গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই গ্রামে বারো বছর ধরে ধর-করছে সে। একযুগ আগে পালকি চড়ে এসেছিল। সঙ্গে ছোটো ঢোলের সঙ্গে শানাই ছিল। এই খালের ধার দিয়েই এসেছিল। এমনি ফেরি নৌকো চড়ে পার হয়েছিল এই খালটা। তারপব আবার তিনবার সে এই খালটা পার হয়েছে। মারোব অম্বরের ধবর পেয়ে একবার, একবার নন্দনপুরে মেলা দেখাব অম্ব। আবার একবার মেহেবপুরেব অম্বিদার বাড়িতে কুকুয়াত্রা শোনার অম্ব। আবার আবার যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে সে? সত্যিই কি জীবনের আশ্বাস আছে কলকাতায়?

আবার গাছপালার তলা দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ।

পাখির ডাক ভেসে আসে।

ভেসে আসে বাঁশঝোপ থেকে মিহিহুরের কান্নার মত শব্দ।

হঠাৎ পোটলা ছোটো নামিয়ে এক আয়গায় বসে পড়ল মাধব।

কি হল? কষ্ট হচ্ছে? সুবর্ণ সজ্ঞ হয়ে উঠল।

উঁহ, একটু জিরোই—চড়া গলায় বলল মাধব।

লোকটার মেজাজ চড়ে আছে। সুবর্ণ চুপ করে রইল। কেন হবে না? পুরুষ মানুষ, তাই বোঝা যাচ্ছে না, নইলে ওর কি কম কষ্ট হচ্ছে? বাড়িঘর ছেড়ে আসতে কি কারো ভালো লাগে?

পচা আঙুর আঙুর বলল, আমরাও একটু জিরেই যা—এঁয়া?

সুবর্ণ মাথা নেড়ে নিজেও বসল। ভালই হল, একটু জিরিয়েই নেওয়া যাক।

মাধব তাকাল তাদের দিকে। তার অর বাড়ছে। ধীরে ধীরে। জোরারের অলের মত। মাথায় বেদনা, দেহের প্রস্থিতে প্রস্থিতে অবসন্নতা, কঠে তৃকা। অপরিচিতের দৃষ্টি মেলে সে বারবার সবার দিকে তাকাতে

লাগল। পচা আর কেউ বড় বড় চোখ মেলে লগ্নরে বাগকে লক্ষ্য করতে লাগল, সূর্য্য মাথা নিচু করে আকাশপাতাল ভাবতে লাগল।

হঠাৎ বেন লাফিয়ে উঠল মাধব, পোটলা ছুটোকে তুলে নিয়ে সে দাঁত খিঁচিয়ে উঠল, বলি আর কতকণ জিরোবি তোর? এ্যা? ওঠ, ওঠ, বলছি—

অন্ত হয়ে উঠে ধাড়াল সবাই, মাধবের পেছু নিল।

আবার সেই আঁকাবাঁকা পথ।

সোনামাথা সূর্যের আলো ক্রমে লাল হয়ে এল, ফিকে হয়ে এল, কালো হয়ে এল, তারপর সূর্য অস্ত গেল। আকাশের বুকে রাতের অন্ধকার নিয়ে বাহুড়েরা উড়ে এল।

স্টেশনে পৌছোতে পৌছোতে অন্ধকার হয়ে গেল সব।

হোট্ট, গ্রায়া স্টেশনটা। বাইরে টিম্‌টিম্‌ করে জলছে ছোটো ল্যাম্প-পোন্টের আলো। ল্যাম্পের কাচের গারে লেখা—হাঁসখালি। স্টেশন মাস্টারের ঘরে ছোটো রেলওয়ে লঠন। ঘরের একদিকে টিকিটের আনালা। স্টেশন মাস্টারের সহকারী টিকিটের আলমারির কাছে বসে বিড়ি টানছে। বুড়ো স্টেশনমাস্টার চশমা পরে কি বেন লিখছে খুঁকে পড়ে। বাইরে ছোটো কুলি। তাদের মধ্যে একজন মোটা চানড়ার নাগ্না জুতো পায়ে দুর্বর্তী লিপ্‌জালটার দিকে মন্থন করে চলে গেল।

ইতিমধ্যেই কয়েকজন বাত্মী জড় হয়েছে। নেয়েপুকব বিলিয়ে জন মশেক। তাদের টিকিট কাটা হয়ে গেছে। নতুন একজন এসেই টিকিট কাটতে গেল।

কোথায়?

কলকাতা—একটা—

টাকাপয়সার রনংকার।

মাধব বলল, তোর এখানে বোস, আমি টিকিট কাটিগে—

এসিয়ে গেল সে।

পচা বাগের অঙ্গসংগ করতে গেল।

সূর্য পেছু ডাকল, কোথায় বাজিস রে পচা?

পচা হাসল, দেবিগে, ক্যাম করে টিকিট বের—এ্যা?

—না, সুবর্ণ রাধা নাড়ল, বাসনি। তোর বাপের মেজাজটা আজ
খারাপ—

কেউ সায় দিল, ভীষ্মকর্কে বলল, ই্যা রে দাদা, বাসনি—

পটা ফিরে এল।

নিঃশব্দে বসে রইল সবাই।

কোলের বাচ্চাটা মেহের উত্তপ্ত আশ্রয়ে নিঃশাড় হয়ে আছে।

মাধব ফিরে এল, ভূপ করে বসে পড়ল একপাশে। কাশতে লাগল।
খুকখুক কাশি।

সুবর্ণ তাকাল, বৃহকর্কে প্রশ্ন করল, টিকিট কাটলে ?

কাশি ধামলে মাধব কটকট করে বোয়ের দিকে তাকাল, বলল, টিকিট
কাটব না তো মাপনা বাব নাকি ?

না, তাই শুধোচ্ছি।

ধাক্, অত তুমিরে ঘরকার নেই।

আচ্ছা বাপু, আমায় মাপ কর। কিন্তু দোহাই তোমার, রাগ কর না
তুমি।

ধাক্ ধাক্ রাগী ! তারি তো—বিড়বিড় কবে মাধব যুখটা কিরিরে নিল।

সুবর্ণ তাবতে লাগল। কি হয়েছে লোকটার ? এমন ভেড়ে ভেড়ে
পেঁকিরে উঠছে কেন ? হুঃ ? কিছ তার কি হুঃ হচ্ছে না ? বাড়ি ছেড়ে
অকুলে তরী ভাঙ্গাতে কি সুবর্ণের যুখটাও কেটে বাচ্ছে না ? ধাকগে, বা
ইচ্ছে বহুকগে। চিন্তায়, ভাবনায়, অসুখেই মাছুবটা অমন হয়েছে। আহা—

চং—চপ-প-প-প-প—

ঘণ্টা বাজল।

ট্রেন আসার সময় হয়ে এসেছে।

মাধব যেন চমকে উঠল। তার অরপ্রত চেতনা বেন হঠাৎ সচকিত হয়ে
উঠল। ফিরে তাকাল সে। বাইরে একটা ল্যাম্পের আলো এসে সুবর্ণদের
আলোকিত করেছে। সবাইকে দেখল সে। সাতাশ-আটাশ বছরের সুবর্ণ।
কোথায় তার সেই চলচল বোঁদন ? উজ্জল শ্রাবণ তার কালো হয়ে গেছে,
রোগা হয়ে গেছে সে। পরণে একটা ছোঁড়া শাড়ি। কি ছিল আর কী হয়েছে
সুবর্ণ ! শুধু তার চোখ দুটিতে এখনো বোঁদনের রহস্য আছে,
আছে কামনার কীণ আলো। পটা আর কেউ লিকলিক করছে।

মাংসহীন, অকালপক চেহারা তাদের। হাফপ্যান্ট আর হেঁড়া হাকসার্ট পরনে। তরে আর অল্পহতার বড় বড় ছোটো চোখ মেলে তারা নিঃশব্দে তাকে দেখছে। আর এক বছরের চ্যাংড়াটা ?—বেন চামচিকের বাচ্চা। তাদের আশা নেই, স্বপ্ন নেই, স্বপ্ন নেই। তাদের শুধু একটি দীন প্রার্থনা—বাঁচতে দাও। কিন্তু বড়বয় চলছে। মাঝবের প্রাণ নিয়ে কারা বেন ছুরো খেলছে। অনাহার, দারিদ্র্য আর মৃত্যুর চাল দিয়ে কারা বেন বাঁচিমাং করে চলেছে। সুবর্ণ, পচা, কেঁট, বাচ্চাটা—তাদের সবাই সঙ্গে মিশে আছে মাধব, সবাই তার সঙ্গে মিশে আছে, তাদের সবাইকে নিয়েই তার জীবন। তার হাসি, কারা, তালবাগা, আলিঙ্গন, চুষন, খগড়া, মারামারি, জীবন-সংগ্রাম তো তাদেরি অঙ্গ। কিন্তু আজ—

কি তেবে বেন উত্তেজিত হয়ে উঠল সে, উঠে দাঁড়াল, পায়েচারি করতে শুরু করল। একটা অজ্ঞাত আলায় সে বেন ছলতে লাগল, টলতে লাগল, ছটকট করতে লাগল। মাঝে মাঝে ধমকে দাঁড়িয়ে সে সবাইকে দেখতে লাগল। সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। বেন একপাল অবোধ অন্ধ রাখালের দিকে তাকিয়ে আছে। বেন এক অন্ধ স্বর্ণমুখী স্বর্ষের দিকে মুখ তুলে আছে।

হঠাৎ শব্দ শোনা গেল। ঘুরে—

শব্দ শব্দ বক্ বক্—শব্দ শব্দ বক্ বক্—

একটা তীক্ষ্ণ বংশীধ্বনি।

মাধব চমকে উঠল, পশ্চিমের দিকে তাকাল। একটা দৈত্যের আগের চোখ ক্রমেই বড় হয়ে এগিয়ে আসছে। সেই শব্দটা বাড়ছে।

বাজীরা চকল হয়ে উঠল।

ওরে অর্জুন রে—অ'বাবা—

কুখায় গেলা গো—গাড়ি বে এল।

অন্ধকার রাত। পশ্চিম দিকের অন্ধকার চিরে একটা লৌহরামব হুঁটে আসছে। তার অগ্নিচকুর আলোতে রেললাইন ছোটো একছোড়া অজগরের মত চক্চক্ করে উঠল। মাটি কাঁপল, বুক কাঁপল। শব্দ শব্দ শব্দ—বক্ বক্ বক্।

পচা ডাকল, মা—ওঠ—

কেঁট উত্তেজিত হয়ে উঠল, রেল এয়েছে মা—রেল—

কোলের বাচ্চাটা ট্রেনের শব্দে কেঁপে উঠল।

ট্রেন এসে থামল।

মাধব তাকাল, চিংকার করে বলল, সন্তোর মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?
পৌটলা হাতে নিয়ে চল দেখি শিগ্গির—

কোলাহল। ইঞ্জিনের একটানা কৌস কৌস শব্দ।

বুড়ো স্টেশনমাস্টার ঠুকঠুক করে পার্কেটের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

উল্লাসে ছুটল মাধব।

শিগ্গির আয় হারামজাদারা—ইদিকে আয়—

মাধবের পিছন পিছন দৌড়ল সবাই।

এ কাম্বা, সে কাম্বা। অবশেষে একটা কাম্বা।

পৌটলাগুলোকে তুলে ফেলল মাধব, হেলেনদের ও বোকে তুলে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল, বাইরের দিকে তাকিয়ে কি যেন সে তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে দেখতে লাগল। তার মাথায় বেদনা, চোখের সামনে অন্ধকার। জর। জর বাড়ছে। দেহ ছাপিয়ে সেই জর যেন তার রক্ত, মেঘ, মন্ডা, অহি আর বুদ্ধকে আচ্ছন্ন করছে! যন্ত্রণা। তার পায়ের নিচে সব কিছু যেন হুলছে। সে তাকাল। সুবর্ণ, পচা, কেঁট আর বাচ্চা। তার জীবনের টুকরো এক একটা। তাদের সামনে অন্ধকার।

হঠাৎ পার্কেটের হঠস্নু শোনা গেল। শোমা গেল বাজীদের ব্যস্ত কথাবার্তা। স্টেশনের ঘণ্টা বাজল। ইঞ্জিনের বাঁশি বাজল, ট্রেনটা দূলে উঠল, ক্যাচ্ কৌচ্ শব্দে ঢাকা ঘুরল, মাটি কাঁপল।

মাধবও কেঁপে উঠল। সুবর্ণ, পচা, কেঁট আর বাচ্চাটা। তার প্রাণের সঙ্গে অভিত চারটি প্রাণ। সে তাদের পৃথিবী, সে তাদের স্বর্ষ। তাদের অসহায় মুখ, তীক্ষ্ণ চাউনি। তারা দুর্বল, অক্ষম, তীক্ষ্ণ। নিষ্ঠুর পৃথিবীর কুটবুদ্ধির কাছে পরাজিত, অবনত। কোথায় যাচ্ছে তারা ? :এই সব মানমুখ মুকেরা তো বেশি কিছু চায় না। শুধু চায় বাঁচতে, কোনমতে বাঁচতে আর ভালবাসতে।

ঝক্—। ঝক্—। ট্রেনটা অতি মন্থরপতিতে চলতে শুরু করল।

হঠাৎ কি যেন হল মাধবের। মুহূর্তে মুখে-চোখে তার ক্ষিপ্ততা নেমে এল, পৌটলাগুলোকে সে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল প্লাটফর্মের উপর।

সুবর্ণ চৈতাল, বাঃ। কি—কি করছ তুমি ?

কোন কথা কানে গেল মা বাধবের, হিড়-হিড় করে পচা আর কেঠকে-
লে নিচে নামিয়ে দিল। চিংকার করে সে বলল, নেমে পড়্ বো—নেমে
পড়্—নেমে পড়্ বলছি—

সবর নেই। যুদ্ধে সব ঘটল। বাচ্চা সমেত জুবর্ণকেও প্রায় শূন্য ভুলে
নামিয়ে দিল বাধব, তারপর নিজেও নামল।

পচা আর কেঠ তরে কানতে শুরু করেছিল, মা বাপকে নামতে দেখে
তারো এবার পোঁটাগুলো টেনে অড় করতে লাগল।

জর। জর বেন বাড়ছে। সব কিছু বেন কাঁপছে চারদিকে।

ট্রেনটা চলছে। বক্ বক্—বক্ বক্—ক্রমেই গতিবেগ বাড়ছে তার।
রাতের আকাশ কাঁপিয়ে ট্রেনের বাঁশিটা আরো ছুঁবার বাজল, অন্ধকারেও
একরাশ বোঁয়া আর স্কুলিককে দেখা গেল। বক্ বক্, বক্ বক্—বক্ বক্
বক্ বক্—

বিশ্বের ঘোরটা একটু করতেই জুবর্ণ জিজ্ঞেস করল, কি হল? নামলে
বে?

বাধব কাঁপছে তখনো, লাল টকটকে চোখ দুটো মেলে সে হাঁপাতে
হাঁপাতে বলল, হ্যাঁ। নাবলান। বাব না কলকেতা।

কিছু কেন?

বক্ বকে দাঁত বেলে বাধব হিংস্রভাবে বলল, নেই—কলকাতায় কেউ
নেই।

যাযা?

কেউ নেই—সব মিছে কথা—

জুবর্ণের চোখ বড় হয়ে উঠল, তাহলে? কেন বাছিলে? কোথায়
বাছিলে?

জুবর্ণের দিকে তাকাল বাধব। ছুঁচোখ ছোট করে টেনে টেনে বলল,
চুলোর বাছিলান বোঁ, চুলোর। ভেবেছিলান ট্রেন চলবে, তারপরে
মাকরাতে তোরা যখন চুলতে থাকবি তখন চুপচাপ কোম ইস্টিশানে নেমে
যাব—

কি বলছ তুমি। জুবর্ণ যেম পাখর হয়ে গেল।

মাধব পাঁপলের মত হাসল, মাথা নাড়ল, হ্যাঁ, আমার মাথার ঠিক নেই,
আমি আর মাধব নেই বোঁ। কেন থাকব? কি করে থাকব? পকাশ টাকা

বশ চালের দর হলে কি মাছব মাছব থাকে, পিখিমী পিখিমী থাকে ? তখন এমনি হয় বৌ, নিজের মাংস নিয়ে খায় মাছব, মাংস-হেলেকে পর পর লাগে তখন—আর—আর—

বেন দম কুরিয়ে আসছে মাধবের । সে ধানল, বসে পড়ল, হাঁ করে করে বাতাস টানতে লাগল । সমস্ত চৈতন্যকে ডুবিয়ে দিয়ে একটা বিচিত্র উদ্ভূত অহুত্ব । অরোস্ত্র দেহের পেশীতে একটা উদ্ভূত আক্কেশ । দাত আর নখের উগার একটা উদগ্ৰ কামনা । 'সব পুড়িয়ে ছাই করতে ইচ্ছে হয়, ভেঙে চূরবার করতে ইচ্ছে হয় । সব কিছু পুড়ে বাচ্ছে, ছাই হয়ে বাচ্ছে । মাংস চোখ বুজল । পচা আর কেঁট সত্যে কাছে এসে দাঁড়াল, বাচ্চাটা কঁদে উঠল ।

জ্বর্ণের চোখ অলে উঠল, কাছে এসে মাধবের একখানা হাত চেপে ধরে সে কান্নায় বিকৃত কণ্ঠে গর্জে উঠল, আমাদের তাসিয়ে দিতে চাইছিলে তুমি ! পালাতে চাইছিলে । তুমি এমন সন্ধানশা লোক ! বটে ! বটে !

জ্বর্ণের মাংসহীন হাতটা বেন একটা লোহার সাঁড়ানির মত মাধবের মণিবন্ধ চেপে ধরল, মাংস কেটে তা বেন মাধবের হাড়ে গিয়ে পৌছোতে চাইল । চোখ মেলে জীর দিকে তাকাল সে, অরাজ্জর আরক্ত দৃষ্টি মেলে সে কিসকিস করে বলল, হ্যাঁ, আরো জোরে হাতটা চেপে ধব্ বৌ, ছাড়িস না—যদি মরতে হয় তো একসঙ্গেই মরব, মাছবের মত মরব— ।

বা ই চ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

হুথানা চলছিল পাশাপাশি; তীরের বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল। অলটা বেন বাতাসের মতো লবু হয়ে গেছে। জাহাজের সঙ্গে পান্না দিয়েও আজ বাইচের নৌকোগুলো তাদের পিছনে কেলে যেতে পারে।

নদীর দুধারে কাতারে কাতারে লোক। বিজলী বাতির আলোয় ঝলমল করছে অল। পটকা ফুটেছে। আগুনের আঁকাবাঁকা রেখা এসে আকাশে উঠছে হাউই, কেটে পড়ছে একরাশ অলঙ্কৃত ফুল ছড়িয়ে। এপারে মেলা বসেছে, মাছুষের হট্টপোল উঠছে তাল-মাপা দাঁড়ের আওয়াজকে চাপা দিয়ে।

এমন আনন্দের দিন কখনো আর আসেনি। আগে যখন দুর্গা পূজো হত—হত সরস্বতীর ভাসান, তখনো আশেপাশের গাঁ থেকে বাইচের নৌকো নিয়ে আসত মাছুষ, বকশিস পেত বাবুদের কাছ থেকে। কিছ তার সঙ্গে এর তুলনা! সে ছিল ওদের উৎসব। কিছ আজকের দিন আনন্দের। আমার, তোমার, সকলের। এ হল আজাদীর দিন—যুক্তির দিন। আজকের নদীর এই খোলা অলব দিকে তাকাও, আব কারো নৌকো বুক ফুলিয়ে এর উপর দিয়ে ভেসে যাবে না; প্রাণ ভরে টেনে নাও আজকের বাতাস—আব কারো নিঃশ্বাস একে আবিষ্কার করে দেয়নি; মাথার উপর যত তারা দেখছ ওরা সব তোমার : এই দিনটিতে একান্তভাবে ওরা তোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

হালের মাঝি কয়েকবার সজোরে পা চুকল নৌকোর গলুইয়ে। ডুমডুম করে বিগুণ বেজে উঠল ডাকার আওয়াজ। দোলা খেয়ে গেল রক্ত।

সাবাস জোয়ান, হেঁইয়ো—

আগ্ বাড়ো ভাই, আগ্ বাড়ো—

পাশাপাশি ছুখানা নৌকো। প্রতিযোগিতা চলছে এদেরই মধ্যে।
বাকি যারা পিছিয়ে পড়েছে, তারা আর ধরতে পারবে না। স্তরায়
জীবন-মরণ পণ চলছে এই ছুখানার ভিতর।

বাইশ বাইশ করে চুরাঙ্গিণ খানা দাঁড় হুই নৌকোয়। প্রত্যেকটি
খেলের সঙ্গে প্রতি সান্নার বাহ থেকে বুক পর্যন্ত পেশীতে পেশীতে ঢেউ
খেলছে। ক্লান্তি নয়, অবসাদ নয়। হাতের শিরাগুলো ঢিলে হয়ে আসতে
চাইলেই হালেব যাকি গলুইয়ে পাঠকে চেঁচিয়ে উঠছে বিকট গলায়।
ডাকার শব্দে ফেটে যাচ্ছে বোর। : আগ্ বাড়ো ভাই, আগ্ বাড়ো—

সামনের ওই বাকি ঘুরে এক পাক। আরো এক পাক তারপরে।
তারও পরে ওই বাঁধা ঘাটে ভিড়তে পারলেই জিত। ইনাম, বক্শিস।

সমানে ছুখানা চলছে গারে গারে। কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে
পারছে না। সমানে সমানে!

এই, তোমার হৈল কী? সাঙ খাইয়া টান যারো নাকি?

গলুইয়ের যাকি এ নৌকোর তিন নম্বর দাঁড়ের উল্লেখে চেঁচিয়ে উঠল।

তিন নম্বর ভাসা ভাসা চোখে তাকাল। কপালে টলটলে ঘাম।
বাহ ছুটো যেন ছিঁড়ে পড়ছে তাব। পিছন থেকে কেউ যেন একটা
আত্মবিক চাপ দিবে তার পিঠ পাজর ভেঙে শুড়িয়ে দিচ্ছে।

ওই বাকের পর আরো এক পাক। তারও পবে ওই বাঁধাঘাট!
তিন নম্বরের সমস্ত চিন্তাগুলো গুলিয়ে যাচ্ছে একাকার হয়ে। সব কাপসা
সব অস্পষ্ট। কোন অর্থ নেই চারপাশেব ওই আকাশ-কাটান চীৎ-
কারের; আলোগুলো সব লেপটে বাছে একসঙ্গে; উড্ড ছাউইয়ের জেল্লা
চোখের মণিতে এসে বিঁধছে একরাশ কাঁটার মত।

তবু প্রাণপণে সে দাঁড়ে টান যাবল। টান যাবল যন্ত্রের মত।
জিততেই হবে যেমন করে হোক। বক্শিস মিলবে, ইনাম মিলবে।
আর মিলবে খাবার। তা ছাড়া শহরে কোথায় যেন বিনা পরসায় যেতে
দিচ্ছে আজ। আনন্দের দিন। বাজি পুড়ছে, ছাউই উড়ছে। আলুগা
হয়ে গেছে বড়লোকদের শস্ত দুঠো; দরাজ হয়ে গেছে দিল।

ডুম্-ডুম্-ডুম্

ডাকার আওয়াজ। আরো জোরে টান যার জোয়ান—আরো জোরে।

পাশাপাশি চলেছে দুখানা। প্রতিষেপিতা চলেছে সমানে সমানে।
জিততেই হবে। দুখার থেকে চিংকার করে উৎসাহ দিচ্ছে অগুণ্ঠিত
লোক।

আগ বাড়ো, আগ বাড়ো—

এরই মধ্যে এক কঁাকে বাঁ হাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে
কেলস-তিন নম্বর।

চারিদিকে আলো, উৎসবের সমারোহ। এত তারা, এত বাতাস
সব তোয়ার। খোদা বেহেরবান। কিন্তু ওই প্রানে তো একথা মনে
হয় না কখনো।

সেখানে এখন বীশ-কাড়ের উপর রাত নাহিল। রাত—বহিষের পচা
চানড়ার মত দুর্গন্ধে ভরা কালো রাত। খালের জল আগ-দেওয়া পাটের
গন্ধে আবিল। বাতাসে মশার গুজন। তাপাড়ের হাড় নিয়ে টানাটানি
করতে করতে তারার ছাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বড়া কান্না
কঁদে উঠছে কুহুর।

নারকেল বনের ছায়ার পিছনে তিন নম্বরের ঘর। গলে কালো হয়ে
বাওয়া শনের ছাউনির ভিতর দিয়ে অজস্র জল পড়েছে এবারের বর্ষায়।
টুপটুপ করে ঘরের ভিতর পড়েছে সাদা সাদা এক রকম তরো পোকা, পচা
শনের মধ্যে গুরা জন্মায়। বীশের খুঁটিগুলো একেবারে কৌপরা, কুটো
দিয়ে কাঁচপোকা উড়ে যায়। খুঁটির গায়ে কান পাতলে শোনা যায় ঘুর ঘুর
করে পোকায় ডাক।

এবারের ঘাম পেলে হয়তো সুরাহা হবে কিছু। খড়গ-বিলবে ছু-চার
কাহন। কিন্তু তারপর?

ছুটো বাস—বড় জোর ছুটো বাস। গত বছর পর্যন্ত গরুটা ছিল,
ছুতোলা পাই। ধার করে খড় খাওয়াতে হয়েছে। এবার আর গরুটা নেই
কিন্তু ধার রয়ে গেছে। ওই খড় সে ধার শোধ করতেই বাবে। যা বাকি
থাকবে তাতে আর চাল ছাওয়া চলবে না।

ছুটো বাস চলবে যানে—ধার শোধ করে গুর পরে আর কিছু থাকবে
না। তারপর আবার যে কে সেই। বাইন্ডার খাটতে হবে—ধার করতে
হবে, জললে জললে খুঁজতে হবে জিত, পোরোল আর কুমো-কচুর খুঁজি।

খালের কাদাভরা জলে নেমে খোড়লে খোড়লে হাত পুরে দিয়ে খুঁজতে হবে শোল আর বান বাহ—চোঁড়া সাপের কামড় উপেক্ষা করেই।

এত আলো এখানে—এত লোক। তবু কী অন্ধতাবে বাঁ বাঁ করে গ্রাম। মনে হয় : মাছুষ নেই কোথাও—সব ছায়া হয়ে লুকিয়ে গেছে বাশবনে—হারিয়ে গেছে নায়কেল গাহের অঙ্ককারে। ওদের হাড়া-ভিটে-জলোতে আগে পাল-পার্বণে তবু কিছু লোকজন আসত, গ্যাসের লম্বা লম্বা নলে আলো জ্বলত, পুজো হত, কলের গান বাজত। কিন্তু এখন এক কোমর জ্বল গন্ধিয়েছে সে সব আয়গার। শেয়াল ঘোরে, ভিটের কোলে কোলে গন্ধিয়ে ওঠা ধানতুলি পাতার বনে কুণ্ডলি পাকায় চক্রবোড়া। সকাল-সন্ধ্যা-মাঝরাতির—বখন তখন আঁতকে আঁতকে ডেকে ওঠে তকক।

মকক পে। বারা গেছে তারা বাক। কিন্তু বারা আছে ?

মার্ত্তিরেরা মুখে হাত চাপা দেন। শাসায় কেউ কেউ। দারোগা বখন আসেন—তখন আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে বান—সব ঠিক হয়ে বাবে, ছুদিন সবুর করুন। বড় বড় সাহেবেরা কখনো কখনো পাশের সঙ্গে এসে সভা করেন : হবে, হবে—সব হবে—

মুহুর্তের ভাবনার মধ্যে এতগুলো কথা তেলে গেল। উড়ে গেল বাইচের নৌকোর মত।

ডকার শব্দ। চিংকার। হালের মাঝির ডংসনা।

কোনহান ঝিকা এইডারে আনল রে ? সমানে কিমাইতে আছে। টানো টানো—

তিন নম্বর আবার চোখের ঝুটিকে সম্পূর্ণ বেলে ধরতে চাইল। তাকেই বলছে। বলবেই তো। সে তো নিজেও জানে দাঁড়ের প্রত্যেকটি টানের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের শিরাগুলো ছিঁড়ে বাবার উপক্রম করছে। সে তো বুঝতে পারছে তার পিঠের উপর বেন একটা তিন নম্বরী বোকার চাপ—সমস্ত হাড় পাঁজরা ভেঙে ওঁড়িয়ে যাচ্ছে তার।

সান্ত খাও—সান্ত খাও নাকি ?

আবার ঝিকার। কিন্তু সান্ত। নিজের অজান্তেই এক টুকরো হাসি ফুটল-ঠোঁটের কোণায়। আজ পাঁচ বছরের ভিতরে সান্তদান চোখে দেখেছে নাকি তিন নম্বর ? শুনেছে শহরে নাকি পাওয়া যায়—আট টাকা করে লেব।

সাবাস জোয়ান, হেঁইয়ো—

পাশাপাশি চলছে দু'খানা। সমানে সমানে। এক ঝাঁকি দিয়ে ওদের গলুই হু'হাত এগিয়ে যায়, ওরা আর এক দমকে তিন হাত বেরিয়ে যায়। টানো টানো—প্রাণপণে টানো। ইনাম, বক্শিস—খাবার। হু'ধারের লোকগুলো আরো কাপসা হয়ে থাকে—আরো একাকার হয়ে থাকে আলোগুলো। হাওয়ার উড়ন্ত গতি ছুরির ধারের মতো কাটছে চোখ দুটো। অর্থহীন শব্দের গর্জন কান্নের মধ্যে ভেঙে পড়ছে জোবারের জলের মত।

ঝাঁক আর দু'রে নেই। এলাম বলে। তারপরে আর এক পাক। আরো এক পাক। ওরা সমানে সঙ্গে চলছে। আশ্চর্যভাবে শক্তির সমতা ঘটে গেছে একটা।

কিছু—

গরুটা। ছুঁবোঁ গাই। কালচে বাহামী রঙ—ওধু মাথার উপরে শিংয়ের তলার খানিকটা শাদা। নাম ছিল চাঁদ-কপালী।

ধাকবার মত ওটাই ছিল শেব পর্বত। কিছু ভাঙা কপালে আর সইল না চাঁদ-কপালী। মাত্র ত্রিশটা টাকার অস্ত্রে বেচে দিতে হল।

তিন সের ছব দিত ছুঁবোঁয়। ঘন মিষ্টি ছব—পাতার উপর ধরলে আঠার মত লেপে থাকত। সেই গরু বিক্রি করতে হল। বেতে চায়নি। শিং নেড়ে আপত্তি করেছিল প্রথমে—বসে পড়েছিল চার পা ভেঙে। কিছু শেব পর্বত একদকম হিঁচড়েই নিয়ে গেল লোকগুলো। খাবার আগে একবার গভীর কালো দৃষ্টি বেলে চেয়েছিল তিন নম্বরের যুথের দিকে। অবলা জীবের সে দৃষ্টি আতঙ্ক সে কুলতে পারেনি, মনে পড়লে এখনো কলুজের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে।

ঝাঁক। সবই পেচে—ওটাও ঝাঁক। ওধু লুটিয়ে লুটিয়ে কেঁদেছিল মেয়েটা। এখনো ছেলেরা ছব, এখনো কাঁদে। কিছু—

তিন নম্বর কলের মত দাঁড় কেলতে লাগল। রোপা মেয়েটা। পাশের বাড়ির মাতঙ্গবের বৌয়েব জিন্দায় রেখে এসেছে। দরদ আছে মাতঙ্গবের বৌয়ের—মেয়েটাকে একটু ভালোও বাসে। কিছু হাজার হলও পর—পর। কতখানি সে করতে পারবে ?

এত আলো—এত লোক—এত আনন্দ। সব জুলে বেতে হয়। বাঁশবন

নয়—পোকা খাওয়া গলে বাওয়া চালের শন নয়—পাট-আপানো খালের রাজা জল থেকে নাড়িতে মোচড়-দেওয়া দুর্গন্ধ নয়; তারান্ধাওয়া আকাশের তলার তাগাড়ের হাড় নিয়ে কুকুরের মড়া-কান্নাও নয়! মেলা-বসেছে। বাজনার শব্দ উঠছে। নানা রঙের পোশাকের রিলিক। বিজলী বাতির আলোয় বলমলে নদীর জল।

এ সব তোমার। আর কেউ নেই। অধিকার নেই আর কারো। বুক ভরে নিঃশ্বাস নাও। আনন্দে কানায় কানায় ভরে ওঠ। চীন দাঁও বাইচের নৌকোর দাঁড়ে।

মেয়েটা! আট বছর বয়েস। ওই এক বন্ধন। ওটা হওয়ার এক বছর পরে আকালে ওয় মা গেল—বড় তাই ছোটো গেল। ওকে বুক করে শহরে এসে—এ ঘাটার ও ঘাটার ঘুরে কী করে যে বেঁচে রইল তিন নম্বর, তাই আশ্চর্য।

তারপর দিন বদলাল। শোনা যায় ছুনিয়াও পালটাল। সব তোমার—আমার—সকলের। চারদিক থেকে তারই অয়ধ্বনি। কিন্তু—

আকালে মরল না, আজ যেন বাঁচবার রাজ্য কোথাও পাচ্ছে না উৎসব—আনন্দ। ওদিকে সাতদিন পরে ভোগবার পরে কাল ছুটি ভাত পাবে মেয়েটা। অথচ কোথায় ভাত? পরও পর্বত পান্ডা-ভাতের জল ছিল নিজেই। আজ সকালে বিনা নুনে খেয়ে এসেছে সেছ কচুর গোড়া। এতক্ষণে—এতক্ষণে টের পেল তিন নম্বর। অসহ জুগা। তাই চোখে ঝাপসা দেখছে, ঘান হয়ে আসছে আলোগুলো, কানের কাছে ঝিঝির ডাক। হাতের শিরা হিঁড়ে বাচ্ছে—ভেঙে বাচ্ছে পিঠের পাজর।

শাঁ—

বেগে একটা মোড় ঘুরল বাইচের নৌকো, ঘুরে গেল চক্রাকারে। আবার ফিরে যেতে হবে এই তিন মাইল পথ—ফিরতে হবে এখানে; তারপরে ওই বাঁধা ঘাটে। আনন্দের দিন—আমাদের দিন। ছ'পার থেকে উৎসাহ দিচ্ছে লোকে—হাততালি দিচ্ছে। কিন্তু কিছুই কানে যাচ্ছে না যেন তিন নম্বরের। দাঁড় চানছে—টেনে যেতেই হবে। সেছ কচুর গোড়ামুলো কখন গুড়ে হাই হয়ে গেছে পেটের মধ্যে। খাবার চাই—চাই চাল।

সাতদিন পরে ভাত খাবে মেয়েটা। শুকনো শীর্ণ মুখখানা ভাসছে চোখের সামনে। নিজের অঙ্গে সে আর ভাবে না—অনেককাল আগেই চুকিয়ে

দিয়েছে সে-সব। আকালে থাকে বুক দিয়ে বাঁচিয়েছিল—আজকের নতুন মাটিতে, নতুন হাওয়ায় তাকে সে কিছুতেই মরতে দেবে না।

আগ্ বাড়ো—আগ্ বাড়ো জোয়ান—

হালের মাঝি পা ঠুকছে অস্থিরতাবে। একবার ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল তিন নম্বর। মাধায় গামছা বাঁধা—বাঘরি চুলগুলো উডছে হাওয়ার। টকটকে লাল দুটো চোখ—বেন-নেশা করেছে। খুন চেপেছে গুর রাশার—জাঙন করছে দুটিতে।

সে হাড়া আরো এতুশ জন দাঁড় কেলছে। দাঁড় কেলছে তালে তালে। গারে চকচক করছে দাম। হাত থেকে বুক পর্যন্ত পেশী হুলছে টানে টানে। দাঁড়ের খায়ে ঘায়ে হিঁড়ে-বাওয়া কচুরির পঙ্ক ছাপিয়ে উঠছে রাহুকের খানের পঙ্ক।

না, কচু সেহু থেকে আজ সে বাইচ খেলতে আসত না। কলে আসত না বা-সরা অম্বহ-নেয়েটাকে। পিছন থেকে এখনো বেন কান্না আসছে : শহরে আনিও বায়ু—আমারে কেইল্যা বাইরো না বা-জান...

অনেক দূর...অনেক দূর পর্যন্ত তার কানে ভেসে এসেছে সেই কান্নার শব্দ। নারকেল-বন পেরিয়ে, বাঁশবন ছাড়িয়ে...একেবারে খালের ঘাট পর্যন্ত। অম্বষ্ট থেকে আরো অম্বষ্ট। তারপর মিলিয়ে গেছে। একেবারেই কি মিলিয়ে গেছে ? না...না। তিন নম্বরের হাত অবশ হয়ে এল। হু-পারের সমস্ত ইষ্টগোল ছাপিয়ে এখনো কানের তিতর বাজছে শীর্ণ গলায় সেই টানা সুরের আর্তি : বাইরো না বা-জান, আমারে কেইল্যা বাইরো না...

কিছু খাবার চাই—চাই চাল। শহবে উৎসব। বাইচের প্রতিযোগিতা। কত রঙ-বেরঙের পোশাকপরা রাহুব—গুশিতে আলো হয়ে-বাওয়া মুখ। দিনের সেরা বিন। ঘনীর প্রাণ আজ দরাজ হয়ে গেছে। চাল বিতরণ হচ্ছে—খাবার বিতরণ হচ্ছে।

সে কো-আজকের অম্ব। একটা দিনের অম্ব কিদে মিটল। তারপর কাল ? পরশু ? দিনের পর দিন ? কোখায় আলো—কোখায় কে ? শুধু পচা মোষের চামড়ার পঙ্ক উঠবে অম্বকারে—মড়কের আভাস ফুলে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে কুহুর। আকাল এসেছিল; একটা দয়কা হাওয়ায় বরা পাতায় মতো উড়িয়ে দিয়েছিল সব। কিছু এখন মূল। বাঁশ কাটছে ;

কাটছে দাওয়ার খুঁটি। সেই খুঁটির ওপর কান পাতলে ভিতরে ঘুর ঘুর করে তাদের ডাক শুনতে পাওয়া যায়।

আরো জোরে দাঁড়...আরো জোরে...

এতক্ষণে—এতক্ষণে প্রতিবন্ধী নৌকোটা একটু পিছিয়ে পড়েছে। সাবাস জোয়ান। জিতব আমরা; আমরাই নেব ইনাম-বক্শিস। সাবাস।

কেউ কথা বলছে না। কথা বলবার সময় নেই কারো। দাঁতে দাঁত চেপে সমানে টেনে চলেছে। ক্যাচ্ ক্যাচ্—কপ কপাশ। নৌকার তলা দিয়ে খড়্গের মতো ছুটে যাচ্ছে জল। কেনা কুটছে—ঝিকিয়ে উঠছে বিজলীর আলোয়।

এই হারামি অসুন্দির হাত লড়ে না ক্যান? এই হালার লইগ্যাই আমরা হারব।

রক্ত-বরা চোখে তার দিকে তাকাল হালের মাঝি। কটু গালটা বর্ষল কবল, তিত্ততম ভাষায়।

তিন নম্বর পিঠ চাড়া দিয়ে উঠে বসল। হারামি! ইচ্ছে করল লোকটার গলা টিপে ধরে গাঙের মধ্যে ফেলে দেয়।

কিন্তু না...চাল চাই তার, চাই খাবার, চাই ইনাম। মেয়েটার কান্না কানে বাজছে: বা-জান...বা-জান। হু-পায় থেকে হাততালি দিচ্ছে লোকে। জিততেই হবে...জিততেই হবে। অসুন্দের মতো দাঁড়ে একটা টান দিলে তিন নম্বর।

...বাহারে জোয়ান—এই তো চাই।

এমন দিন আর কী হয়? আমার...তোমার...সকলের। আত্মদীর দিন। জেলার হাকিমের লক্ষ থেকে হাত তুলে উৎসাহ দিলেন হাকিম খয়র। চোখের উপর ছুরির ধার বুলিয়ে আর একটা হাউই উড়ল আকাশে।

আবার আশ্রাণ চেষ্ঠার দাঁড়ে কাকি মারল তিন নম্বর।

কিন্তু কতক্ষণ আর জোর বইবে পাক্সা-ভাতের জল...আলুনি কচু সেদ্ধ। চড়াং করে বুকের মধ্যে কী ছিঁড়ে গেল একরাশ—যুথ দিয়ে গলগল করে নারুল নোনা রক্ত। তারপর মিলিয়ে গেল সব আলো...সব শু কোলাহল, এমন কি রোগা মেয়েটার কান্না পর্যন্ত। টুপ করে একটা পাকা কলের মত নৌকো থেকে ধসে পড়ল তিন নম্বর...মিলিয়ে গেল উৎসরের বিজলী-বলরলে জলের মধ্যে।

সেই বৈশাখ মাসের পঞ্চমী তিথি।

সেই বৈশাখ মাসের পঞ্চমী তিথি।

সেই বৈশাখ মাসের পঞ্চমী তিথি।

সেই বৈশাখ মাসের পঞ্চমী তিথি।

সেই বৈশাখ মাসের পঞ্চমী তিথি।

বিমাইয়ের দেশত্যাগ

সমরেশ বসু

এ বেন সেই বছার জলে তেসে-বাওয়া খড়কুটোর মত। কোথার ঠেকে, কোথার পড়ে, হেছে পচে যায় তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই।

সী ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে সবাই যায়। নিমাইও যায়। থাকবে কার কাছে। জ্ঞান হয়ে তুনেছে না মরে গেছে তার। বাপের কাছে মায়ের পর তুনত নিমাই। লোকে আবার তার বাপকে ভাল বলত না। বাপ নাকি তার মনিষি নয়। ভিটে নেই, মাটি নেই। গোষ্ঠ কামারদের হাপর-ঘরের পাশে খড়ের ছাউনি দিয়ে নিমাইকে নিয়ে তার বাপ থাকত। বেতের ধান, সাজি এ সব বুনিত, গড়ত। সেই বেচেই দিন চালাত। তাও কি সে পরসার্ভে বাপ-ব্যাটার কুঁজনার চলতে পারে? পারে না। সমরে অসমরে নিমাইকে তাই হাপরে কাজ করতে হত, কামারদের কাই-করমারেস খেটে ছোটবেলাটি খেতে পেটের ধান্নায় থাকতে হয়েছে নিমাইকে।

তারপরে সেই বাপই একদিন উবাও হল। দালা-হালানার দিন, কাটাকাটি বুর্নোবুনি, লুটপাট। কে কোথায় যায়, ঠিক নেই তার কিছু। বেজেরহাটির বাজার যেদিন লুট-হয়ে গেল, নিমণায়ের কাকপক্ষীও সেদিন পালাতে লাগল। বাপ তার পালিয়ে গেল। সবাই পালাচ্ছে। নিমাইকে ডেকেও কেউ জিজ্ঞেস করে না কিছু। যে ছেলেকে বাপই ছোটো কথা বলল না, তাকে ডেকে কথা বলবে লোকে।

সবাই আড়াল দিয়ে নিমাই বুর্নোবুনি করছিল, আর তার পারের কাছে বসে হাঁকিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কামারবাড়ির কুকুর ভোলা। ভর-ও কেউ নেই যে।

কেউ আসাম, কেউ কুচবিহার, কেউ কইলকাতা।

কামাররা হাপর হাড়ুড়ি নিয়ে ঘর ছাড়ল। নিমাই আর ভোলা উঠোনে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের বিদায় দিল।—কিছু নিমাইকে—থেকে থেকে কে ? নিমণী আর তাদের দেশ নয়, দেশ নাকি কইলকাতা। ইস, কইলকাতাই নিজের দেশ। কয় কি।

কামারবাড়ির বুড়ো কর্তা আর বুড়ি গিন্নি ঘর আগলে পড়ে রইল। নিমাই বাঁধল তার ছোট্ট পুঁটলি। আমা একখানা, পাঁচ হাত খুঁটি একখানা, একটা লাল-নীল পেমসিল, নিব, কয়েকটা শিশি, জুজ-প্রহ্লাদ রই, এমন সব নানানখানা।

পুঁটলি বেঁধে তার উপর মুখ রেখে নিমাই কেঁদে উঠল। একোখান বাবে সে। কইলকাতা। এ দেশ আর তাদের নয়। পুঁটলির গলে বুড়ো কামারের কাছে এসে দাঁড়াল।—কর্তা, আমি বাইগো। কর্তারও তো বড় সাধ নয় অমন করে হৃৎকের শিত গী ছেড়ে চলে যাবো। কিছু কোন উপায় তো নেই। হুঁহুঠো সাত আঁক আর ঘরে নেই কর্তার। তা ছাড়া, ওই ছেলেকে যদি ভাকাতরা কেটেই কেলে, তার জীবাবিহি করবে কে? এ দেশকে যে আর বিশ্বাস করা যায় না। ভিক্কেস করল : কই বাইবা গো ?

কইলকাতা।

কইলকাতা ? বাইবা কি বাসী সেই শহর বিদ্যানে ?

এত লোক যায়, যায় কি ?

হঠাৎ কিছু জবাব দিতে পারল না কর্তা। সত্যি, এত লোক যায়, যায় কি ? আর সে দেশ সম্পর্কে বুড়ো কিছু জানেও না। নিজের মনুবাটি ছেড়ে তো সে তার জীবনে কোথাও বেরোয়নি। বলল : তবে আস গিয়া।

বলতে বলতে বুড়ো কর্তার চোখে জল এল। মা-মরা, হস্তত্যাগ বাপের ছেলেটা যে তারই ভিটের থেকে এতবড়টি হয়েছে। দেশের মাটি বাকে রাখল না, তার কি ক্রমতা আছে নিমাইকে রাখে।

সবাই ছাড়ে, ভোলা তো ছাড়ে না নিমাইকে। পথ আগলে দাঁড়ায় আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে কোলের উপর। শেষটার ভোলায় গলা অড়ির ধরে নিমাই বলল : মিছা কথা ভোলা, কইলকাতা আমিগো দেশ না। নিমণীও আমাগো দেশ। হালামা বাউক, কিরে আছিম। তোর লেইগ্যা একখান চামড়ার বেল্ট লইয়া আছিম, ই।

কিন্তু তাতে এ ছ'বছর চোখের জল বাধা মানল না।

নীলব-প্রাণ। হতাশায়, বেদনায় সব যেম চাপা কান্নায় কেমন বিম্ব হয়ে আছে। বুঝি প্রাণে মাছুষ নেই। ভাল মাছুষ শরাক্ষ শেখ, পরের মাঠে লাঙল চালিয়ে যায়। নিমাইকে পুঁটলি নিয়ে যেতে দেখে ছতোশে ছুটে, অসেসে মাঠ থেকে পথে। জিজ্ঞেস করে : কই বাণ্ডি বাপজান, তুমি কই যাও ? হ, এমন মাছুষ যদি সবাই হত। এই শরাক্ষ শেখের মত। বাপেব মত পরবাসীর শেখ, নিমাইকে বড় ভালবাসে। চোখ মুছে নিমাই বলল : কইলকাতা।

হ! এতবড় হয়ে ওঠে শেখের চোখ। কিন্তু কিছু বলতে পারল না। সেতো রাখতে পারবে না নিমাইকে।

বড় বিলের ধার দিয়ে কয়েকটি পরিবার লটবহর নিয়ে চলেছে। শিশু; বৃদ্ধ; বোঝে, পুঁকব। প্রাণ-হাড়া, ভিটে-ছাড়ার দল।

শেখ বলে নিমাইয়ের গাল টিপে : আমার ব্যাটা; তোমার দোস্ত; মছর লগে দেখা করবা না-বাপ ? শেখের আদর পেয়ে বুকটার মধ্যে মুচড়ে ওঠে নিমাইয়ের। এই শেখ; বুড়ো কর্তা, মছ, যোশনারা, আচ্চা—এদের সবাইকে ছেড়ে কোথায় চলেছে সে। কোথায়। সে দেশ কেমন। তর হয়, কান্না পায়।

বিলবারের দলটার পড়ি-মরি-করে ছোট্টা দেখে মছ বলে ওঠে : বাইপা শরাক্ষ কাকা।

শেখ নিমাইয়ের চিবুকটি ধরে গুণগুণ করে গেয়ে ওঠে :

মা গো কহিতে পুরাণ-বার

বুঝে নাছি বাহিরায়,

সোনার ম'দে প্রাণায় করে

নিমাইচান্দ চলে যায়।

হ, তুমি আমাপো নিমাই।

হাটকার করে ওঠে নিমাইয়ের বুকটার মধ্যে। মা, মা গো।

শেখের দিকে গিহ্ম-জিরে ভাড়াভাড়ি চলতে আরম্ভ করে সে। চোখের জলে বাপ-স্না প্রাণখানি তরুতর করে কাপছে লাগল তার চোখের সামনে।

মা, মা গো। চোখে স্না-দেখা-বারের জল মম পাগল হয়ে ওঠে নিমাইয়ের।

নীলের ধারে অমী সাহাব গোলাবাড়ি খুঁ পড়ে আছে। তাঁরা নেই। এর

পূব-দিকটের ঘরখানিই ছিল নিমাইয়ের তিটে। সেই ঘবেই জন্মেছিল সে।
আম-কাঁঠালের ছায়াধারা বেড়া-ভাঙা ঘর।

তাঁতা বেড়ায় হাত রেখে নিমাই ডাকল, মা; মা!

মায়ের নিঃশ্বাসের মত বাতাস করে পড়ে নিমাইয়ের মাথায়। ছাতা-পড়া,
মাকড়সায় জালে ভরা তলুতা বাঁশের বেড়ায় চোখেব জল পড়ে। নিমাই
বলল : আমি দেশান্তরী অইলাম, হুঃখু কইরো না মা।

তারপর, সে এক বৃদ্ধ। পথে পথে, ঘাটে, রেলো, স্তিমারে পুলিশের
লোক, আনসার-দল, টিকিটবাবু। সে এক এলাহি কাণ্ড। এর বাক্স ঘরে
টান দেয়, গর প্যাট্রা ঘরে। এর হাত ঘরে তো গর বাড় ঘরে।

দেশের মাছুষ যায়, তার সঙ্গে দেশের সম্পদও তো যায়। বৃদ্ধ করে
রাজার রাজার, উলুখড়ের প্রাণ যায়। গরীব মাছুষের হাড়িকুড়ি নিয়ে
কাড়াকাড়ি, প্রাণ দিয়ে চানচানি। কি আপদ! আইন বড় দড়।
নিমাইয়ের গুঁটলিটাও যুলে ছড়িয়ে আনসার-দল দেখল।

রাত আর পোহায় না। পাড়িও চলেছে তো চলেইছে। নিমাই কেবলই
একে ওকে জিজ্ঞেস করে, কইলকাতা আইল?

জনে জনে সবার ব্যাখ্যার লাপে। বলে, ধাম্মে-বাগু! কইলকাতা কি
হাতের কাছে?

কিন্তু নিমাই তো আর অতশত জানে না। তার, তার, কলকাতা বুঝি
পেরিয়ে যাবে পাড়ি।

এক-আলুগায় এসে পাড়ি দাঁড়াতে অনেক লোককে নারতে দেখে
নিমাইয়ের তত্ত্ব সইল না। সেও নেমে পড়ল। তখন সব দৃষ্টি দেখা দিয়েছে
পূব আকাশে।

এইটা কইলকাতা? সবাইকে জিজ্ঞেস করে সে-ই যে তার নিজেকে
মিড়েই ব্যস্ত। জবাব দেবে কে?

একজন বলল : আরে দু-র বোকা! এইটা তো নৈহাটা।

কোনকালেও এমন নাম শোনেনি সে। নৈহাটা! এখানে কার কাছে
কোথায় যাবে সে? প্যাট্রাবুর উপর হাড়িকুড়ি, রিহানাপত্র ছড়িয়ে-বসা
লোকগুলো দেখলেই সে চিনতে পারে এরা তার দেশেরই লোক। কিন্তু
ডেকে কেউ কথাটিও বলে না।...সে-ই সবার কাছে যায়, কান্না-কিকির
জিজ্ঞেস করে।

কেউ বলে, কাল্পনিক। : বাড়ির চাকর, দোকানের চাকর। না হয় ভাঙা।

ভাঙা। কান? বড় ঘুড়ো পড়ে নিমাই। কই, এ দেশে যে-এত খারাপ; সত্যতো তারে কেউ বলেনি। সে শুধু শুনেছে, এ দেশে এলে বিপদ কাটবে, এখানে এলেই সব ঠাচবে। কিন্তু কেমন করে?

পথে পথে ঘোরে নিমাই। : যাকে-তাকে ধরে জিজ্ঞেস করে : চাকর-নিবনোন্স, আমায়ে নেন।

পথচারী মাছুষ অবাক হয়, বিরক্ত হয়, হাসে। বলে, না রে বাপু, নিজেরাই খেতে পাই না। : হ, কয় কি? নিমাইও অবাক মানে। সমল করে কটি পরলা একটি দিনেই শেষ হয়ে গেছে। : টেনে নেই সারনে বকবকে হাওয়া-গাড়িতে হুন্দর হুন্দর মাছুষ দেখে নিমাই এগিয়ে যায়—চাকর মিবেন বাবু? বা গো, চাকর নেন আমায়ে। বাসিন মাছুষ, কাপড়-ধুই, ছোট ছাতিয়াল কোলে রাখুন।

ড্রাইভার পাল দিয়ে ওঠে, নিকালো শুয়ারা। : শুয়ারা! হিতবাক নিমাই। গালি দেয় কেন?

দোকানে দোকানে ঘোরে সে। নিজের কথা বলে, ঠাট্টে পারি : বে কাম কইবেন, স—ব রকম। কাকি দিহু না। ছই মুঠা খাইতে দিবেন।

সবাই হাত নেড়ে মাথা নেড়ে কিরিয়ে দেয়।

দক্ষিণে বড় সড়ক ধরে এগিয়ে চলে নিমাই। পথের ধারে বড় বড় কারখানা। : লোকে বলে, চটকল।

পুটলি বসলে তরে ভরে কারখানার গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়ায় নিমাই। মড়বড় পাকানো পোক-কুঁলে চোখ পাকিয়ে তাকায় দারোয়ান। : কোন রকমে নিমাই জিজ্ঞেস করে ফেলে : দেখেন, আপনে গো এইখানে একটা কার দিতে পারেন?

কেনা বোলতা? নিমাই অবাক হয়ে দেখল অমন পোক আর চোখ নিয়ে গুঁ মাছুষটা হাসতে পারে। : হুনিয়ায়ে কাম নেহি ছার। হাত নেড়ে বলে দিল দারোয়ান। : তাপ্ বাঙ।

হি, হুনিয়ায় নাকি কার নাই? দক্ষিণে এগিয়ে চলে নিমাই। : ধিয়ে পার। : খাবে কি? কে খেতে দেবে?

দিন যায়, রাত্রি আসে। পথের ধারে তরে রাত্রি কাটে নিমাইয়ের।

সকালবেলা নিমাই ভাবে, এ দেশে কি ছাই কামারের দোকানও নেই
একটা।

আছে। অগত্যা ছাড়িয়ে, নতুন বাজার পেরিয়ে এক কামারের দোকানের
দেখা পেল সে। পাশে বিচুলি কাটার বেশিন-ঘর।

মস্তবড় টিকিওয়ালা হিম্মতানী কামারের কাছে এগিয়ে যায় সে : কর্তা
একটা কাম দিবেন ? হাপর চানতে পারি, ছোটখাটো মাল বানাইতে পারি,
ঘরের আর সব কারাই করুম।

কামার তার কথা সব বুঝতেই পারল না। অবাক দিল : কুহু নেই
মিলেপা।

তবে যে আমার কোন পত্তি হয় না কর্তা ? বলতে বলতে বুঝি বা কান্না
কোটে নিমাইয়ের পলার।

ধিমের পেট জলে। মুখ শুকিয়ে আমলি হয়ে গেছে।

কামার হাত দেখিয়ে বলল : আগে দেখো।

নিমাই এগোয়। আগে কোথায় দেখবে ? সবাই একই কথা বলে,
পথ দেখিয়ে দেয়।

পথ, পথ আর পথ। পথের তো শেষ নেই। এদিকে পায়ের কাঁপুনি ধরে,
পেটে খিঁচ লাগে। মাথাটা ঘোরে তন্ডন করে।

মাকে তো মনে পড়ে না। মনে পড়ে যোশনারায় মা'কে, কামারবাড়ির
বড় বউকে। বাবের কাছে গেলে বাবের হুঃখ যুঁচত তার। বাবের কথা
মনে পড়তেই অতিমান্নে বেদনার ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে নিমাই। ছেলে
কেলে উবাও হল বাপ। বাপ তো। আর তার নিমাই ছেলে লায়েক হয়েও
ওঠেনি।

অগত্যা বড় কঠিন। নিমাইয়ের দু'কোঁটা চোখের জলে কি তা
ভিজবে।

রাত ঘনায়। নিমাই আর পায়ের না। পথের ধারে দাঁড়িয়ে ধোঁকে।
এমন উপোস নিরপায়ে থাকলেও হত বা। কিন্তু সে তো পায়ের মাটিতে,
এমন নিদারুণ কষ্ট হত কি ? নিরপা...নিরপা ! সে দেশ নাকি আব তাদের
নয় ! কইলকাতা হল দেশ। ইস। কর কি।

অন্ধকারে একটা পাঁচিলের গারে ছেলান দিয়ে নিমাই দাঁড়ায়, পুঁটলিটা

চেপে ধরে বুকে। বেচবার মতও তো-কিছু নেই আর। আর এ সংসারে
একটা চাকরিরও কারো দয়কার নেই।

এই ভাষা, এক হোঁড়া এখানে দাঁড়িয়ে থুঁকছে। একটা লোক আপন
মনেই কথাটা বলে একটা আনি নিমাইয়ের হাতে ভাঁজে দিল। নেয়ে মে।
তোদের আলায় তো আর পথ চলা যায় না।

ভিক্ষা! ভিক্ষা কি চেয়েছে নিমাই? তার জুয়াকান্না মাথাটার বেন
আস্তন লাগল। আনিটা হাতে চটকে চটকে ছুঁড়ে কেলো দিল অন্ধকারে।
পাচিল ধরে ধরে এগোয় আর দাঁতে দাঁত চেপে বকবক করে নিমাই।

ভিক্ষা দেয়! দেশ নাই, তার দেশ? কইলকাতা দেশ!

ইস! আমার দেশ কই?

চলমান জগৎ

পবিত্র গঙ্গোপাখ্যায়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পবীকান্তলিতে অল্প ছাত্র ফেল করার প্রতিক্রিয়া নিয়ে আলোচনা চলছিল। বুদ্ধ মণিবাবু রাগের মাধ্যম বলে ফেললেন, করবে না ফেল, ছেলেগুলো কি পড়াগুলো করে মশাই! শুধু মেয়ে-গুলোর সঙ্গে ইয়াকি মারে। আর মেয়েগুলোও হয়েছে বেহারা। আন্ততঃ বিস্ত্র-এ গিয়েছেন কোনদিন? কাণ্ড দেখলে চোখ কপালে উঠবে।

মণিবাবু ববলে আমার চেয়েও কিছু বড়, বাঁট পেরিয়েছেন বলেই বলেন, বেশে প্রচুর থাক রয়েছে। সারাটা জীবন দেখে এসেছেন মেয়েরা ঘোমটা দিয়ে আঁত-পরা পা সংকোচে ফেলে রাগাধর-পুজার ঘর করে।

মাতনীটিকেও বিয়ে দিয়েছেন চোদ্দ পা দিতে না দিতেই—স্বতন্ত্রকে আন্তনের ধারে রাখা কোনমতেই তিনি নিরাপদ বনে করেননি। বলেন, এটা কি বিলেত মশাই? গরম দেশ, এটাকে বিলেত করে তুলতে চাইলেই তো হয় না।

আমি মণিবাবুর চেয়ে কিছুটা ছোট হলেও বুদ্ধ তো বটেই। বাঁট না হোক, বাকিও বেশি-নেই। বনে যাবার বয়স পেরিয়েছে অনেকদিন। বনে না গিয়ে মণিবাবু বো আলা তা দেখে প্রাচীন শাস্ত্রকারদের বিধানের বৌদ্ধিকতাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ আলা একা মণিবাবুর নয়, এ আলা বর্ষান বয়সের। নবজীবনের অংশ গ্রহণ করার সম্ভাবনা যেই আমাদের পার হয়ে যায়, আমরা আরও নতুন কিছু দেখলে রেগে উঠি। জয়েড হয়ত বলবেন, এর মূলে আছে দর্শন। নতুনের সঙ্গে পথে পথে কলহ করে ছুনিয়া রসাতলে ব্যছে, এই খোঁধ নিয়ে সংসারে বাস করার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাওয়ার জড়ই খোঁধ হয় পঞ্চাশোবে বয়স জেবে—এর বিধান।

পকাশ বহর ধরে বা-কিছু ধারণা, বা-কিছু ব্লাবোধ মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে, তাকে উপড়ে কেলা সম্ভব নয়। কিন্তু তার চেয়েও অসম্ভব, তার চেয়েও মানিকর এমন পরিবেশে বেঁচে থাকা যেখানে আশাধের সমস্ত ধারণা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। রসাতলগামী সমাজে চূপ করে নির্বিকার হয়ে থাকার মাহুকের পক্ষে নরকজালা। অথচ সমাজ যে রসাতলে যায় না, আপন নিয়মে বিকশিত হয়, একথা আমরা—বুদ্ধরা—কিছুতেই স্বীকার করি না।

আজকের সমাজে ছোটলোকের যে দাপট তা দেখে আমরা অনেক সমবয়সী বন্ধু পদে পদে আক্ষেপ করেন, এর মধ্যে কি আর মানসন্ত্রম নিয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব তাই। কিন্তু তাঁদের স্বাভাবিক দাপট দিন-দিন বাড়ছে-বই কমেছে না এবং সে বৃদ্ধি ঠেকানো যাবে না। নিকপায় হয়ে অপমানবোধকে হজম করা ছাড়া উপায় নেই। বনে যাওয়ার প্রথা উঠে-গিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে সে সমস্যার দাছ পুরোপুরি আমরা পক্ষাশোষণের দলই ভোগ করছি। তরুণের দল যে একটু-আধটু অসুবিধায় পড়ছে না, তা নয়। কিন্তু সংঘাতে আর শেষ পর্যন্ত তাদেরই হচ্ছে।

টুট-এন-থামেনের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত সব সময়েই সমাজে পরিবর্তন এসেছে আপনাআপনি, ইতিহাসের চাকা চলছে মহাকাশের অরোধ নিয়মে। কখনও কোন মহামুহুর্ত, কোন সামাজিক বিপ্লবের ফলে সে চাকার গতি হয়েছে ক্ষততর। ক্ষততর করার সহায়তা কোন ব্যক্তি বা সংঘের দ্বারা সম্ভব হলেও বিবর্তনকে ঠেকানো কারও পক্ষে সম্ভব হয়নি—এই সহজ কথাটি বুঝতে পেরেছি বলেই আমি নির্বিকার।

দূর সম্পর্কের যে তাইপো-টি আমাকে অজিতারক বলে মনেছে চিরদিন, সেও যেদিন তার বোনের জন্য আচার-বহিষ্কৃত বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করে এসে জানালে, মন বুলে সায় দিয়েছিলাম বা আশীর্বাদ করেছিলাম এমন কথা বললে একেবারেই মিথ্যা বলা হবে। শুধু এইটুকু বুঝেছিলাম যে, স্বাভাবিক এবং প্রতীক্ষিত অস্বীকৃত হওয়ার আমার সংস্কারে বড় আঘাতই লাগুক না কেন, বাধা দিতে গেলে যে লড়াই বাধবে তাতে আমাকেই হঠাতে হবে, তাই বলেছিলাম, ‘তাল’।

স্বাধীন-পত্নী-সমাজের যে সমস্ত বিভিন্ন সংস্কারকে আজও আমরা প্রাণপণে আঁকড়ে ধাকতে চাই। শিল্পদর্শন, নৈতিকতা, ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি, ভাষা-বিশ্ব

বে এতটুকুও নেই, একথা বুঝেই আমার মনের অনেকখানি মানি কেটে যায়।
বোম্বার্ক বিমান আসার সন্ধ্যাতক্ষণান্তে অনেকগুলি অপরিচিতের সঙ্গে
এক আলসে হুঁশুটা থাকতে হয়েছিল একটি বৃদ্ধ, সঙ্গে অবশ্য তার স্বামীও
ছিলেন। তবু এতটুকু অল্পপরিণত হানে অনেকগুলি অপরিচিত পুরুষের
সান্নিধ্যে সে যেমতে উঠেছিল। ঘর থেকে উঠোনে বেরুতে যে মেয়ে একপলা
বোমটা দ্বিগুণ লক্ষ্যায় ঝুঁকড়ে যেত, আজকে যে সে শিয়ালদা স্টেশনে সবার
দৃষ্টির সামনেই মাথার কাপড় কেলে সন্তানকে স্তন দিচ্ছে, জান করতে খোলা
কলতলায়, তাতে আজ আর সে শিউরে ওঠে না, অথচ আমরা বৃদ্ধের দল
কেপে উঠি।

অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী রাববাহাদুর একদিন বেতাবে স্থলা
করেছেন কংগ্রেসকে, আজ তেমনিভাবে স্থলা করেছেন তাঁরা বামপন্থী
মতবাদকে। অথচ তাঁদের মনের স্থলা এবং সক্রিয় বিরোধিতা সঙ্কেও
ভারতের ইতিহাসে কংগ্রেস তার ভূমিকা অভিনয় করেছে। এই সহজ কথাটুকু
ভুলেই তাঁদের বত জালা।

আমার মনে আছে ১৯০৫ সালের কথা। তরুণদের উদ্বীপনায় মনে কিছু
চাক্ষু্য বোধ করার বয়স তখন আমার হয়েছে। বিশেষ আশ্রিত রাষ্ট্রবন্দন ও
অবদান করবার অস্ত্রে বাড়িতে আবদার ধরেছি, কিন্তু সে আবদার রক্ষিত
হয়নি। হুঁদিনের এ পাগলামি কেটে বাবে, আমার পিতৃদেবের সে
তবিশ্বদ্বাণীর ব্যর্থতা তিনি নিজেই দেখে গেছেন। সুদীরামের কাঁসির ফলে
তরুণদের মনে যে বিপ্লবের নোহ জেগেছিল, বৃদ্ধেরা তা নিয়েও কম বিরক্তি
দেখান নি। তরুণেরা বৃদ্ধদের বিরোধিতা করে আবার নিজেরা বৃদ্ধ হয়ে
পরবর্তী ধাপে এসোনার চোঁটকে পাল দেয়—এ সব ত নিত্যকার ঘটনা।

ইংরেজি শিক্ষার রেজ্জকারিণী অবিচ্ছাদকে পরিহার করে ষাঁট টুলো শিক্ষা
ও সেই ধরনের জীবনযাত্রাকে নির্ভার সঙ্গে আঁকড়ে ছিলেন ষাঁরা, তাঁদের
মধ্যে প্রায় সকলেই নিজের ছেলের ইংরেজি পড়িয়েছেন। দেরিতে ইংরেজি
শিখতে এসে চাকরি-বাকরিতে পিছিয়ে পড়া ছাড়া আর কিছু লাভই তাঁদের
হয়নি। প্রাচীন জীবনাদর্শ তার বাস্তবিক মুক্য অর্জন করেছে, অথচ ইংরেজি
পড়তেও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-সন্তানদের মধ্যে অনেকে টিকি ও চটিকে আজও
আঁকড়ে আছেন প্রাচীনতার প্রতীক হিসাবে, জীবনযুদ্ধে বাধা সৃষ্টি করা
ছাড়া আর কোন সুকলই যে তাতে হচ্ছে না, ঠেকেও তাঁরা একথা শেখেন না।

একটি বন্ধুর বয়স্কা মেয়ে ঘরে দায় হয়ে আছে, সহজে বিয়ে হবার মত রূপ বা আধুনিক জ্ঞান কিছুই মেয়ের নেই, টাকা খরচ করে এগুলির জটিল কাটাবার মত সজ্জাও নেই বন্ধুটির। অথচ মেয়েটির সঙ্গে কোন একটি অসবর্ণ যুবকের ভাব হয়েছে, তারা পরস্পর বিবাহেছু। অতি-রক্ষণশীল বন্ধুটি একদিন নিজের মেয়ের তথা আধুনিক যুগের বিরুদ্ধে আমাকে সরোব-নাশিশ আনালেন। আমি বিবাহে সম্মতি দেবার পরামর্শ দেওয়াতেই বন্ধু কেপে আমার গাল দিলেন, আমি নাকি ওদের পক্ষে দালালি করছি। বলা বাহুল্য, ছেলোট দীর্ঘদিন অপেক্ষার পর অগত্যা অন্তত বিবাহ করেছে, আর মেয়েটি আজও দায় হয়ে ঘরে আছে। অসবর্ণ বিবাহে আমারও সম্মতি নেই, কারণ আমি প্রাচীন সংস্কারে মাহুব, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত সম্মতি-অসম্মতির মুখ চেয়ে তো সমাজ রসে থাকবে না, দেশ-প্রাতি-বর্ণ নির্বিশেষে নতুন সমাজ গড়ে উঠবেই। এই সত্যটুকু বুঝতে পেরেই আমি বৈচে পেছি। অনৈক অমিদ্যবেব বক্তিতাব কতাকে বিবাহ করবার অন্তে এক তরুণ বন্ধু বাড়ি থেকে বিতাড়িত হন। এ বিবাহে আমারও মোটেই সাহ ছিল না। প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ না জানানো সত্ত্বেও বন্ধুটি বোঝালেন সমাজসম্মতভাবে বিবাহ না করলেও মেয়ের বাপ মা সম্পূর্ণ মুঠু জীবন সাপন করেছেন, অবশ্য দ্বিপত্নীকেব মত। রক্ষিতা না হয়ে বারবনিতা হলেও তার কড়া যে অপাংক্বেষ থাকবে না, একথা বুঝতে আমায় কষ্ট হল না। মাহুবকে মাহুব হিসাবে বিচার করার যে দৃষ্টিভঙ্গি তার বিরোধিতা করে আজ আর পার পাওয়া সম্ভব নয়।

আমার তেরো বছরের মেয়েকে বিয়ে না দেওয়ায় ধারা পরোক্ষে আমাকে প্লেব করেছিলেন তাঁদের নাতনীরা আজ অফিসে চাকরি করেছে। অফিসের পবে কাক্ষেতে সহকর্মীদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। দাছুরা টেচামেটি যে করছেন না তা নয়, কিন্তু কল হচ্ছে কি কোন ? স্ততকুন্ত ও আশ্বন পাশাপাশি চলছে, মিস্কা মিস্কা থাকছেন, হয়ত বা by courtsey, কিন্তু সমাজ তাতে উচ্ছয়ে বায়নি, বরং বিপর্যস্ত হচ্ছে তারা যারা পদে পদে পরিবর্তনকে অস্বীকারের চেষ্টা করছে।

সংসারের অনিবার্ঘ দুঃখ-দুর্দশায় ব্যাকুল হয়ে বুদ্ধদেব আগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে মোক্ষের সাধনা করেছিলেন। যন্ত্র-সত্যতার অনেক কিছু কদর্ঘতা দেখে গান্ধীজী বন্ধ-সত্যতাকে সম্পূর্ণ পরিহার কবতে চেয়েছেন।

মানুষ কিন্তু মোক্ষের সাধনাকে গ্রহণ করেনি, হুঃখ-হৃদ-শা দূর করে সংসারকে সুখময় করার সাধনা করেছে, হুঃখ-হৃদ-শা অনিবার্য হলে তা সমেতই জীবনকে স্বীকার করেছে। বঙ্গসভ্যতার সমস্ত কদম্বতা দূর করে রুশ দেশে সুখী বঙ্গনিষ্ঠের জীবন গড়ে উঠেছে। পাপ করাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে তাকে বেঁধে-বেঁধে মানুষের সমাজ মুক্তি পাবে না। মানুষকে সব দিকের স্বাধীনতা ভোগ করতে দিলে যেটুকু মানি সমাজে বাড়বে, সমাজ আপনা থেকেই তা হজম করে নেবে, স্বাস্থ্যকর খাদ্যের মধ্যকার অস্বাস্থ্যকর অংশটুকুর মত, অথচ সমাজের বিকাশও হবে সহজ।

আমি তো বয়ঃ ভাবি, কাজের দিকে আমরা যতটা এগিয়েছি, মনের দৃষ্টিতে পিছন থেকে রাশ ধরে সেটুকু নষ্ট করে দিচ্ছি। মেয়েবা ও ছেলেরা একসঙ্গে কলেজে পড়া ও অকসিে কাজ করার পরেও তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হবে না এতে আমাদের দেহমনের পছন্দটাই ধরা পড়ে, আর পছন্দ যে অস্বাস্থ্য তাতে কোন সন্দেহ আছে কি? বয়সের সঙ্গে মেয়েব শরীর না বাড়লে কতাদায়ের রূপে দায়গ্রস্তরা খুশি হতেন, কিন্তু মেয়ের স্বাস্থ্য হত বাপ মায়ের বিপদ, তবু শেষ পর্যন্ত স্ত্রীদে আগলে শোধ তুলতই।

সমাজের বিবর্তন হচ্ছে, আমাদের প্রবীণদের বাদ দিয়েই। বুড়োরা চাই যে সমাজের বয়স বাড়লেও সমাজ যেন না বাড়ে, বয়স অনুযায়ী সর্বাঙ্গীণ বিকাশ না হয় তার। সেকলে চীনে মেয়েদের লোহার-জুতো-মাটা-পায়ের মত কুকড়ে ছোট হয়ে থাকে। আমরা চাইলেও বিকাশ রুদ্ধ থাকেনি, যেখানে জোর করে রাখা হয়েছে সেখানে কল হয়েছে বিপরীত।

মণিবাবু বলেছিলেন, এটা বিলেত নয়, গরম দেশ। কিন্তু বিলেতের মত ঠাণ্ডা দেশেও আধুনিক বিলেতিমানার বিবর্তনে বুড়োরা কম বাধা দেয়নি। তবু সমাজ এগিয়েছে সব বাধা নিবেশ সত্ত্বেও, যারা পথ ছুড়ে বড়াই কবেছিল তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে।

সমাজের পরিবর্তনে যাটের কাছাকাছি বৃদ্ধ আমি, আমার লাভ নেই কিছুই, কিন্তু পরিবর্তন স্বীকার না করলে মনে যে অশান্তি ভোগ করব— তাতে কষ্ট পাব নিজেই, কারো কিছু বাবে আসবে না। বিশ শতকের পোড়া থেকে খোলা চোখ-কান-মন নিয়ে সব পরিবর্তনগুলি চান্স করছি। বুকেছি যে, সমাজ ও ছনিয়া কারো মূল্যবোধ নিয়ে বসে থাকে নি,

থাকবেও না, ব্যক্তিগত ভালমন্দ-বোধ ইতিহাসের অনিবার্ণ দ্বারায় নিখিল বিশ্বের মর্মস্রোতের বস্তায় কোথায় ভেসে গেছে, চিরদিনই ভেসে যাবে।

এই সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছি সব বয়সের তরুণতরুণদের সহৃদয় সাহচর্যের ফলে, আর এই সত্য উপলব্ধি করেছি বলেই সব বয়সের তরুণদের সঙ্গে আমি তাদেরই একজন হয়ে আজও মিশে যেতে পারি। -তোমরা যখন যাতে থাক, তাতেই আমি আছি, অবস্তা পেছনে যেতে নয়, এগিয়ে চলার পথে। তবু কেউ যেন সন্দেহ করো না, অস্বীকারও করো না পবিত্র গলোপাধ্যায় পুরুষের বৃদ্ধ।



জিবেমা-আঙ্গিক ও ডায়ালেক্টিক্স্

মুণাল সেন

In the realm of art the dialectic principle of dynamics embodied in CONFLICT as the fundamental principle for the existence of every art and every art-form

—Eisenstein in 'Film Form'.

Dialectics may be briefly defined as the theory of the unity of opposites.

—Lenin in 'Philosophical Note Books'.

The division of the One and the knowledge of its contradictory parts is the essence of dialectics.

—Lenin in 'On Dialectics'.

মূল বিষয়টি আলোচনা করার আগে একটু ভূমিকার প্রয়োজন আছে।

খুব ছেলেবেলায় গোপাল আর রাখালের কথা পড়েছি প্রথম ভাগে। গোপাল পড়ার সময় পড়ে, খেলার সময় খেলে, সঙ্গীদের সঙ্গে ঝগড়া করে না। আর রাখালের পড়ার দিকে মন নেই ছিটেকোঁটাও, সমস্ত দিন শুধু খেলাধুলো নিয়েই থাকে আর কেবল ঝগড়া করে সঙ্গীদের সঙ্গে। কোন ঘটনা নেই, শুধু ঐ কথাই—গোপাল যা করে, রাখাল তা করে না। গোপাল ভালো, আদর্শ ছেলে—রাখাল মন্দ, গোপালের ঠিক উল্টো। কিছু বড় হয়ে পড়লাম ছেলেদের রামায়ণ। সেখানেও দেখলাম কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ। বিচিত্র ঘটনাবলী। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলাম প্রতিটি ঘটনা। বুঝলাম রাম ভালো, রাবণ ভালো নয়। রাম আদর্শপুরুষ—রাবণ নীচ, ঘৃণ্য। আরো বড়

হয়ে সেই রামায়ণেরই গল্প পড়লাম মাইকেলের কাব্যে। সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গিটাই গেল বদলে। প্রথম ভাগের গোপাল ও রাখালকে আর রামায়ণের চরিত্র-গুলোকে যে চোখে দেখেছিলাম, যত সহজ করে তাদের ভাগ করতে পেরেছিলাম—কাউকে ভালোর ছাপ মেরে, কাউকে বা মন্দোর লেবেল এঁটে—মাইকেলের কাব্যে তা একেবারেই সম্ভব হল না। সেই একই ঘটনাবলী, অথচ রামকে যত ভালো লাগা উচিত ছিল তত ভালো তাকে লাগল না—সুখ্য, নীচ রাবণের প্রতি কেবলই সহানুভূতিতে মন ভরে উঠতে লাগল। দেবতাদের ক্ষমতালিপ্সা ও তাদের অত্যাচার প্রভুত্বের বিরুদ্ধে রাবণের উদ্ভূত প্রতিবাদের দুশ্পষ্ট ইঙ্গিত পেলাম মাইকেলের কাব্যে। সীতাকে চুরি করে রাবণ নীচতার পরিচয় দিয়েছিল সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ঐরাচারী দেবতাদের বিরুদ্ধে তার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে সে যখন ক্রোধে দাঁড়িয়েছিল তখন সেই বিপ্লবীকে সমস্ত বুক দিয়ে মেনে নিতে পেরেছিলাম। লক্ষণ কর্তব্যপারায়ণ, বার্ষত্যাগী একধা সত্যি; কিন্তু ইন্দ্রপ্রিয়াকে যে অযত্ন চক্রান্ত করে হত্যা করা হল সেঅন্ত্রে মাইকেলের পাঠক তাকে কোনদিন ক্ষমা করবে না। অর্থাৎ ভালোয়-মন্দায় অড়িয়ে এখানে চরিত্রগুলো হয়ে উঠল অটল। ভালোর ছাপ যারা গোপাল সময় সময় ভালোর পণ্ডি পেরিয়ে বাখালের আওতার গিরে পড়ল, আর রাখাল হবে গেল গোপাল। দিনের বেলায় ডাঃ জেকিল হয়ে উঠল গভীর রাতের মিঃ হাইড।

সাদার কালোয় অড়িয়ে চরিত্রগুলো অটল হল অবশ্য, কিন্তু ভালগোল পাকালো না, চবিত্তের অটলতা পাঠকের মনকে বিস্রাম করল না। বরং সব মিলে অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে তারা পাঠকের চোখে ধরা দিল। গোপাল, রাখাল অথবা আগেকার রাম-রাবণের চাইতে ঢের বেশি ভাল লাগল মাইকেলের কাব্যের চরিত্রগুলোকে। অনেক বেশি জীবন্ত, বাস্তব, অনেক বেশি আপনাতর বলে মনে হল তাদের। আর্ট হিসেবে মাইকেলের কাব্য সার্বিক সৃষ্টি বলে স্বীকৃত হল।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সাদার-কালোয় অড়িয়ে অটলতা সৃষ্টি করাই কি আর্টের ধর্ম? কথটা আংশিক সত্যি, কিন্তু আরও স্পষ্ট করে বলা দরকার।

শিল্পীর সৃষ্টি তখনই সার্বক হয়ে ওঠে যখন চরিত্র ও পারিপার্শ্বিক চিত্রণে থাকে বাস্তবজীবনের স্পন্দন, বইয়ের পাতা থেকে চরিত্রগুলো যখন পাঠকের চোখের সামনে বক্তৃতাংস নিয়ে উঠে আসে, জীবনের উত্তাপ যখন পাঠক তার

সমস্ত অস্তর দিয়ে অল্পতব করতে পারে—ঠিক যেমন করে অল্পতব করেন শিল্পী
নিজে এবং এই কথাই গোর্কি ফেডিনের কাছে তাঁর এক চিঠিতে লিখেছেন।
তিনি লিখেছেন : “আপনারা বলে থাকেন যে, ‘কেমন করে লিখি’ এই
সমস্যায় আপনারা অত্যন্ত বিরত। কিন্তু আমার কাছে প্রশ্নটি এরকম :
এমন ভাবে আমি একটি মাছুষের কথা লিখব, সে বেই হোক না কেন, আমি
তাকে যেমনটি দেখছি ও অল্পতব করেছি ঠিক তার সেই শারীরিক উপস্থিতিব
সমস্ত স্পষ্টতা নিয়ে, সেই অর্থ-কালনিক অথচ অকাটা বাস্তবতা নিয়ে সে যেন
তাকে নিয়ে লেখা কাহিনীর পৃষ্ঠা থেকে উঠে আসে। ব্যাপারটি এই
ভাবেই বুঝেছি আমি—আর এই হচ্ছে এর সূচনাত্মক।”

পাঠকের মনে এই ধরনের অল্পত্বুতি আপাতে পেরেছিল বলেই
মাইকেলের কাব্য উন্নততর আর্টের মর্যাদা পেয়েছে এবং এই অল্পত্বুতির মূলে
রয়েছে বিপরীতের দ্বন্দ্ব, রয়েছে বিপরীতের বিরোধ। হেলেনবেলাকার রামায়ণে
ঘটনার বিরোধ অবশ্যই ছিল। ঘটনার পর ঘটনা ছুড়ে, ঘটনাব মালা পেঁথে।
অর্থাৎ, ঘটনার linkage-এ কোন গল্প হয় না, বামায়ণেও তা হয়নি। গল্প
হবেছে ঘটনার সঙ্গে ঘটনার বিরোধের ফলেই, conflict-এর ফলেই।
কিন্তু সেখানে যে জিনিসের অতাব ছিল তা হচ্ছে চরিত্রের অস্তবিরোধ এবং
তা ছিল না বলেই চরিত্রগুলোকে মনে হয়েছিল কলের পুতুলের মত, যেন
ভালো আর মন্দের লেবেল এঁটে দম দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মাইকেলের
কাব্যে তা হয়নি। ঘটনার বিরোধ তো রয়েছেই, উপরন্তু একই চরিত্রের
ভিতরে বিরুদ্ধ ইমোশনের সংঘর্ষ চলেছে আগাগোড়া। পাঠকের মনেও
একই সঙ্গে বিপরীতের দ্বন্দ্ব চলেছে, কিন্তু পাঠক দিশেহারা হয়ে যাননি।
ঠিক যেমন ঘটনার বিরোধ থেকে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়ে থাকে, এখানে
বিরুদ্ধ ইমোশনের সংঘর্ষের ফলে নতুন এক আইডিয়া জন্ম নিয়েছে পাঠকের
মনে এবং এই আইডিয়াই কবির বক্তব্য।

মাইকেলের কাব্যের মত সমস্ত শিল্পসৃষ্টির মূলেই রয়েছে বিরোধ। শুধু
কন্ট্রাস্টেব দিক থেকেই নয়, আঙ্গিকের অভিব্যেব গোড়ার কথাও ঐ একই—
বিরোধ, দ্বন্দ্ব। অর্থাৎ কন্ট্রাস্ট তো নিশ্চয়ই, শিল্পের আঙ্গিকও
ডায়ালেকটিক্স-এব নিয়ম মেনে চলেছে। সাহিত্য, সঙ্গীত, পেণ্টিং সব
কিছুরই মূলে—কি বিষয়-বস্তুতে, কি আঙ্গিকে রয়েছে ডায়ালেকটিক্স।
কবিতার হচ্ছে ডায়ালেকটিক্স, সঙ্গীতের counterpoint-এও তাই, আর

পেক্টিং-এর বৈখিক বা linear এবং রংয়ের বা tone-এর বৈচিত্র্যের মাঝেও ঐটিই ফুটে উঠছে।

বর্তমান যুগে সিনেমা হচ্ছে এক বলিষ্ঠ আর্টকর্ম। সিনেমার আদিকের ভিত্তর ডায়ালেকটিক্স যে কতভাবে রূপায়িত হচ্ছে সেই আলোচনাই এখানে করব।

পোড়া থেকে শুরু করা যাক। আমরা ছবিকে নড়তে দেখি কেন? এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তি কি?

আসলে ছবি কিছু আদৌ নড়ে না, দর্শকের মনে নড়ার একটা আইডিয়া তৈরি হয় মাত্র। অসংখ্য স্থির-চিত্র অর্থাৎ Still frame নিয়েই সিনেমা।

আমাদের চোখের একটা ভাবি মজার ব্যাপার আছে। কোন জিনিস আমাদের চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আমাদের দৃষ্টির আড়াল হয়ে যায় না, ১/১৬ সেকেন্ড পর্যন্ত মনে হয় যেন জিনিসটি আমাদের চোখের সামনেই আসছে। তারপর সেটা মিলিয়ে যায়। অবশ্য ঐ সময়ের মধ্যে অন্য কোন জিনিস আমাদের দৃষ্টিগোচর হলে আগেকার জিনিসটি দেখতে পাওয়া বাবে না। এই মজার ব্যাপারটিকে বলা হয় persistence of vision, এবং এইটি হয় বলেই আমরা ছবিকে নড়তে দেখি, নরতো সিনেমা বলে কিছুই থাকত না।

সিনেমার সেকেন্ডে ২৪খানা স্থির-ছবি পদ্যায় ভেসে ওঠে, এবং একটা ছবি চলে গিয়ে পরের ছবি আসার মাঝখানের সময়টুকু পদ্যটাকে অন্ধকার করে দেওয়া হয়। অর্থাৎ সেকেন্ডে ২৩বার পদ্য অন্ধকার হয়ে থাকে। Persistence of vision এর ফলে একটা ছবি চলে যাওয়ার পর যখন পদ্য অন্ধকার থাকে তখন অন্ধকার না দেখে আমরা দেখতে পাই আগেকার ছবিটিই। তারপরই আসছে পরের ছবি, পদ্য তখন আর অন্ধকার থাকে না। হয়তো পদ্যায় দেখানোব কথা একটা বোড়া দৌড়ছে। প্রথম ছবিটার আমরা দেখি একটা বোড়ার স্থির-ছবি। পদ্য অন্ধকার হয়ে যায়, কিন্তু অন্ধকার দেখি না—ছবিটি তখনো চোখের সামনে আসে। পরক্ষণেই অন্ধকার সরে যেতেই দেখতে পাই সেই বোড়া, তবে তার স্থান আর বদলে, পা চারখানা আগেকার আঁচগায় আর নেই, একটু এগিয়ে গেছে—তা সে বত সামান্যই হোক। সমস্ত শরীরটাও হয়তো ঝানকটা এগিয়েছে। অবশ্য, এটাও স্থির-চিত্র। পরপর এই ছোটো গতিহীন ছবির ভিত্তরে সংঘর্ষের

ফলেই আমাদের মনে সঙ্গে সঙ্গে গতির আইডিয়া তৈরি হয়েছে। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, ছবিতে ছবিতে সংঘর্ষ (conflict) না হয়ে ছবির পর ছবি জুড়ে দেওয়ার (linkage) ফলেও তো গতিব আইডিয়া তৈরি হতে পারে! কিন্তু জুড়ে দেওয়ার ফলে যে তা হতে পারে না তার একটি সহজ প্রমাণ আমরা হামেশাই পেয়ে থাকি। যে পতিতে নির্জন রাস্তা দিয়ে আমরা হেঁটে থাকি ঠিক সেই পতিতেই যখন পার্কের রেলিং ঘেঁসে হাঁটি তখন রেলিঙের দিকে তাকাতেই মনে হয় যেন গতি অনেক বেড়ে গেছে। এই অতিরিক্ত গতির আইডিয়া কি করে যাখান আসে? যখন আমরা বেলিঙের দিকে তাকাই তখন আমাদের দৃষ্টিপথ শিকণ্ডলোর পা ঘেঁসে নিচু থেকে উপরে ওঠে অথবা উপর থেকে নিচে নামে। অথচ আমরা হাটছি উপর থেকে নিচেও নয়, নিচে থেকে উপরেও নয়—আমরা হাঁটি সোজা হুজি, শিকণ্ডলোর আড়াআড়ি। ছটো পতিপথের সংঘাতের ফলেই অতিরিক্ত গতির একটা আইডিয়া আমাদের মনে তৈরি হয়ে থাকে।

অতএব, এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় ছিন্ন-ছিন্ন জুড়ে নয় অর্থাৎ linkage নয়, তাদের conflict-এর ফলেই গতির আইডিয়া দর্শকের মনে তৈরি হয়। এবং এই conflict-এর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে সিনেমার বিজ্ঞান। সিনেমার বিজ্ঞানের মূলে রয়েছে ডায়ালেকটিক্স।

বস্তুব্যকে প্রকাশ করতে আঙ্গিকের যারফত কভাবে ডায়ালেকটিক্স এসে পড়ে সেই আলোচনা করতে গিয়ে মনে পড়ছে কয়েকদিন আগেকার একটা ঘটনার কথা।

এক নাটকের মহলায় উপস্থিত ছিলাম। গ্রাম-বাংলার চাঁদনী রাত, স্বামী-স্ত্রী বলে আছে কাছাকাছি। মহলা বলেই আমি তাদের কাছাকাছি ছিলাম, তাদের সামান্যতম movement-ও আমার দৃষ্টি এড়াচ্ছিল না। কথায় ও পরিবেশে একটা অদ্ভুত রোমান্টিক পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল। অন্ধ স্বামী আপনমনে গান গাইছিল, স্ত্রী শুনছিল বিস্তার হয়ে। গান বামিরে স্বামী জিজ্ঞেস করে,—কেমন লাগছে?

স্ত্রী। (অমায়ু চোখে) কি বলব, গায়েপতোবে কাঁটা দিয়ে ওটছে।

স্বামী। গোলাপের কাঁটা।

স্ত্রী। শেয়াকুলির কাঁটাও তো হতি পারে।

আবেগভরে স্বামী বেই সাহনের দিকে জুঁকে পড়ে বস্তুব্য করল,—

‘পোলাপের কাঁটা’...অমনি জীটি ঘেন কেমন হয়ে উঠল, রীতিমত চমকে উঠল, নিজের ভিতর শুটিয়ে গিয়ে বলল পরের কথাগুলো। গোটা মুখখানা বুদ্ধের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। স্বামীর অজান্তে জী অতীতে অনেক পাপ করেছিল, তাদের হুঃসময়ে লম্পট সমাজপতিদের বেয়াদপির প্রেশর দিয়েছিল; তাই আজ এই রোমান্টিক বুদ্ধেরও তার অপরাধী মন চমকে উঠেছিল। তাই সে স্বামীর ভালবাসার উত্তাপ (বা তার কথাছটোর মধ্যে পরিষ্কার করা পড়েছে) সে সহিতে পারল না, সমস্ত শরীরটাকে পিছনের দিকে শুটিয়ে নিয়ে বলল,—‘শেয়াতুলির কাঁটাও তো হতি পারে।’

স্বামীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে কথা বলা ও জীর পিছনের দিকে বীরে বীরে শুটিয়ে বাওয়া—বিরাট মঞ্চের মধ্যে হয়তো এর কোন দাম নেই, অথবা দাম থাকলেও মঞ্চের ব্যাপ্তির মধ্যে এদের এই স্থল movement দর্শকের কাছে অর্থপূর্ণ নাও হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু বক্তব্যের তাগিদে নিজের অজান্তেই তাদের এই যে ঝুঁকে-পড়া ও পিছিয়ে-বাওয়া—তা, সে বত সামান্যই হোক—সিনেমা-শিল্পীর কাছে এর দাম কম নয়। সচেতন সিনেমা-শিল্পী কেনেউনেই পর পর ছোটো ক্রোজ-আপে স্বামীর ক্যামেরার দিকে ঝুঁকে-পড়া ও জীর শুটিয়ে-বাওয়া অর্থাৎ ক্যামেরা থেকে শরীরের উপরের দিকটা পিছিয়ে দেওয়া—এই ছোটো movement ব্যবহার করে একটা অর্থপূর্ণ ছবির আবেদন সৃষ্টি করতে নিশ্চয়ই পারবেন।

এ সব না করে শুধু নির্মূল expression দিয়েও কথাছটো বলা অবশ্যই যেতে পারে, কিন্তু বক্তব্যের তাগিদে নিজের অজান্তেই যে ছোটো বিরুদ্ধ movement স্বামী-জী করেছে, ছোটো শটের (shot) মারফত সেই movement-এর বিরোধকে আরো স্পষ্ট অথচ এতটুকু হুল না করে দর্শকের চোখের সামনে তুলে ধরতে পারলে দর্শকের মনে একটা বাড়তি ইমোশনের সৃষ্টি হবেই। এবং তাতে বক্তব্যটি আরো জ্পন্দর, আরো জোরালো হয়ে উঠবে। এখানে মনে রাখা দরকার যে movement-এর বিরোধের ফলেই এই বাড়তি ইমোশন তৈরি হতে পারে। অর্থাৎ, ডারালেকটিক্‌স্‌।

‘নতুন সাহিত্য’-এর বৈশাখ সংখ্যায় হবির ভাবার কথা বলতে গিয়ে আমি পুলিশের খানাতল্লাশের একটা দৃষ্টান্ত দিয়েছিলাম। পুলিশের মনের অজান্তে হিংস্রতার হবি দর্শকের সামনে তুলে ধরার জন্তে কি করা দরকার তা বলতে গিয়ে লিখেছিলাম : ‘পর্দা ভুড়ে শুধু পুলিশের ধাবা আর বালিসটাকে

দেখানো মোটেই কঠিন নয়।’ অর্থাৎ দেখানো হচ্ছে পুলিশের ছোটো হাত আর হাতের মধ্যে একখানা বালিস—ক্লোজ-আপ। বালিসখানা পুলিশ হিঁড়তে, ওটার তিতর কিছু লুকিয়ে রাখা হয়েছে কিনা দেখতে। ‘বালিসটা হিঁড়তেই তুলোর গাদা বেরিয়ে আসবে, মোটা আঙুলগুলোর গায়ে, লোমে তা ছড়িয়ে পড়বে।’ কিন্তু এইটুকু ছবির কথা তেবে নিশ্চিত হতে পারিনি, তাই footnote-এ লিখলাম, ‘বালিস ছেঁড়া ও তুলো বেরিয়ে পড়ার মাঝখানে আপনার তীত, চকিত মুখের ছবি (ক্লোজ আপ) ঢুকিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে, নইলে ছবির তাল কাটবে।’ মজার কথা হচ্ছে এই যে, সেদিন আমি ডারালেকটিক্স-এর কথা এতটুকু ভাবিনি। কিন্তু আমার অভ্যন্তরে তা এসে পড়েছে আমার চিন্তাধারার, তাই লিখেছিলাম—‘ছবির তাল কাটবে।’ বালিস ছেঁড়ার সময় হাত ছোটো সামনের দিকে একটু এগিয়ে আসবেই এবং ক্লোজ আপে তা অভ্যন্তর পরিষ্কার হয়ে য়া পড়বে। পরক্ষণেই আসবে পিছিয়ে যাওয়া এক তীত, সমস্ত মুখ। তারপরেই তুলোর গাদা ক্যামেরার দিকে এগিয়ে আসবে। Action ও reaction-এর ছবি। আর movement-এর বিরোধ। রৈখিক বা linear movement-এর linkage-এ নয়, তাদের বিরোধের ফলেই ছবির হৃদয় এবং বক্তব্য প্রকাশে তার প্রয়োজন আছে।

‘নতুন সাহিত্য’-এর সেই প্রবন্ধেই আর এক জায়গায় এক রাজনৈতিক নেতার জেল থেকে বেরিয়ে আসার সময়কার কয়েকটা ছবির উল্লেখ করেছিলাম। শহর হেঁকে হেলে-বুডো জিঁড় করেছে জেল-পেটে, তাদের নেতাকে তারা মিছিল করে কিরিয়ে নিয়ে বাবে। জনতা জেলের বাইরে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে, সামনের একটা গাছে এক ঝাঁক পাখি। নেতা বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে জনতার তিতরে যে আলোড়ন দেখা দিল তা-ই আমার বক্তব্য। কয়েকটা শটের মারকত সেই বক্তব্যকেই প্রকাশ করেছিলাম :

১। নেতা জেল থেকে বেরিয়ে এসে গেটের সামনে দাঁড়ালেন।

২। ছড়িয়ে-ধাকা জনতা ও তাদের অরুণি : নেতাজী কি—

৩। জেলের পাশের গাছ থেকে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল—ছড়িয়ে পড়ল। পদার বাইরে থেকে শোনা গেল জনতার চিৎকার : অন্ন ! (শব্দের প্রচণ্ডতার পাখি উড়ে গিয়েছিল।)

৪। চারিদিকে ছড়িয়ে-ধাকা জনতা ছুটে এল জেলগেটের দিকে।

৩০ ও ৪০ শটের উল্লেখ করে লিখেছিলাম : ‘কবিতায় যেমন হৃদয়,

এখানেও তেমনি পাখিরের ছড়িয়ে-পড়া ও ছড়িয়ে-থাকা জনতার জেলগেটে জড়ো হওয়া—পর পর ছোটো ছবির ভিতরে যেন একটা অর্থপূর্ণ হৃদয়ের আবেগ আছে। মূল বস্তুব্যব সঙ্গে পাখি উড়ে-বাওয়া ছুড়ে দিয়ে ভিতরকার একটা বস্তুব্য (জনতার মনের ছবি) তৈরি হয়েছে। সে বস্তুব্য চোখে দেখা যায় না—তা অনুভব করা যায়। দর্শক তাই অনুভব করবেন, জনতার মনের খুব কাহাকাছি এসে ঝাঁড়াবেন।’ গোর্কির সেই ‘শারীরিক উপস্থিতির স্পষ্টতা’র কথা।

আগেকার দৃষ্টান্তটির মত এখানেও কিছু ডারালেকটিক্স্-এব কথা তখন ভাবিনি। হৃদয়ের আবেগ বোঝ কবেছিলাম মাত্র, যে আবেগ থেকে জনতার সঙ্গে দর্শকের একটা আত্মীয়তা স্থাপিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু ছবি ছোটো একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে এই ইমোশন সৃষ্টির মূলও রয়েছে বিরোধ, বন্দ। প্রথমত, পাখিগুলোকে দেখানো হচ্ছে ক্যামেরাকে, গাছের নিচে থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে। ঠিক পরের ছবিতে জনতাকে দর্শক দেখছে উপর থেকে। ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ বিপরীতমুখী। দ্বিতীয়ত, পাখিগুলো ছড়িয়ে গেল, আর ছড়িয়ে-বাওয়া জনতা জেলগেটে জড়ো হল—linear বন্দ। সব মিলে দর্শকের মনে বাহ্যিক ইমোশনের সৃষ্টি হল—ডারালেকটিক্স্-এর একটি পরিষ্কার দৃষ্টান্ত।

বজ্রা, বড়, বৃদ্ধ অথবা ঐ রকম কোন ব্যাপক এবং চূড়ান্ত action-পূর্ণ দৃষ্টে প্রায়ই দেখতে পাই ছোটখাট খুঁটিনাটি দৃষ্টের পরেই আসে দিপ্তভোভা ছবি—কতকগুলো ক্রোজ-শটের পরেই বিরাট লং-শট। বানের জলে সব ভেসে যাচ্ছে—যা তার শিকটিকে বুকে চেপে ধরেছে (ক্রোজ আপ), ঘরের চালাখানা খসে পড়ছে (ক্রোজ আপ), বানের জল কেঁপে উঠছে (ক্রোজ আপ), এক বুড়ো বেড়া বেয়ে চালে ওঠার চেষ্টা করছে (ক্রোজ আপ) এবং আরো অনেক ছোটখাট ছবি একটার পর একটা দেখানোর পরেই হঠাৎ আসে পোটা প্রোমের ছবি—বানের জলে প্রোমখানা হয়ে গেছে সমুদ্র; যতদূর চোখ যায় শুধু জল, জল আর জল। ক্রোজ-শট ও লং-শটের বিরোধের ফলে স্বয়ংসের একটা ছবি ভেসে ওঠে মনের পর্দায়—ধরা-ছোঁয়ার বাইরেরকার এক ছবি।

আইজেনষ্টাইনের Battleship Potemkin-এ এই ধরনের বিরোধেব একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে। ওডেসার তীরে রেবে-গুরুষের ভিড় অবশ্যে।

বক্তা আলায়মী ভাষায় বলে চলেছে : অনসাধারণ উপরওয়ালার অত্যাচার আর সহ্য করবে না, এই অবিচার তারা বরদাস্ত করবে না। সমস্ত জন-সাধারণ এক হয়ে এক মূর্থে জমী আওয়াজ তুলছে—অত্যাচারের খতম হোক। বক্তা বলছে, আর সমস্ত রাগ ক্ষোভ বুকে চেপে ধরে সবাই গুনছে। দৃশ্যটির এক বিশেষ মুহূর্তে দেখানো হচ্ছে একজনের একটা হাতের ক্লোজ আপ। হাতের মূঠো গুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, পেশীগুলো শক্ত হচ্ছে শিরাগুলো ফুলছে। হঠাৎ বক্তা স্লোগান তোলে—আকাশভেদী স্লোগান। হাতখানা উপরে তুলে নেওয়া হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখানো হয় একটা বিরাট লং-শট—গুড়োর তীর্থে মেয়ে-পুরুষের তিড়, জমী জনতা হাত তুলে শপথ নিচ্ছে—এ অত্যাচারকে খতম করব! ক্লোজ-শট ও লং-শটের বিরোধের ফলে এক অদ্ভুত ইমোশনের সৃষ্টি হয় দর্শকের মনে।

সাদা-কালোর অর্থাৎ আলো-ছায়ার চাকুরী আমরা সিনেমায় প্রচুর দেখতে পাই, আমাদের দেশের পরিচালকরাও তা ব্যবহার করে থাকেন এবং তা থেকে বাহিত mood সৃষ্টি করতে তাঁরা সমর্থ হন না এমন নয়। কিন্তু সচেতন শিল্পীর কাছে এই tonal conflict যে বক্তব্য প্রকাশের দিক থেকে কত বলিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারে তার নিজের আমাদের দেশী ছবিতে বিশেষ দেখতে পাই না। আইজেনষ্টাইনের Ivan the Terrible, Part I এদিক থেকে একটি আদর্শস্থানীয় ছবি। দৃষ্টান্তের অভাব নেই; বিশেষ একটি আয়নার কথা এখানে উল্লেখ কবছি। কুবুক্ষিকে বোয়ারদের একজন নেতা কুমন্ত্রণা দিচ্ছে—আর বোয়ারদের শত্রু, তাঁকে ঐ বসনদ থেকে নামিয়ে আনতে হবে, যেমন করে হোক তাঁকে সরিয়ে দিতেই হবে। দৃশ্যটির শেষে বোয়ার-নেতা ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে বাচ্ছে, তার আলখাল্লার পিছনদিকটা মাটিতে হুটোচ্ছে। সাদা থেকে, তার উপরে কালো আলখাল্লার বেশ একটা লম্বা অংশ সাপের মত এঁকে বেঁকে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। প্রথমত লম্বা সিঁড়ির আড়াআড়ি আলখাল্লার লম্বা অংশটি উঠছে—linear conflict, তার উপর সাদা থেকে কালো আলখাল্লার ঐ অংশটি চলার ফলে যে tonal বিরোধের সৃষ্টি হল তার ভিতর থেকে পরিষ্কার ফুটে বেরুচ্ছে চরিত্রটির মনের কুৎসিত ছবি।

আমাদের দেশে এই জাতীয় একখানা ছবি দেখেছিলাম বার ভিতর tonal conflict অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে। ছবিখানা

চেতন আনন্দ-এর পরিচালনায় তোলা হয়েছে—নীচানগর। কিন্তু চুংখের বিষয় বিষয়বস্তুর দুর্বলতার জন্তে দর্শকের কাছে ছবিটির আদিক যথেষ্ট সমস্যা-গ্রাহী হয়ে উঠতে পারেনি।

ডায়ালেকটিক দৃষ্টি অল্পস্বামী ছিন্মার কোন কিছুই ছাড়াই নথ। প্রত্যেক জিনিসই গতিশীল ও পরিবর্তনশীল, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্বারা এই সত্য প্রমাণিত হয়েছে। তাছাড়া, পরিবর্তনের দ্বারা বিবেচনা করলেই বুঝতে পারা যায় যে ছিন্মার কোন জিনিসেরই অস্তিত্ব একেবারে স্থায়ী ও অন্ত-নিরপেক্ষ নথ। প্রত্যেক বস্তুই অপর অনেক বস্তুর উপর নির্ভরশীল। বাস্তব সত্তার পরিবর্তনশীলতা ও পারস্পরিক নির্ভরশীলতার দ্রুত ছিন্মার কোন কিছুই শাশ্বত ও চিরন্তন নথ। এক অবস্থার বা সত্যি, অন্য অবস্থায় তা সত্যি নাও হতে পারে। অবস্থার পরিবর্তনের ফলে বাস্তব সত্তার মূল ধারণাটাই বদলে যেতে পারে—ডায়ালেকটিক্স-এর এ এক অন্ততম বৈশিষ্ট্য। জলের উত্তাপ বাড়ালে তা বাষ্পে পরিণত হওয়া আৰ উত্তাপ কমালে বরফ হয়ে যাওয়া এই বৈশিষ্ট্যের একটি অত্যন্ত ধরোয়া দৃষ্টান্ত।

অথবা ধরুন, একটি কিশোর যেমে নেয়ে দৌড়ে এসেছে আপনার কাছে, পুলিশ তাকে তড়া করেছ। আপনি তাকে আশ্রয় দিলেন। করেক মিনিট পরেই বন্ধু উঁচিয়ে পুলিশ আপনার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'একটি ছেলেকে এখানে দিয়ে যেতে দেখেছেন?' আপনি একটুও ইতস্ত না করে সঙ্গে সঙ্গে উণ্টো রাস্তা দেখিয়ে দিলেন, পুলিশ দৌড়ে সেদিকে চলে গেল। এখানে কি হল? আপনি জানেন, মিথ্যে কথা বলা অভ্যাস, মানুষকে ছোট করে দেয়—এটাই সাধারণভাবে বাস্তব ধারণা। কিন্তু এখানে পুলিশের কাছে মিথ্যে বলাতে অভ্যাস তো হলই না বরং মানুষ হিসেবে তা আপনাকে মহৎ করে তুলল। অর্থাৎ বাস্তব অবস্থার পরিবর্তনের ফলে মিথ্যে সম্বন্ধে মূল ধারণাটাই গেল বদলে।

ডায়ালেকটিক্স-এর এই বৈশিষ্ট্য সিনেমাতো অতি নিখুঁত ভাবে রূপায়িত হয়েছে আইজেনষ্টাইনের Battleship Potemkin-এ। উপরন্তু আলারা আহাজের অবাধ্য নাবিকদের ডেকের উপর জড়ো করেছে তাদের গুলি করে মারবে বলে। পাচা মাংস তারা খেতে রাজি নথ বলেই তাদের এই মুক্ত্যবশু। একখানা সাদা ত্রিগল দিয়ে নাবিকদের আগাগোড়া ঢেকে রাখা হয়েছে। এই দৃশ্য দেখানোর জন্তে ভীতু নাবিকদের ডেকের একপাশে দাঁড়

করিয়ে রাখা হয়েছে, গুবিয়তে যাতে তারা বেরানপি না করে। বন্দুক উঁচিয়ে এক সার সৈন্ত দাঁড়িয়ে আছে ত্রিপল-মোড়া নাবিকদের বুখোবুখি। অনেকগুলো শটেব মাঝে মাঝে এই নাবিকদের দেখানো হচ্ছে। অবশ্য পা ছাড়া তাদের আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না, সাদা ত্রিপলটাই সব কিছু ঢেকে রেখেছে।...কিছুক্ষণ কেটে গেল। জীতুদের ভিতর থেকে হঠাৎ একজন লাফিয়ে উঠল। হাওয়া গেল বদলে। সৈন্তরা গুলি করতে রাজি হল না, বন্দুক নামিয়ে ফেলল।...ত্রিপল ঠেলে বেরিয়ে এল অবাধ্য নাবিকের দল, তারা বিদ্রোহ করল। দেখতে দেখতে বিদ্রোহ হুড়িয়ে পড়ল সমস্ত জাহাজে; ...গুলি চলল, লাঠি চলল, চলল বস্তাস্বস্তি। আর তারই মধ্যে লং-শটে কয়েকবার দেখানো হল সাদা ত্রিপলখানা ডেকের উপর হাওয়ায় উড়ছে। বিদ্রোহীরা জাহাজটাকে দখল কবল।

এখানে ডায়ালেকটিক্স ঘটছে সাদা ত্রিপলটাকে কেন্দ্র করে। বিদ্রোহের আগের যুদ্ধের পর্তু সাদা ত্রিপলটাকে দেখে ভয় করেছে, গা শিউবে উঠেছে। ওরই সঙ্গে যেন অভিশেষ রয়েছে উপরওয়ালাদের অত্যাচার, তাদের অবিচাৰ, তাদের নগ্ন হিংস্রতা। কিন্তু বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে যখনই ত্রিপলটাকে দেখেছি ডেকের উপর হাওয়ায় উড়ছে, মন্থ আনন্দে নেচে উঠেছে। ত্রিপলের রূপান্তর ঘটতে, বিদ্রোহের প্রতীক হয়ে দর্শকের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। ঘটনার পবিত্রতনের কলে বর্বরতার প্রতীক দেখা দিচ্ছে আমার আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হয়ে, অমের প্রতীক হয়ে।

আইভেন্সটাইনেব তখন সাত ২৭ বছর বয়স, এবং যতদূর জানি তিনি তখন ডায়ালেকটিক্স নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাচ্ছিলেন না। পরবর্তী জীবনে তিনি উপবোক্ত দৃশ্যের ডায়ালেকটিক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু জানাই হোক আর অজানাই হোক দৃশ্যটিতে ডায়ালেকটিক্স এসে পড়েছে।

এমনিই আসে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে শিল্পীর শিল্পকৃষ্টির সময় বিষয়বস্তুর বা আঙ্গিকের কোন বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার অবকাশ থাকে না, অথবা থাকলেও শিল্পীর কাছে তা পরিষ্কার নয়। বিখ্যাত জার্মান অরকার রিচার্ড ভাগনার যখন সঙ্গীত-সাধনার ডুবে আছেন এবং তাঁর সেরা কম্পোজিশনগুলো তৈরি করছেন তখন তাঁকে কোন একটি বিশিষ্ট পত্রিকাৰ সঙ্গীতের থিয়োরি সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখতে বলা হয়।

কিন্তু ভাস্কর্য তখন তা লেখেন নি, সোজাছজি বলে দিয়েছিলেন,—When you create, you do not explain. উপরের আলোচনার ভিত্তরেও আমরা দেখেছি শিল্পীর অজান্তে অনেক সময় সিনেমার আঙ্গিকে ডায়ালেকটিক্স-এর প্রভাব এসে পড়েছে। এ থেকে মনে হতে পারে যে অজান্তেই যখন সব হচ্ছে, তবে তা-ই হোক, বক্তব্যের তাগিদে বস্তুতঃ আসে আশ্বক, ‘এ্যাক্টাইজ’ বিষয়টির নিয়ে আগে থেকে কোন আলোচনার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এই বারশা মারাত্মক রকমের ভুল। আলোচনা আমরা নিশ্চয়ই করব, সিনেমার বিষয়টিকে যতটা শক্তিশালী করতে পারা যায় করব এবং বক্তব্যকে ছন্দস্ব ও পরিষ্কার করে প্রকাশ করতে সেই বিষয়টিকে কাজে লাগাব। সঙ্গে সঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে আঙ্গিককে অকারণ প্রাধান্য কিছুতেই দেব না, কর্মকে কখনো করমূল্য পূর্ণবসিত করব না। বিষয়বস্তুই প্রধান এবং তাকে প্রকাশ করতে বসিষ্ঠ কর্ম অপরিহার্য। এই দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্র রক্ষা করাই হচ্ছে শিল্পীর অত্যন্ত প্রধান দায়িত্ব,—এবং আইজেনস্টাইন তাঁর শেষ জীবনে সেই যোগসূত্র রক্ষা করতে পারেননি বলেই যে কয়েকটি মহল থেকে তাঁর শেষ হাবির (Ivan the Terrible—Part II) অস্ত্রে তিনি কর্মালিষ্ট বলে অভিযুক্ত হয়েছিলেন একথা আজ আর কারো অজানা নেই।

পরিচয়

বিংশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা : কার্তিক ১৩৫৭

লেনিন ও সোভিয়েট সাহিত্যের জন্ম

ভি. আই. ম্যানভ

বলশেভিক পার্টি ও সোভিয়েট রাষ্ট্রের মহান প্রতিষ্ঠাতা ভি. আই. লেনিন সাহিত্যের উপর সবিশেষ তাৎপর্য আরোপ করেছেন ও গণশিক্ষার উপায় হিসাবে সাহিত্যের বিরাট ভরসার কথা উল্লেখ করেছেন।

মহান অক্টোবর সোভ্যালিস্ট বিপ্লবের বহু পূর্বেই তিনি সংস্কৃতি ও নন্দন-তত্ত্বের মূল সমস্যাগুলোকে এবং শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে মূল নীতি-গুলোকে বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন।

এই বিষয়ে লেনিনের পঞ্চনির্দেশক প্রবন্ধ হচ্ছে ‘পার্টি সংগঠন ও পার্টি সাহিত্য’। এই প্রবন্ধে তিনি সাহিত্যে বলশেভিক কর্মসূচীর মৌলিক নীতিগুলোকে উপস্থিত করেছেন। ১৯০৫ সালের বিপ্লব যখন পুরো দমে চলছে সেই সময়ে এই প্রবন্ধ লেখা এবং এই ঘটনা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় বৈপ্লবিক আন্দোলনে সাহিত্যের ভূমিকাকে তিনি কতখানি গুরুত্বপূর্ণ মনে করতেন।

শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পার্টির কর্মসূচী এই প্রবন্ধটিতে পরিষ্কৃত হয়েছিল এবং আজও এই প্রবন্ধটির তাৎপর্য অক্ষুণ্ণ আছে।

এই প্রবন্ধে যে মূল নীতিকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা হচ্ছে সাহিত্যে পার্টি-চৈতন্তের নীতি। অর্থাৎ, শ্রমিক শ্রেণী তথা সকল শ্রমজীবী জনসাধারণের স্বার্থের সঙ্গে সাহিত্যের যোগসূত্রে স্থাপন করার অত্যাবশ্যকতার নীতি।

লেনিনের কথার সারমর্ম হচ্ছে এই—“সর্বহারা শ্রেণীর যে সামগ্রিক স্বার্থ তারই অংশবিশেষ হোক সাহিত্য...”

দ্রবণ থাকতে পারে যে অক্টোবর সোভ্যালিস্ট বিপ্লবের পরে প্রথম কয়েক বছর নবজাত সোভিয়েট রিপাব্লিকের প্রধান কর্তব্য ছিল যেতরক্ষী ও হস্তক্ষেপকারীদের পরাজিত করা। কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সোভিয়েট জনসাধারণ যেমন যুদ্ধ করেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই একই সময়ে অর্থনৈতিক সংগঠনও সাংস্কৃতিক বিকাশের দিক থেকে বড় রকমের কাজও অব্যাহত পরিচালনা করেছে।

১৯১৯ সালে লেনিন লিখেছেন—“এটা খুবই আভাবিক ও অপরিহার্য যে সর্বহারা বিপ্লবের পরে প্রথম যুগে আমাদের প্রধানত ব্যস্ত থাকতে হবে মুখ্য ও মৌলিক কাজে—বুর্জোয়াদের প্রতিরোধ পরাস্ত করা, শোষণকারীদের নিশ্চিহ্ন করা, তাদের বড় ধর্ম ভাঙিয়ে দেওয়া। কিন্তু এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে এবং যতই সময় যেতে থাকে, আর একটি কাজও সামনে এসে হাজির হয় এবং সমান অপরিহার্য ও আরও বেশি জরুরি হয়ে ওঠে। এই অত্যাবশ্যক কাজটি হচ্ছে বাস্তব সাম্যবাদী গঠনকার্য...”

এই বাস্তব সাম্যবাদী গঠনকার্যে সংস্কৃতি-গঠনের ভূমিকা অকল্পনীয় আর সাহিত্য হচ্ছে এই সংস্কৃতি-গঠনেরই অংশবিশেষ।

নতুন সোভ্যালিস্ট সংস্কৃতি গঠনের পথ নির্ধারিত করার সময় অতীতের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার সম্পর্কে স্পষ্ট নীতি প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছিল।

বিভিন্ন যতাবলম্বী “কালাপাহাড়ীরা” (iconoclasts) চেয়েছিল সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে অগ্রাহ্য করতে। বিপ্লবের ঠিক পরের যুগে তারা যতটা উচ্চকণ্ঠ হয়েছিল তেমন আর কখনো হয়নি। এই লোকগুলো যদিও বিপ্লবের ধারে কাছে ছিল না, এমন কি তার বিরোধিতা করেছিল—তারা এই এমন একটা ভাব করতে লাগল যেন তারা পাকাপোক্ত বিপ্লবী।

পুরনো সংস্কৃতি, বিশেষ করে বিপ্লবী গণতান্ত্রীদের উত্তরদানকে অগ্রাহ্য করার এই সব প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে লেনিন অক্টোবর বিপ্লবের আগে থেকেই শক্ত হাতে সংগ্রাম করে এসেছেন। ১৯০৫ সালের বিপ্লবের পরাজয়ের পরে যে কয়েক বছর প্রতিক্রিয়ার যুগ চলেছিল সেই সময়ে সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার প্রশ্নটির উপর অনমনীয় সংগ্রাম চলে।

সেই সময়ে বলশেভিকবাদের শত্রুদের মধ্যে বিশেষভাবে মারাত্মক হয়ে উঠেছিল মাশ্‌পহীরা (Machians)। এরা মার্কসবাদের ভোল এঁটে নিজেদের চালাবার চেষ্টা করত। মাশ্‌পহীদের তত্ত্বজ্ঞানী বোগ্‌দানভ ও তার অল্পগামীরা পূর্ববর্তী সংস্কৃতিকে অগ্রাহ্য করে। বোগ্‌দানভের “মতবাদ” ছিল এই যে সর্বহারাসংস্কৃতিকে একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে, পুরনো সাম্প্রতিক সম্পদ বাতিল—কারণ তার সঙ্গে সর্বহারার কোন সম্পর্ক নেই।

“মেটেরিয়ালিজম্ এণ্ড এম্পিরিও ক্রিটিসিজম্” (১৯০৯) বইয়ে লেনিন মাশ্‌পহী দর্শনকে একেবারে ধূলিসাৎ করে দিলেন। এই দর্শনই ছিল বোগ্‌দানভ ও তার অল্পগামীদের মতাদর্শপত পটভূমি।

সোশ্যালিস্ট সংস্কৃতিকে বিকশিত করার পথ সম্পর্কে ঠাঁটি বৈজ্ঞানিক ধিওবিকে লেনিন বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি এই মতবাদ প্রচার করেন যে সংস্কৃতিকে আরও বিকশিত করতে হলে অতীতের উত্তরাধিকারকে শুরু হিসাবে ধরতে হবে।

ক্লারা জেট্‌কিনের সঙ্গে কথোপকথনে লেনিন বলেছেন—“যা সত্যিকারের অসম্ভব তা থেকে কেন আমরা মুখ ফিরিয়ে নেব? কেন সেখান থেকেই শুরু কবে আরও বিকশিত করে তুলব না—কারণ তা ‘পুরনো’ এইজন্মেই কি?”

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অতীতের সাম্প্রতিক উত্তরাধিকারকে বিচার করতে পিয়ে লেনিন অবশ্য একথাও বলেছেন যে প্রত্যেক আতির মধ্যে ছুটি সংস্কৃতি আছে—শাসক শ্রেণীর সংস্কৃতি ও বিভিন্ন গণতান্ত্রিক শ্রমের সংস্কৃতি। রুশদেশে এই শেষোক্ত সংস্কৃতির প্রতিদ্বন্দ্বিতা চুবুনিশেভস্কি ও প্লেখানভ। লেনিন জোর দিয়ে একথা বলেছেন যে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির পরিণোদক সর্বহারা শ্রেণী।

১৯৪৬ সালে এ. জ্‌দানভ বলেছেন—“রুশ দেশের বিপ্লবী গণতান্ত্রিক মহৎ লেখক ও সমালোচক বেলিনস্কি, দোরোজিউভভ, চুবুনিশেভস্কি, সাল্‌তীকভ-সুচেভিন ও প্লেখানভ—সাহিত্য ক্ষেত্রে এঁদের তাৎপর্য আমাদের পাঠি লেনিন ও স্টালিনের অবানিতে বারবার স্বীকার করেছে।”

সংস্কৃতির নানা প্রবন্ধের উপর লেনিনের মতামত অল্পখাবন করলে কোন সন্দেহই থাকে না যে গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির প্রতিনিধিরাই অতীতের শ্রেষ্ঠ সাম্প্রতিক সম্পদ সৃষ্টি করেছেন। লেনিন বলেছেন যে অভিজ্ঞতা ও বুর্জোয়া-শ্রেণী থেকে যে-সব সেরা শিল্পী এসেছেন তাঁদের শিল্পকর্মের “বিষজ্ঞানীন তাৎপর্য”

আছে এবং তা এইজন্মেই যে এই শিল্পকর্ম বাস্তবকে নিখুঁত ভাবে রূপায়িত করে জনসাধারণের মুক্তি সংগ্রামকে সাহায্য করেছে।

অপব পক্ষে লেনিন একবার উপরও জোর দিয়েছেন যে অতীতের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে আশ্রয় করার সময় বিচার-বিবেচনা করতে হবে ; এ সম্পর্কে দাসস্থলত ও কৈকিয়ৎদারী মনোভাবকে তিনি নিন্দা করেছেন।

অতীতের সংস্কৃতি সম্পর্কে লেনিনের মনোভাবের আদর্শ উদাহরণ হচ্ছে লিও টলস্টয় সম্পর্কে তাঁর প্রবন্ধাবলী। তিনি এই মহৎ লেখকের রচনাবলীর জোরালো দিকটাই শুধু আলোচনা করেননি, হৃদয়লতাও দেখিয়েছেন। ভূখানী-বৈরশাসিত সমাজের নিকরূপ সমালোচক এবং জনসাধারণ শিল্পী হিসাবে টলস্টয় হচ্ছেন মানুষের শিল্পপত বিকাশের একটি অগ্রসর পর্যায়— লেনিন একথা যেমন উল্লেখ করেছেন তেমননি সঙ্গে সঙ্গে নীতিগত বিচারের দিক থেকে একবার উপরও জোর দিয়েছেন যে সমস্ত দিকে টলস্টয়ের দার্শনিক মতবাদ সমাজতন্ত্রের সংগ্রামে শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে কৃতিকারক। টলস্টয়ের বলিষ্ঠ নির্ভীক বাস্তবতা এবং শোষণ ব্যবহার বিচার ও মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদকে সর্বহারা শ্রেণী ভালবাসে ও বখোচিত মূল্য দেয় কিন্তু তাঁর কৃতিকারক ঐতিক্রিয়ানীল ইউটোপিয়ান দর্শনকে অগ্রাহ করে।

রুশ সাহিত্যের অসংখ্য ক্লাসিক সম্পর্কেও লেনিন অল্পরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ মূল্য নির্ধারণ করেছেন।

প্রাচীন সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা, যে ধারাবাহিকতা নিক্রিয় নয় সৃষ্টিশীল, তার প্রদ্ব এবং সর্বহারার স্বার্থের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই ঐতিহ্যকে নতুন এক স্তরে বিকশিত করে তোলবার প্রদ্ব এইভাবে লেনিন উত্থাপন করেছেন। বিদ্রব-বিরোধী বুদ্ধিজীবীদের দাবির পাশ্চাৎ লেনিন দেখিয়েছিলেন যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অক্টোবর বিদ্রবের বিরাট তাৎপর্য ঠিক এইখানেই যে অক্টোবর বিদ্রব সাংস্কৃতিক সম্পদকে ধ্বংস করেনি বরং পুঞ্জিবাদের আওতায় সংস্কৃতির অবদায়িত ধ্বংস থেকে সংস্কৃতিকে বাঁচায়। এ ছাড়া আর একটি ঘটনায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিদ্রবের তাৎপর্য লেনিন দেখিয়েছিলেন ; তা হচ্ছে এই যে বিদ্রবের ফলে “আলিকের দিক থেকে বা কিছু আশ্চর্য রকমের চমৎকার, এবং সংস্কৃতির বা কিছু অবদান সমস্তই জনসাধারণের সম্পত্তি হয়ে ওঠে।”

নিবলস ভাবে লেনিন বারবার একথা বলেছেন যে এই সমস্ত অবদানকে

আন্দ্রহ করতে হবে। ‘সোভিয়েট শক্তির সাফল্য ও বাধাবিপত্তি’ প্রবন্ধে লেনিন লিখেছেন, “পুঁজিবাদের কাছ থেকে বা কিছু সংস্কৃতি আমরা পেয়েছি তা অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং তা থেকেই সমাজতন্ত্র গড়ে তুলতে হবে। সমস্ত বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিং, সমস্ত জ্ঞান, শিল্পকে গ্রহণ করতে হবে।”

১৯২০ সালের ২রা অক্টোবর রুশ দেশের ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের তৃতীয় কংগ্রেসে লেনিন যে বিখ্যাত বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেই বক্তৃতায় তিনি বিশেষ ভাবে আলোচনা করেছিলেন অধ্যয়ন করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এবং মাস্কেভের সমাজের বা কিছু সব চেয়ে চমৎকার সৃষ্টি তাকে বিচারবিশ্লেষণ করে আন্দ্রহ করা সম্পর্কে। সোভিয়েট সংস্কৃতির বিকাশে এই ঐতিহাসিক বক্তৃতাটির বিরাট ভূমিকা আছে। এই বক্তৃতায় লেনিন অত্যন্ত জোরের সঙ্গে একথা বলেছেন যে অতীতের সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করেই সোভিয়েট সংস্কৃতির বিকাশ হতে পারে এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধারা গড়ে তুলছেন সেই সব তরিকাৎ বংশধররা এই বক্তৃতাটিকে আশ্রয় করেই বড় হয়েছেন।

লেনিন বলেছেন, “যতক্ষণ না আমরা একথা পরিষ্কার ভাবে বুঝি যে সমগ্রভাবে মানবিক বিকাশ যে-সংস্কৃতি সৃষ্টি করেছে সে সম্পর্কে নিভুল জ্ঞান এবং সেই সংস্কৃতির পুনর্গঠনের দ্বারা ই সর্বহারা সংস্কৃতি সৃষ্টি করা সম্ভব, যতক্ষণ না এ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা হয়, আমরা এই সমস্তার সমাধান করতে পারব না। সর্বহারা সংস্কৃতি এমন কিছু নয় বা কোথা থেকে গজিয়ে উঠবে কেউ জানে না, বা যারা নিজেদের সর্বহারা-সংস্কৃতিবিশারদ বলে পরিচয় দেয় তাদের আবিষ্কারও নয়। এ সমস্তই অর্থহীন কথা। পুঁজিবাদী সমাজ, আয়গীরদারী সমাজ ও আমলাতান্ত্রিক সমাজের নাপাশে আবদ্ধ থেকেও মাস্কেভ যে জ্ঞানের ভাণ্ডার সঞ্চয় করেছে তার স্বাভাবিক বিকাশের পরিণতিই হবে সর্বহারা সংস্কৃতি।”

লেনিনের এই সমস্ত নির্দেশ কাজে পরিণত করবার অঙ্গে প্রচুর ষাটসে হয়েছিল। প্রাচীন সম্পদের মধ্যে বা কিছু মূল্যবান, শ্রমজীবী মাস্কেভের সাংস্কৃতিক বিকাশ ও বৃদ্ধিকে বা কিছু সহায়তা করে তা সংগৃহীত করা হয়েছে। এই কাজেরই অসম্ভব দর্শন-সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্পের ক্ষেত্রে প্রখ্যাত ব্যক্তিদের নামে স্মৃতিসৌধ নির্মাণ, রুশ ক্লাসিকসমূহ প্রকাশ, পুস্তক সঞ্চয়নাগার, বৈজ্ঞানিকদের প্রতি অভিনিবেশ এবং আরও বহু সিদ্ধান্ত। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রথম বছরে এবং লেনিনের উদ্ভবে এক সিদ্ধান্তগুলি সরকারী ভাবে গৃহীত হয়।

অনেক আগেই, ১৮৯৭ সালে ‘কোন ঐতিহ্যকে আমরা বর্জন করব’ প্রবন্ধে লেনিন বলেছেন, “কোন একটি ঐতিহ্য সংরক্ষণের অর্থ এই নয় যে সেই ঐতিহ্যের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে।” আর সর্বহারার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার পরে তো বিশেষ করে প্রাচীন সামাজিক ঐতিহ্যের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকা চলতেই পারে না। সোশ্যালিস্ট সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠার কাজে এই ঐতিহ্যকে শুধু হিসাবে ধরতে হবে এই ছিল লেনিনের দৃষ্টিভঙ্গি এবং তিনি মনে করতেন যে যুগ্য কর্তব্য হচ্ছে সর্বহারার স্বার্থে নতুন ভিত্তির উপরে একটি নতুন সংস্কৃতি ও নতুন শিল্প-সাহিত্য বিকশিত করা। বিপ্লবের সূচনায় একেবারে গোড়ার দিকেই “সর্বহারার যখন নিজেরাই নিজেদের জীবনকে রূপায়িত করছে তখন সর্বহারার জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন পুরনো সংস্কৃতি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক একটি নতুন সংস্কৃতি গড়ে তোলার দায়িত্ব লেনিন তুলে ধরেছিলেন।”

নতুন সোশ্যালিস্ট সংস্কৃতি গড়ে তোলার কাজ ভয়ানক চূঃসাধ্য মনে হয়েছিল, তার প্রধান কারণ শিক্ষাপ্রাপ্ত ও শিক্ষিত লোকের অভাব। লেনিন এই বলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন যে যদি না “বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষিত কৃশলীদের একটি বিরাট কর্মীবাহিনী থাকে...তবে সোশ্যালিজম প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।” আর এটাও প্রত্যক্ষ বাস্তব যে সর্বহারার ভিতর এই ধরনের বিশেষজ্ঞ-বাহিনী ছিল না। তাদের শিক্ষা দীর্ঘ সময়-সাপেক্ষ। এই কারণেই ১৯১৮ সালের বসন্তকালে লেনিন ‘সোভিয়েট গভর্নমেন্টের আন্তর্কর্তব্য’ প্রবন্ধে এই প্রশ্ন তুললেন যে পুরনো বুর্জোয়া বিশেষজ্ঞদের কাজে লাগাতে হবে।

পরে, ১৯১৯ সালে লেনিন লিখেছেন, “পুঁজিবাদী শিক্ষার দ্বারা আমাদের বিরুদ্ধচরী হয়েছিল তাদের জয় করে আমাদের কাজে লাগানো—এই হচ্ছে বাস্তবক্ষেত্রে আমাদের কাজ।”

পষ্টই বোঝা যায় প্রশ্নটা হচ্ছে সেই সব বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে দ্বারা মতাদর্শের দিক থেকে বিপ্লবের মধ্যে এসে পড়েছে এবং কোন না কোন দিক থেকে বিপ্লবকে গ্রহণ করেছে।

বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে দ্বারা “টাকার বলি”কে সেবা করেছে আর তাদের মধ্যে যে সত্যিকারের শিক্ষিত স্তরটি নির্ভর সঙ্গে বিপ্লবের সেবার আত্মনিয়োগ করেছে—এই দু-স্তরের মধ্যে লেনিন পার্থক্য টেনেছেন।

লেনিন লিখেছেন, “শিক্ষিত লোকেরা ইতিহাসেই জনসাধারণের পক্ষে ও শ্রমজীবীদের পক্ষে চলে আসছে এবং পুঁজিব ঐতিরোধ তেড়ে ফেলাতে সাহায্য করছে।”

এই ধরনের লোকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছিল। প্রাক-বিপ্লব বুর্জোয়া অস্তিত্ব সাহিত্যের প্রতিনিধিদের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির বহু দিকপাল ছিলেন—যেমন, দৃষ্টান্তরূপে, প্রখ্যাত কবি আলেক্সান্ডার ব্লোক ও ভালেবি ব্রিউসভ্-এর মত ব্যক্তি। ব্লোক ও ব্রিউসভ্ যে তাঁদের ভূতপূর্ব “বন্ধুদের” গালাগালি-বর্ষণ সত্ত্বেও অক্টোবর বিপ্লবের একেবারে পোড়ার দিকেই বিপ্লবের শিবিরে চলে এলেন এবং বিপ্লবের উদ্দেশ্যে নিজেদের প্রতিভাকে নিয়োজিত করলেন তা কোন আকস্মিক ঘটনা নয় বা লেনিনের উদ্ভিকে বর্ধার প্রমাণ করবার অস্ত্রেই যে তাঁরা এ কাজ করেছিলেন তাও ঠিক নয়। বিপ্লবই ব্লোকে তাঁর বিখ্যাত “দি টুয়েন্ট্” লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছিল।

সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে সোভিয়েটের বিশেষজ্ঞদের শিক্ষিত করে তোলাটাই বোধ হয় সবচেয়ে শক্ত কাজ ছিল। নতুন লেখক বেরিয়ে আসা সম্ভব ছিল একমাত্র জনসাধারণের ভিতর থেকে—জনসাধারণই হচ্ছে প্রতিভার অকুরন্ত উৎস-মুখ। লেনিন বলেছিলেন যে একমাত্র সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পরেই শ্রমজীবী জনসাধারণ “...তাদের বোধ্যতা দেখাতে পারে, কর্মক্ষমতা বিকশিত করে তুলতে পারে, প্রতিভাত লক্ষণ দেখাতে পারে। এই গুণগুলি জনসাধারণের মধ্যে অনিচ্ছাশিত কল্পে বারবার মত বর্তমান আছে এবং পুঁজিবাদ একে পিবে কেলেকে, দমিয়ে রেখেছে, হাজার হাজার, লাখ লাখ লোকের মধ্যে একে রুদ্ধশ্বাস করে রেখেছে।”

শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে প্রতিভা খুঁজে বার করা এবং শিল্প ও জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে সকল প্রকার অচেতনতার ক্ষেত্রে তাদের কুশলী করে তোলা—এই ছিল একটি মুখ্য দায়িত্ব। এই বিষয়ে প্রলেটকাল্ট* হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করে। এই সংগঠনটির মাঝের ভিতরেই এর উদ্দেশ্য ঘোষিত হচ্ছে—সর্বহারা সংস্কৃতির প্রসার করা। অবশ্য এই উদ্দেশ্য সফল হয়নি এবং সফল হওয়া সম্ভবও ছিল না—কারণ এর দর্শনগত ও সংগঠনগত কাঠামোটাই

*প্রলেটকাল্ট হচ্ছে একটি সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাবিসয়ক প্রতিষ্ঠান; ১৯১৭ থেকে ১৯২৩ পর্যন্ত এর অস্তিত্ব ছিল।

ছিল শ্রান্ত, এবং অত্যন্ত ভয়ানক রকমের রাজনৈতিক ভুলে ও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতার পর্ববসিত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

প্রলেটকাল্ট-এর সব চেয়ে বড় ভুল হয়েছিল এই যে এরা অস্তীতের সংস্কৃতিকে বর্জন করে, অর্থাৎ লেনিন যে কথা বলেছিলেন যে এই সংস্কৃতিকে বিচার বিশ্লেষণ করে আত্মস্থ করা—ঠিক তার উল্টোটি এরা করে।

প্রলেটকাল্ট-এর আরও একটি ভুল হচ্ছে এই যে এরা ম্যাক্সিমেলিস্টিক বসেই নতুন সর্বস্বারা সংস্কৃতি “সৃষ্টি” করার চেষ্টা করে।

প্রলেটকাল্ট-এর “তত্ত্বজ্ঞানীদের” মতে নতুন সমাজ গড়ে তোলার প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে বা বুর্জোয়া মতাদর্শগত প্রভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সোশ্যালিস্ট সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না—সোশ্যালিস্ট সংস্কৃতি সৃষ্টি হয় কতকগুলি বিশেষ প্রতিষ্ঠানে, জীবন ও সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন কতকগুলি স্টুডিওতে। নতুন সাহিত্য ও নতুন শিল্পের “নির্মাণকারীরা” এখানেই অন্য নেবে এবং এগুলো হবে তাদের পালনাগার। শ্রমজীবী জনসাধারণেরও যে এই বিষয়ে অবদান আছে সে কথা এই বিচারভঙ্গিতে অস্বীকৃত হয়েছে। এর আসল কথাটা হচ্ছে এই যে “কয়েকজন বিশেষজ্ঞ” একটি “সর্বস্বারা সংস্কৃতি” তৈরি অবস্থায় শ্রমিক শ্রেণীর কাছে পরিবেশণ করবে এবং এই সংস্কৃতিকে আত্মস্থ করে নেওয়ার দায়িত্ব শ্রমিক শ্রেণীর।

প্রলেটকাল্ট-এর আরও একটি ভুলগত ভুল হচ্ছে এই যে এদের স্বীকৃতি ছিল কমিউনিস্ট পার্টি ও সোভিয়েট গভর্নমেন্ট থেকে নিজেদের আলাদা করে রাখা—উদ্দেশ্য, নিজেদের “স্বাধীনতা” ও সংস্কৃতি ব্যাপারে নিজেদের “একচেটিয়া অধিকার” বজায় রাখা।

এই সবস্ত কারণে প্রলেটকাল্ট জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল এবং এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল যে প্রলেটকাল্ট কোন রকম সাড়া জাগাতে পারেনি। শ্রমিক শ্রেণীর কবি ও শিল্পীরা এই সব স্টুডিওতে এসে নিজেদের শ্রেণী থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছিলেন। কোন নতুন সংস্কৃতি সৃষ্টি করার ক্ষমতা তাঁদের নেই একথা প্রমাণ হয়েছিল। বুর্জোয়া/কবিতার মোহে তাঁরা আচ্ছন্ন ছিলেন, যাকে যাকে পেটি-বুর্জোয়া যথেষ্টাচার (বোহেমিয়ানিজম)-এ পদাঙ্কন হয়েছিল।

যে আদিম প্রক্রিয়ায় প্রলেটকাল্ট “সর্বস্বারা সংস্কৃতির আবাদ” করার চেষ্টা করছিল তাকে লেনিন তীব্রভাবে বিদ্রোপ করেছেন। আরবার

তিনি বলেছেন যে সমগ্র শ্রমজীবী জনসাধারণের সাংস্কৃতিক মান উন্নত করতে হবে, উচ্চতর শিক্ষা সমেত গণশিক্ষার ব্যাপক প্রসার করতে হবে। নতুন সোভ্যালিস্ট অগ্রগতির অঙ্কে যে জনসাধারণ প্রয়োজন তাকে গড়ে তুলবার এই হচ্ছে উপায়, একথা লেনিন বুঝেছিলেন।

লেনিন মনে করতেন যে সাকলোর সঙ্গে সমান্তরাল গড়ে তুলতে হলে প্রাথমিক প্রয়োজন সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটানো। গৃহযুদ্ধের পরে এই সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কর্মসূচী আশু করণীয় হিসাবে গৃহীত হল।

সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথা বলতে গিবে লেনিন বিত্তীয় আন্তর্জাতিকের সুবিধাবাদীদের একটি মূল পোঁড়ামিকে খণ্ডন কবেছিলেন। বিত্তীয় আন্তর্জাতিকের সুবিধাবাদীরা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে একথা বলত যে সর্বহারা বিপ্লবের আগে দরকার সর্বহারা শ্রেণীর একদল সাংস্কৃতিক ও দেশ-শাসনপটু কর্মীবাহিনীকে পুঁজিবাদী অবস্থার মধ্যে শিক্ষিত করে নেওয়া। এই কাজটি শেষ হলে তবেই বিপ্লবীরা ক্ষমতা হস্তগত করতে পারে। প্রলেটকাল্ট-এর “নেতা” বোগদানভ সমেত কশদেশের মেনশেভিকদেরও এই পোঁড়ামি ছিল। পেটি-বুর্জোয়া ডেমোক্রাটদের এই ধরনের কাগুরুষোচিত বৃত্তিভাল-বিস্তারকে লেনিন প্রচণ্ড আঘাতে নিশ্চিহ্ন কবে দিলেন।

“সোভ্যালিজম সৃষ্টির অঙ্কে যদি সংস্কৃতির একটি বিশেষ মানের প্রয়োজন হয় (যদিও কেউ বলতে পারে না এই সংস্কৃতির বিশেষ মানটি কি), তবে কেন আমরা এইভাবে কাজ তুলে করতে পারি না যে প্রথমে সংস্কৃতির এই বিশেষ মানের অঙ্কে প্রাথমিক প্রয়োজন যেটুকু তা বৈপ্লবিক উপায়ে সৃষ্টি করব এবং তারপর শ্রমিক-চাষী গভর্নমেন্ট ও সোভিয়েট ব্যবস্থার সহায়তায় অস্তিত্ব আনতে পিছনে ফেলে এসিয়ে যাব ?”

সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথা বলতে গিয়ে কি ভাবে এই সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে কার্যকরী করা যায় তার বাস্তব পথ ও উপায়ের চক্কে কেটে দিয়েছেন লেনিন—সোভিয়েট ব্যবস্থার ভিত্তিতে সাংস্কৃতিক শক্তিশালো শিক্ষিত করে তোলায় মধ্যে দিয়ে।

শহর ও গ্রাম উভয় অঞ্চলের এবং সঙ্গে সঙ্গে সীমান্তবর্তী আতিষ্ঠলির শ্রমজীবী জনসাধারণের সাংস্কৃতিক মান উন্নত করে তোলায় অঙ্কে লেনিন ও স্টালিন পর্যায়ক্রমে কতকগুলি ব্যবস্থার ছক্কে কেটে দিয়েছেন।

সোভিয়েট সাহিত্যের বিকাশের পরবর্তী সময়ে—যখন জনসাধারণ

সংস্কৃতির আবাদ পেয়েছে এবং সোভিয়েট লেখকদের প্রধান অংশ বেরিয়ে আসছে জনসাধারণের তিতর থেকে—সে সময়ে এই ব্যবস্থাস্তি বিরাট একটি ভূমিকা নিয়েছে। এইভাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এটা ছিল এক ধরনের দীর্ঘ-মেয়াদী নীতি।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ও কমিউনিস্ট পার্টি স্বতাবতই নিজেদের শুধুমাত্র সত্যিকার প্রত্যাশার মধ্যে নিবদ্ধ রাখতে পারেননি। সোভিয়েট রিপাবলিককে রক্ষা করা ও সোশ্যালিজম গড়ে তোলার কাজে সহায়তা করে এমন একটি সাহিত্য জনসাধারণের পক্ষে তখনই দরকার হয়েছিল। বস্তুত, বিপ্লবের স্বরূপাত থেকেই এমন একটি সাহিত্যের অস্তিত্বও ছিল।

‘১৫,০০,০০,০০০ মিল্ট্রি-ব্যুক্’ ইত্যাদি ধরনের প্রধান প্রধান রচনা ছাড়াও প্রখ্যাত কবি তাদিমির মায়াকভ্‌স্কি এমন কতকগুলি কবিতা লিখেছিলেন বার মধ্যে বৈপ্লবিক আবেগ অল্পরপিত হয়েছিল।

এই সময়ে কবি তাঁর অধিকাংশ সময় ব্যয় করতেন কবিতার প্রচারপত্রের শিরোনাম লেখার কাজে। রুশদেশের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান ‘রুস্‌স্‌’র অস্ত্রে এই প্রচারপত্র লেখা হত।

দেবিরান বেদনির কবিতা সব চেয়ে পরিণতি লাভ করে গৃহযুদ্ধের সময়কার বছরগুলিতে। যুদ্ধক্ষেত্রে লালকৌলের সৈন্যদের মধ্যে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে পিছুনে শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে তাঁর অনেকগুলি কবিতা অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

গৃহযুদ্ধের অল্প কিছুকাল পরেই সেরাকিমোভিচের ‘লোহবতা’, সুস্বানভের ‘চাপারেন্ড’, মাদ্‌কভের ‘সিমেণ্ট’ এবং সোভিয়েট সাহিত্যের অজ্ঞাত বহু সেরা রচনা প্রকাশিত হয়। এই সময়ে—তখন এই সময়ে কেন, তাঁর সারা জীবনেই—ম্যাক্সিম গোর্কির ভূমিকা বিশেষ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি মহৎ সর্বহারার লেখক ও সমাজবাদী বাস্তবতার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি শিক্ষক ও উপদেষ্টা—তখন পুরনো যুগের সোভিয়েট লেখকদের নয়, সমগ্রভাবে সোভিয়েট শিল্প-সাহিত্যের।

সোভিয়েট ব্যবস্থার বছরগুলিতে গোর্কি যে তখন নতুন সংস্কৃতি পড়ে তোলার অস্ত্রে বিরাট সাংগঠনিক কাজ করেছেন তা নয়, তাঁর কতগুলি সেরা বইও এই সময়ে তিনি লিখেছেন—যেমন, ‘আবার বিশ্ববিজ্ঞান’, ‘আবৃত্তা মনোত্‌ কাহিনী’, ‘ক্লিফ সাফজিনের জীবনী’, ইত্যাদি।

এই সমস্ত বিখ্যাত লেখকদের পাশাপাশি ছিলেন বৈয়াক্ষিক উদ্বোধনকার ভরপুর বহু অল্পখ্যাত তরুণ কবি ও গল্পলেখক। এঁরা পরে সোভিয়েট সাহিত্যে স্বনামখ্যাত হয়েছেন।

এই লেখকরা সোভিয়েট গভর্নমেন্টের নিয়ন্ত্রণ সমর্থন ও অভিনিবেশ লাভ করেছে। সোভিয়েট শাসনের প্রথম কয়েক বছরে বুদ্ধ ও জটিল অর্থ-নৈতিক সমস্যা নিয়ে লেনিন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি সংস্কৃতি বিষয়ক প্রশ্নে, বিশেষ করে সাহিত্য সম্পর্কে, অনেকখানি মনোবোপ দিয়ে এসেছেন। ইতিমধ্যেই সেই সময়ে সোভিয়েট লেখকরা মূল্যবান উপদেশ পেয়েছিলেন বা তাঁদের নিতুল পথে পবিচালিত, করেছিল। ১৯২০ সালের শেষ দিকে গৃহযুদ্ধের প্রধান প্রধান স্তরে সংঘর্ষ শেষ হবার পর, ক্রমশঃ কমিউনিষ্ট পার্টির (বলশেভিক) কেন্দ্রীয় কমিটি একটি বিশেষ পত্র প্রকাশ করে। এই পত্রটি লেনিনের উদ্দেশ্যে গৃহীত হয়; পত্রটির বিষয়বস্তু শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ক প্রশ্ন এবং পত্রে প্রলেটকাল্ট সম্পর্কে আলোচনা করা হয়।

অজ্ঞাত সময়ের মত তখনো সোভিয়েট গভর্নমেন্ট যে নীতি অনুসরণ করেছিল তার মূল লক্ষণ ছিল শিল্পে পার্টি-চৈতন্যের অস্তিত্ব সংগ্রাম, শিল্প ও কমিউনিষ্ট পার্টির নীতির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগস্থাপন, শ্রমিক শ্রেণী ও ব্যাপকতম জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা। ১৯০৫ সালে লেনিন ‘পার্টি সংগঠন ও পার্টি সাহিত্য’ প্রবন্ধে যে স্বাধীন নীতি ব্যাখ্যা করেছিলেন তা কাজে পরিণত করা হল।

বুর্জোয়া লেখকদের ভূমি “স্বাধীনতা”র মুখোশ খুলে দিয়ে লেনিন এই প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “সমাজে বাস করে সমাজ থেকে মুক্ত থাকা সম্ভব নয়। বুর্জোয়া লেখক, শিল্পী বা অভিনেত্রীর স্বাধীনতা আত্মপ্রকাশনা (বা তাঁওতা দিয়ে লোক ঠকানো) হুঁড়ি আর কিছুই নয়, আগলে এরা সবাই টাকার খলি, ঘুঁ বা মুকুটের মুখোশপোশাকী।”

যে হুঁড়ি হবে লেনিন অগ্রসর হয়েছেন তা এই—সর্বহারা সাহিত্য রাজনীতি নিবপেক্ষ হতে পারে না, সর্বহারা সাহিত্য “শিল্পের অস্তিত্বই শিল্প” হতে পারে না, সর্বহারা সাহিত্যকে গণজীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান জড়িত করা নিতে হবে। অক্টোবর বিপ্লবের পরেও লেনিন এই নীতির অস্তে নিরলসভাবে সংগ্রাম করেছেন।

সোভিয়েট স্বাধীনতার গোড়ার দিকে এই সংগ্রাম পরিচালনা আরও বেশি

প্রয়োজন হয়েছিল এইঅন্তে যে বুর্জোয়া লেখকেরা সেই সময়ে বিশেষ অধ্যবসায়ের সঙ্গে “বিপ্লব শিল্প”-এর নীতি প্রচার করে চলেছিলেন। এই নীতির প্রয়োগ হলে, যে বৈপ্লবিক বাস্তবতাকে তাঁরা এত ঘৃণা করেন তাঁ থেকে পালিয়ে বাঁচবার একটা আশ্রয় হয়ে উঠতে পারত কাব্য। বিপ্লবের প্রতি স্পষ্টভাবেই শঙ্ক-মনোভাবাপন্ন এই শক্তিগুলির প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল এমন কতকগুলি সাহিত্য-পোক্তির উপর যারা সর্বহাবাদের প্রতিনিধিত্বের দাবি করত। উদাহরণ হিসাবে বলা চলে, আমরা ইতিপূর্বেই দেখেছি, প্রলেটকাল্ট-এর মূলনীতি ছিল নিম্নোক্তের “আত্মকর্তৃত্ব” বজায় রাখার অস্ত্রে পাঠ থেকে “স্বাধীন” অবস্থায় থাকার প্রচেষ্টা।

“নিরপেক্ষতা” সম্পর্কে এই সমস্ত এলোমেলো কথাই স্বরূপ লেনিন ও স্টালিন অত্যন্ত নিষ্কলুষভাবে প্রকাশ করে দিয়েছেন। এই সমস্ত এলোমেলো কথা যারা বলে তাদের “অদলিততা”র মুখোশ তাঁরা খুলে কেলেছেন এবং দেখিয়েছেন যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই মুখোশের আড়ালে বিপ্লবের ও সোভিয়েট জনসাধারণের চিরশত্রুরা আত্মপোষন করে।

পাঠির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রলেটকাল্ট সম্পর্কিত পত্রে জোর দিয়ে বলা হয়েছে—পাঠি ও সোভিয়েট গভর্নমেন্ট থেকে “স্বাধীন” ভাবে থাকার অস্ত্রে ওকালতি, সংকীর্ণতাবাদের প্রসার, জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্নতা, ঠিক এই কারণগুলি ঘটেছিল বলেই প্রলেটকাল্ট হয়ে উঠেছিল শ্রমিক শ্রেণীর উপরে বুর্জোয়া প্রভাবের হাতিয়ার, আর এই “স্বাধীন” অস্ত্রই বুর্জোয়া বার্ষিকেই রক্ষা করছিল।

“‘সর্বহারা সংহতির’ হৃদয়েই শ্রমিক শ্রেণীকে বুর্জোয়া দার্শনিক মতাবলম্বী (মাস্‌বাদ) পরিবেশন করা হচ্ছে। শিল্পের ক্ষেত্রে অসংকত বিস্তৃত রুচি (কিউচারিজম্) শ্রমিকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।”

এই পত্রটি একটি সত্যিকারের ঐতিহাসিক দলিল। লেনিন সাহিত্যের সমস্তকে কত তীক্ষ্ণভাবে অনুধাবন করতেন এই পত্রে তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের নীতি—পাঠির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করলে সাহিত্য হবে সর্বহারা শ্রেণী ও সমগ্র জনসাধারণের সামগ্রিক স্বার্থের অংশ-বিশেষ—কেন্দ্রীয় কমিটির পক্ষে এই নীতির উপরেই পুনরায় জোর দেওয়া হল। “কথায় নয় কাজে”, “একটি সত্যিকারের পাঠি সর্বহারা সংহতি” সৃষ্টি করার আদ্যাতন এই পত্রে জামানো হয়। অর্থাৎ, এমন সংহতি ও সাহিত্য যার

মধ্যে পার্টি-চৈতন্য ফুটে উঠবে এবং শ্রমিক শ্রেণী ও শ্রমজীবী চাবীর বার্ষ রক্ষিত হবে।

পত্রে লেখা হয়—“প্রলেট্‌কাল্ট-এ শ্রমিক শ্রেণীর যে সব সেরা সন্তান আছেন তাঁরা সম্পূর্ণভাবে বুঝবেন আমাদের পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি কোন্ উদ্দেশ্যের দ্বারা প্ররোচিত হয়েছে।”

“...কেন্দ্রীয় কমিটি চায়, এদের (শ্রমিক বুদ্ধিজীবী—ডি, আই) ভেদে স্বেচ্ছায় স্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্টি হোক এবং এরা শিল্প-প্রচেষ্টার সমস্ত ক্ষেত্রে কার্যকরীভাবে যোগদান করবার সুযোগ পাক।”

স্বেচ্ছায় স্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্টির অর্থ হচ্ছে তরুণ সর্বহারা লেখকদের পরিচালনা বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের হাত থেকে নিষে নেওয়া। এই বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীরা ক্ষয়িষ্ণু বুর্জোয়া সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত এবং জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন।

সঙ্গে সঙ্গে, কেন্দ্রীয় কমিটি ও পার্টি দাবি জানিয়েছে যে লেখকদের উপর “পাটোয়ারী অভিব্যক্তি” হওয়া উচিত নয়। এইভাবে, পরবর্তীকালে যে নতুন ঐতিহাসিক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে সেই অবস্থায় লেনিনের ‘পার্টি সংগঠন ও পার্টি সাহিত্য’ প্রবন্ধে বিবৃত নীতিকে প্রয়োগ করা হল। লেনিনের প্রবন্ধে যোগা আছে, “বাস্তবিকভাবে সমতা বজায় রাখার, সব কিছুকে পিষে সমান করার স্থান সাহিত্যে সব চেয়ে কম”, আর তাছাড়া “সাহিত্যে ব্যক্তিগত উদ্ভব এবং বিশিষ্ট ক্রটির ব্যাপারে, চিন্তা এবং কল্পনাকল্পিত ব্যাপারে, বস্তুব্য এবং প্রকাশভঙ্গির ব্যাপারে লাগাম সবচেয়ে ঢিলে করতে হবে, এ-সব কথায় কোন তর্কের অবকাশ নেই।”

সাহিত্যের শিক্ষাবিষয়ক মূল্য যে কি বিরাট সে সম্পর্কে লেনিন উল্লেখ করেছেন যে সাহিত্যের শক্তি বাস্তবতার সত্যনিষ্ঠ প্রতিকল্পনে, গড়ে-ওঠা নতুন জীবনের সুস্পষ্ট আলেখ্য চিত্রণে। “...জীবন থেকে সংগৃহীত ও জীবনের দ্বারা পরীক্ষিত কমিউনিস্ট গঠনকার্যের সহজতম ও সজীব ঘটনাবলীর প্রতি আরও বেশি মনোযোগ—এই হবে আমাদের স্লোগান; আমাদের প্রত্যেককে—আমাদের লেখক, আন্দোলনকারী, প্রচারক, সংগঠক ইত্যাদি সকলকে এই কথাগুলো অবিশ্রান্তভাবে পুনরাবৃত্তি করতে হবে।”

প্রধানত লেখকদের কাছে এই দাবি উপস্থিত করে লেনিন এইভাবে লেখকদের দিকনির্দেশ করেছেন, তাদের কাজ কোন পথে অগ্রসর হবে।

অবশ্য, একমাত্র সেই লেখকই স্পষ্ট বাস্তব ও সোশ্যালিজম-এর গঠনকার্ণে শ্রমজীবী জনসাধারণের জীবন্ত অভিজ্ঞতাকে সূচিয়ে তুলতে পারেন যিনি এই বাস্তবতার সঙ্গে ও জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। সাহিত্য-চর্চাকারীদের লেনিন উপদেশ দিয়েছেন জীবনের নিবিড়তম প্রবেশ করতে ও জন-সাধারণের সঙ্গে গভীর যোগাযোগ রাখতে। ঘৃষ্টাঙ্ক হিসেবে, সেই সময়ে ম্যাকসিম গোর্কির কাছে লেখা এক চিঠিতে এই উপদেশ দেওয়া হয়েছে দেখতে পাই।

জীবনের ঘটনাবলীর নিজস্ব বিশ্লেষণের মধ্যেই লেখকের কর্তব্য সীমাবদ্ধ একথা লেনিন কখনো বলেননি। বৈপ্লবিক বিকাশের পরস্পরায় বাস্তবতাকে সূচিয়ে তুলতে হবে, এই তিনি চেয়েছেন। চেয়েছেন, নতুনের অঙ্কুর ও পুরাতনের উপর নতুনের জয়লাভের সংগ্রাম চিত্রিত হোক। এইভাবে, সেই সময়ের মধ্যেই লেনিন সমাজবাদী বাস্তবতার মূল নীতিগুলোকে ছক্কে কেটে দিয়েছেন—পরে স্টালিন একে পরিবর্ধিত করেন ও স্পষ্ট একটা রূপ দেন।

‘সোভিয়েট গভর্নমেন্টের আন্তর্জাতিক কর্তব্য’ প্রবন্ধে লেনিন লিখেছেন :

“বড় বড় উৎসবের যুগে দেশা বার যে পুরাতনের ঐতিহ্যবাহিনী প্রচুর পরিমাণে ছড়ানো এবং মাঝে মাঝে এই ঐতিহ্যবাহিনীগুলো নতুনের অঙ্কুরের (বা সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে চেনা যায় না) চেয়ে অনেক বেশি ক্ষত গুণীভূত হয়; এই হচ্ছে এই যুগের সত্যিকারের বৈশিষ্ট্য, অতরাং ক্রমবিকাশের রেখায় বা গ্রন্থিতে কোনটা সব চেয়ে অক্ষরিত তা চিনে নেবার ক্ষমতা আমাদের অর্জন করতে হবে। এমন কতকগুলি ঐতিহাসিক মুহূর্ত আসে যখন সব চেয়ে অক্ষরিত কাজ হয় বিপ্লবের সাক্ষ্যের অস্ত্রে বত বেশি পরিমাণে সম্ভব ঐতিহ্যবাহিনী জড়ো করা—অর্থাৎ, পুরনো প্রতিষ্ঠান-গুলোকে বত বেশি শক্ত ও সজ্জিত দেওয়া। আবার এমন মুহূর্তও আসে যখন সজ্জিত দেওয়ার কাজটা যথেষ্ট হয়েছে, এবার পরবর্তী দায়িত্বপালন করতে হবে—তা হচ্ছে ঐতিহ্যবাহিনীগুলোকে সাক্ষর করার ‘গভ্যময়’ (পেটি-বুর্জোয়া বিপ্লবীদের কাছে, ‘বিরক্তিকর’) কাজ। আবার এমন মুহূর্তও আসে যখন সব চেয়ে অক্ষরিত কাজ হচ্ছে নতুন ব্যবস্থার অঙ্কুরগুলিকে সমস্ত লালনপালন করা—ভগ্নাবশেষের ভিতর থেকে এই অঙ্কুরগুলো এমন একটা জমিতে গজিয়ে উঠছে যেখান থেকে অজ্ঞানগুলো তখন পর্যন্ত জাগ্রতভাবে সাক্ষর করা হয়নি।”

লেনিনের এই অনন্তসাধারণ উক্তি সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টপটের অবতারণা করেছে।

সমালোচনামূলক বাস্তবতার ক্লাসিকাল সাহিত্যের প্রধান ভণ ছিল যে পুরনো বাস্তবতাকে তা নিশ্চিহ্ন করেছে, কিন্তু তরুণ সোভিয়েট সাহিত্যের মূখ্য কর্তব্য সমাজবাদী বাস্তবতা ও তার শাখাপ্রশাখার প্রতি অস্বীকার।

লেনিন লেখকদের এই শিক্ষা দিয়েছেন যে যদি নতুনব অল্প প্রথমদিকে মাঝে মাঝে পুরাতনের চেয়ে দুর্বলতর হয় তবে তাঁরা যেন হতাশ না হন— কারণ, বাই হোক না কেন, তবিত্যত তাঁদেরই।

নতুনকে রূপ দিতে হবে এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট সাহিত্যের নব রূপান্তরের সমস্তা ওঠে। অবশ্য বুর্জোয়া শিল্পীদের কাছে নব রূপান্তরের অর্থ হচ্ছে বিচিত্র আঙ্গিকগত সমাবর্তন—যার মধ্যে শিল্পের বিষয়বস্তুর গুরুত্বকে স্পষ্টত অস্বীকারই করা হয়। কিন্তু বলশেভিক পার্টি আমাদের শিক্ষা দেয় যে সোভিয়েট সাহিত্যের নব রূপান্তর নিরূপিত হবে প্রধানত বিষয়বস্তুর দ্বারা। নতুন ধ্যানধারণা, নতুন নায়ক, নতুন নৈতিক মান ইত্যাদি—এইগুলিই সোভিয়েট শিল্প ও সাহিত্যে নতুন আঙ্গিকের আবির্ভাবের পূর্ব-সূচনা। সোভিয়েট কবিতায় নব রূপান্তরের মহান প্রবর্তনকারী মায়াকভ্‌স্কি এক সময়ে বলেছিলেন—“নতুন আঙ্গিকের দাবি ওঠায় এমনি সব নতুন ও বিবাত শক্তিবিশিষ্ট ধ্যানধারণা সৃষ্টি করেছে একমাত্র অস্ত্রোত্তর বিপ্লব।” মায়াকভ্‌স্কির এই কথাগুলো আকস্মিক নয়।

নতুনের বা কিছু প্রকাশ তার প্রতি খুব বেশি রকমের মনোযোগ লেনিন দিয়েছেন কিন্তু এই প্রকাশগুলি সত্যিকারের বিপ্লবী বা কমিউনিস্টপন্থী কিনা তা যাচাই করে নেওয়া তিনি অত্যাবশ্যক মনে করতেন।

স্বরূপ থাকতে পারে, সেই সময়ে ফিউচারিস্ট, ইমাজিনিষ্ট (imaginists) ও অন্যান্য ডেকাডেন্ট গোষ্ঠীগুলো আপন আপন পসরাকে কমিউনিস্ট শিল্পের শেষ কথা বলে চালাবার চেষ্টা করছিল। এই ধরনের ভুলো নব-রূপান্তরকে লেনিন সন্ধানকভাবে সমালোচনা করেছেন। ক্লারা জেট্‌কিনের সঙ্গে কথোপকথনে তিনি বলেছেন :

“বা কিছু নতুনতাকেই দেবতা বলে পূজা করতে হবে এমন কি কথা আছে ?... ‘জিনিসটা নতুন’—তবু এইজন্মেই কি ? বাজে, একেবারে বাজে ! এর অনেকটাই ভগামি, আর পশ্চিমী শিল্পে বা কিছু ফ্যাশন চালু হয় তার

প্রতি অচেতন শ্রম ও অবশ্য এর মধ্যে কিছুটা আছে...একপ্রেশনিজম, কিউচারিজম, কিউবিজম এবং আরও যে-সব ‘ইজম’ (ism) আছে সেগুলো যে শিল্পগত প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন তা মনে করতে আমি অসমর্থ।...ও-থেকে আগি আনন্দ পাই না।”

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে লেনিন এখানে যে শুধু এই ধরনের ‘নব রূপান্তরের’ ভণ্ডামি ও মিথ্যাচারকে প্রকাশ করে দিয়েছেন তা নয়, তার উৎসও দেখিয়েছেন—পশ্চিমী বুর্জোয়ার হীন অহুর্ভাবিতা।

সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের প্রত্যেকটি সত্যিকারের নতুন অবস্থা সম্পর্কে লেনিনের মনোযোগ ও অভিনিবেশ ছিল—বিদেশী সাহিত্যও বাহ্য দিতেন না। ‘আঁরি বারবুস-এর ‘Le Feu’ ও ‘Clarke’ ইত্যাদি রচনাবলীকে তিনি উচ্চ প্রশংসা করেছেন।

লেনিনের নির্দেশাবলীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের সমস্তটি সম্পূর্ণ নতুন ভাবে দেখা দিল।

বিপ্লবের ঠিক পরেই লেনিন উল্লেখ করলেন এবং পরে বিশেষ জোর দিয়ে বললেন যে, “লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জনসাধারণ এখন স্বাধীনভাবে ইতিহাস রচনা করে চলেছে” এবং জনসাধারণ হয়ে উঠেছে ইতিহাসের সত্যিকারের কর্তা। সোভিয়েট লেখকরা জনসাধারণের চিন্তাধারার অংশীদার হবেন এবং জনসাধারণকে তাদের দাসত্বমুক্তির সংগ্রামে সাহায্য করবেন—শুধু এইটাই যথেষ্ট নয়, অতীতের সেরা লেখকদের মধ্যেও যে এই বৈশিষ্ট্যগুলি ছিল না তা নয়। সোভিয়েট লেখককে আরও অনেক কিছু করতে হবে; শ্রমজীবী জনসাধারণ, শ্রমিক ও চাষীকে গ্রহণ করতে হবে ইতিহাসের কর্তা এবং নতুন জীবনের রচয়িতা হিসেবে। গৃহযুদ্ধের পরে প্রথম কয়েকটি বছরেই সোভিয়েট লেখকদের রচনাবলীতে সোভিয়েট জনসাধারণের বিরাট প্রতিক্রিয়া হয়েছে। সেরাকিনোভিচের ‘জৌহবজা’ কুন্দমানেভের ‘চাপা এড’, গ্রাৎকোভের ‘সিমেন্ট’—এই ধরনের কয়েকটি রচনার উল্লেখ করাই যথেষ্ট।

সাহিত্যের লোকবৈশিষ্ট্যের সমস্তাব লেনিন যে সম্বাদন করেছেন সেই সম্বাদনে জনসাধারণের সম্পর্কে লেখার কথাই শুধু নেই, জনসাধারণের অন্তরে লেখার কথাও আছে।

ক্লাবা জেটকিনকে লেনিন বলেছেন, “...শ্রমিক ও চাষীকে সব সময়ে

আমাদের মনস্তত্ত্বের সামনে রাখতে হবে। তাদের অন্তরেই আমাদের শিখতে হবে কিভাবে কোন জিনিসকে চালাতে হয়। একথা শিল্প ও সংস্কৃতি সম্পর্কেও প্রযোজ্য।” তারপর তিনি আরও বলেছেন, “শিল্প জনসাধারণের সম্পত্তি। শ্রমজীবী জনগণের জীবনের মধ্যে গভীরতম মূল বিস্তার করতে হবে শিল্পকে। শিল্প এমন হবে যেন এই জনগণ তা বুঝতে পারে ও তাকে ভালবাসে। জনগণের অচ্ছৃঙ্খলিত, চিন্তা ও ইচ্ছাকে ব্যক্ত করবে এই শিল্প, উন্নত করে তুলবে তাদের।”

সাহিত্য এমন হবে যেন জনসাধারণ সেখানে প্রবেশ করতে পারে, লেনিনের এই দাবি যে নীতি থেকে উদ্ভূত তা হচ্ছে এই যে, লেখককে জনসাধারণের অন্তরে কাজ করতে হবে। প্রাঞ্জল ও সহজভাবে লেখা, সম্পূর্ণভাবে জনগণের অন্তরে ও সাধারণের অন্তরে লেখা—এই প্রয়োজনীয়তার কথা লেনিন বারবার উল্লেখ করেছেন।

শ্রমিক ও চাষীদের সম্পর্কে চিন্তা করা, এমন সহজভাবে কথা বলা যেন তারা বুঝতে পারে—লেনিনের এই অচ্ছৃঙ্খল সঙ্গী বুর্জোয়া ক্ষয়িষ্ণু সাহিত্যের রীতিনীতির মূলগত পার্থক্য আছে। বুর্জোয়া ডেকাডেন্ট সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ঠিক এর বিপরীত—ইচ্ছাকৃত ভাষার অলংকার, আঙ্গিক ও পঠনপ্রণালীর অটলতা, একটি সংকীর্ণ সৌন্দর্যতাত্ত্বিক ও উচ্চপালে গোষ্ঠীর অন্তরে লেখা।

এইঅন্তরেই যে-সব বইয়ের ভাষা সহজ ও বর্ণনা হৃদয়গ্রাহী এবং যা শ্রমজীবী জনসাধারণের বোধগম্য হবে ও ভাল লাগবে—সেই সব বইকে লেনিন অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

কিন্তু লেনিন যেমন দাবি করেছেন যে সাহিত্য এমন হবে যেন শ্রমজীবী জনসাধারণ সেখানে প্রবেশ করতে পারে তেমনি এই শিক্ষাও দিয়েছেন যে, “সাহিত্য যেন খেলো না হয়, অপরিণত পাঠকের পর্ষায় যেন নেমে না আসে, সাহিত্যকে স্থিরভাবে...পাঠকের বিকাশকে উন্নত করে তুলতে হবে।” সুতরাং লেখকের কোন অধিকার নেই জনপ্রিয়তার অল্প পাঠকের পিছু পিছু চলা, বরং পাঠকের আগে আগে পথ দেখিয়ে চলতে হবে তাঁকে।

অবশেষে আর একটি সমস্তার উল্লেখ করা দরকার। এই সমস্তাটির উপরে লেনিন সেই গোড়ার দিকেই অত্যন্ত বেশি রকমের জোর দিয়েছিলেন। সমস্তাটি হচ্ছে—সাহিত্যে সত্যনিষ্ঠার সমস্তা।

সত্যনিষ্ঠার প্রতি লেনিন অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করতেন। তিনি মনে করতেন যে প্রচারকার্যের প্রধান শক্তিই হচ্ছে সত্যনিষ্ঠা। সোভিয়েটের অষ্টম সারা-রুশ কংগ্রেসে লেনিন জোর দিয়ে বলেছিলেন যে আমাদের প্রচারকার্যে আমরা “বিশ্বজনীন সাকল্য অর্জন করেছি কারণ আমাদের প্রচারকার্য সারা পৃথিবীর শ্রমিক ও চাষীকে সত্য কথা বলেছে এবং বলছে। আর অল্প সমস্ত প্রচারকার্যই তাদের কাছে মিথ্যা বলে।”

সাহিত্য সম্পর্কে লেনিন মনে করতেন যে কোন শিল্পকর্মের শিল্পগত দীপ্তির সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাপকাঠি হচ্ছে সেই শিল্পকর্ম সত্যনিষ্ঠ কি সত্যনিষ্ঠ নয়। তিনি দাবি করেছেন যে লেখক যে সমস্ত ঘটনার বর্ণনা দেবেন বা যে সমস্ত বিষয়কে উল্লেখ করবেন সেগুলো লেখককে জানতে হবে। উপর-উপর জানা নয়, পুঙ্খনাপুঙ্খ ও বিস্তৃতভাবে। আর এই ধরনের জ্ঞান লেখক একমাত্র তখনই অর্জন করতে পারেন যখন তিনি সক্রিয়ভাবে অসামান্যতার জীবনে ও সংগ্রামে অংশগ্রহণ করেন।

সোভিয়েট শাসনের গোড়ার দিকে লেনিন যে সমস্ত লেখা লিখেছেন সেখানে সাহিত্য সম্পর্কে তিনি যে খসড়া দিয়েছেন তার যেটামুটি ছক হচ্ছে এই। পরে নতুন ঐতিহাসিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই কর্মসূচীকে আরও বিকশিত ও পরিবর্তিত করেছিলেন লেনিনের ঘনিষ্ঠতম শিষ্য ও উত্তরসারক স্টালিন।

বর্তমানে সোভিয়েট সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্যে যে জোয়ার এসেছে তার উৎস হচ্ছে লেনিনের এই মৃত্যুঞ্জয় মতাদর্শ।

অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত

কবিতাগুচ্ছ

কয়েকটি রুবাই

পরভেদ্য শহীদী

[পরভেদ্য শহীদী আধুনিক উর্দু সাহিত্যের একজন অনামত কবি। বহুদিন ধরে তিনি জেলখানার আটক আছেন। বর্তমানে তিনি অসুস্থ অবস্থায় সুদূর বঙ্গা দুর্গে নির্বাসিত। বঙ্গায় লেখা তাঁর কয়েকটি রুবাইয়াতের গল্প অনুবাদ নিচে দেওয়া হল।]

(১)

নীরবতার বুক থেকে বাণী হয়ে আমি নেমে আসব
সঙ্গীতের মত ধ্বনিত হব আমি প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস থেকে
বোকার দল। বাও হুনিরাটা তবু দাঁও তোমরা চোখের জলে
হাসিতে পরিশ্রুত হব আমি, ঝাঁপিয়ে পড়ব তোমাদের যুগ করে।

(২)

আজও তোমরা শুনতে পাবে আমার গান
আজও এই কারাগারে উদ্দীপ্ত তার আতা
কোটি কোটি ওষ্ঠপুট প্রাণ দিয়েছে আমার সঙ্গীতকে
আমার মুক্ত্যঙ্গর হাসি কেড়ে নিতে পারবে না কেউ,
কেড়ে নিতে পারবে না।

(৩)

হে বিবাহঘন রাজি, তোমাকে বহুলাতে হবে রক্ত
নতুন প্রহুয়ের হাতে ঢালতে হবে নিজেকে
আমি নেতা, আমি দিশারী নতুন যুগের
আমার সাহসিক বাজায় পায়ে পায়ে তোমাকে
আমার সঙ্গী হতে হবে।

(৪)

আমাদের শরীরে ঘামের গন্ধ, লোহার আত্মপ
ইম্পাতকঠিন শাখায় শাখায় দুলাহি যেন জলন্ত আবেশে
অগ্রগতির দৃষ্ট সংকল্পকে শৃঙ্খলে কখনও বাঁধা যায় না
বে ফুল ফুটবেই—

কারাগারীর মধ্যও সে বসন্ত-উৎসবে জেগে উঠবে।

অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়

জেলের চিঠি

অগস্ত্য চক্রবর্তী

অন্ধকার পাহারা দেয়

কালো সেলের দরজায়,

ইন্টের লাল দেওয়ালটার

মধ্যে প্রাণ গর্জায়।

জন্মদের ভ্রুকুটি ভিন্ন

কে করে তার পরোয়া—

তারাব জলে তোমার চোখ

কয়েক ও হয় ঘরোয়া।

তোরাই তারা নেভে বংন

বুছ হাওয়ার দমকাই,

আমার ঘুম ভাঙে তখন

তোমায় ঘুম চমকাই।

অনেকে এসে তোমার কাছে

মিথ্যে করে বটনা

অনেক মাসে অত তারিখ—

জেনো তা নয় ঘটনা।

সম্পাদক কাগজে লেখে
 মানুষ ছিল শক্তই
 তখনও জেনো রয়েছে আমি
 তোমার অমুরক্তই ।

লাঠি-গুলির ঝড়ো হাওয়ায়
 শুজবে কান দিও না,
 ধবর যদি না দিতে পারি
 তবুও দোষ নিও না ।

তোমাকে রোজ পত্র লিখি
 মনের নীল কালিতে—
 অনেক কথা, ধরে না সব
 কাগজের এই কালিতে ।

বদিও বহু অত্যাচার
 পীড়ন নানা দুঃসহ
 তোমায় চিঠি লেখায় পাই
 মুক্তিযাধ প্রত্যহ ।

হয়ত চিঠি পৌঁছবে না
 কখনো কোন দিনও আর
 বইতে হবে দুজনকেই
 দুজনার এই মনোস্তার ।

হয়ত কেব দেয়ালটার
 মধ্যে গুলি চলবে,
 বন্দীদের হাজার শ্রাণ
 আশুন হয়ে অলবে ।

সেদিনও তুমি এমনি করে
সামনে এসে দাঁড়িয়ে
আগুণে কাশ দেব বখন
অলীক তর তাড়িয়ে ।

বতাই ঘেরি হোক না কেন
সে ঘেরি তুমি সইবেই—
তুমিও জান আমিও, জানি,
প্রতিশ্রুতি রইবেই ।

পাহাড় বন সমুদ্রের
অনেক বড় কাঁটাতার
ডিক্কিরে আসা সহজ নয়
জান তো বহু বাধা তার ।

তবু সে বাধা ডিক্কিরে দেখে
একথা আমি কিয়বই
গলে গলে তালবাসার
তোমার ও প্রাণ বিয়বই ।

আঘাতে তুমিকন্ঠে ও
হারুণ বড়কাপটার
যে এসে ব্যথা তুলিয়ে দেয়
দেহটা বোর আগটার

এখনো যায় অন্তরীন
অপরিসীম সখে,
সব পাই নির্জনেও
সাহস পাই স্বপ্নে

তাহার কাছে প্রশ্ন যোয়
 এখনই বুঝি ক্রান্তি ?
 প্রতীক্ষা কি দুঃখ তবু
 শুধুই পরিশ্রান্তি ?

নাট্য-কলির বড়ের মাঝে
 শুজবে কান দিও না,
 খবর বধি না পাও তবু
 চরম তেবে নিও না ।

আমার বুনো কসন্তের
 গান তো শেষ হবে না,
 মরেও কিরে আসব এখন
 বড়ের দাগ হবে না ।

সেদিনও দেখো আকাশ ফুড়ে
 রইবে এই অনন্ত
 গানের রেশ, তোমার আমার
 অধোকার কসন্ত ।

মুক্তপ্রাণ কুষাণকে

পূর্ণেন্দু পত্রী

ছুমি বাঁচো ।
 পরিস্রুত প্রাণময়তায় বাঁচো ।
 প্রাণহত্যার সমাধিকে শতভূমিতে এসব কর ।

জন্মে চেয়েছিলে এ অব্যাহত মাঠ প্রান্তরকে আত্মীয়ের মত আপন করে ।
 আজন্ম বঙ্গশায়ির করে তাকে ডাক পাঠালে ডাক্তারালীর হয়ে

কান্তে লাঙলের ঝলসানো শানে
 আর বড় বজা রোদ সৃষ্টির বিকাঁটায় ।
 কত উপোসরাতের কর্কশ জালায় চৌচির ক্ষয়ের কাটলে
 বধন অক্ষগরের বিষ ঝরে—
 তখন তারই নিচে তোমার কর্মঠ ঘোবনের কর্ণধর :
 শিকারী মৃত্যুর মাঠে মাঠে মুঠো মুঠো সোনালি কসলের জয়ধ্বনি ।

তারপর হিমপ্রাণ ঘদেশ কখন বস-বস্ফায় কঁকড়ে উঠেছে হৃদিকে দাঙ্গার
 কখন দম্ব বাতাসের শিরা-উপশিরায় গর্জে উঠেছে
 গুপ্তঘাতক অত্যাচারীদের নিলক্ষ-উদ্ভাস ।
 মিশ্রিশে অন্ধকারের রাতে কখন চুশ্মনশাহীর রক্তত্বয়ার
 দেশজোড়া ঝেঁ ঝেঁ কারার ঢেউ ঘূনার বজায় ছড়িয়ে পড়েছে ।
 তখন বেধি গর্ভবতী মাটির শিয়রে শুকু শালের মত
 তেজস্বী তোমার চোখের তারার তীরস্বাজের নির্ভয় হাসি ।

দেবদারু বন আর শিরিষের শিরিশিরে হাওয়ার নিবন্ধুর গ্রামকে গ্রাম
 কখন লাঠিরালের মত বুক বেঁধে ঝাঁড়ায় ।
 ঘাড়গোঁজা কোটি কোটি পাখর-মন কখন
 টনটন রক্ত কণার বিক্ষোভের শহর জাগে ।
 অতাবের ক্ষোভের আর নির্ধাতনের লেলিহান শিখা বতবুর এগোয়
 ততবুরের মাটিতে অহরহ একটি জালামুখী চেতনার স্বংকার ।
 মেঘরোদের বলদল আকাশ থেকে ধূসরচূড়া পাহাড় স্ফুড়ে
 সেই তো প্রাণস্পন্দনের আন্দোলন ।
 শিশুস্বয়ংর অস্তিম কান্নার সমাধিভূমি থেকে শোকাহত মাঝের
 ধারালো ক্রোধের অবকাশ চিরে
 সেই তো আত্মোৎসর্গের আহ্বান ।
 সেই তোমার গান ।

তোমাকে নন্দিত করি ।

গোধূরার বিষ উগরানো বাতাসের ঝাপটায়
 নবাত্মের মত তৃপ্তিতে সাঁঝ-বীণা জ্বলেহ তাতা তিটের ।

ইজালা ঘরের বোঁ কখন ডাগর-পাড় শাড়ির আঁচলে
সিঁড়র সিঁধীতে হুন্দরী ।

বর্ষায় সেতারে কখন মেঘমল্লার গম্ভীর
তখন পেশীঘল প্রতিবেশীদের সঙ্গে মাঠের ঘোবন জাগাও ছুমি
মায়ের মত অগাধ মেছে—মেঘের আলোর আলোর ।
এবার মহাশয়ান দেশদেশান্তরের হৃদয়ের ফাটলে
বধন অজগরের বিষ বরে—
তখন তারই নিচে তোমার প্রজন্ম ঘোষণা :
যুদ্ধপর্য্যন্ত অন্ধকারের সীমান্তে এক ঝাঁক শক্তিবাহিনী—
কপোতের পাখশাট ।

আহা ! এখন এই দিগ্বিজয়ী মাঠ—
এই মাঠপারের নক্ষত্রে নক্ষত্রে অতুলন আকাশ,
এই আকাশ-ছোঁয়া যুদ্ধের দেশ তোমার ।
এই তোমার সিংহাসন ।

ছুমি বাঁচো ।
পরিপূর্ণ শক্তি সন্নিবিষ্টে বাঁচো ।
অত্যাচারের মার্কিকে অন্নদানের ঔরসে প্রবুদ্ধ কর ।

ববক্ষর

মনোরঞ্জন ঘোষ

যুগে যুগে বাক অলস দিনের যন্ত্রের দাগগুলি
জীবনের গাঙে আত্মক প্রবল জোয়ার
পড়ে থাক কোণে চিত্র আঁকার রঙিন হুম ছুঁলি
অবসর নেই দ্রুত চল ঘোড়সওয়ার ।

কঠে আবার ধেবে গেছে আজ স্তম্ভ-বিভারী গান
 বিরোধী প্রাণ-স্বপ্নে বাজে গুরু কল্পতাল
 স্বপ্ন-সৌম্য নব চেতনার স্তম্ভে চূরে খানখান
 শিরীর চোখে নতুন স্বপ্নে দীপ্ত আগামীকাল ।

সত্য-শিব-সুন্দর্যের মেকি সাধনার লাজ
 তরু-দেউলে পরিশ্রুত আজ ধ্যানভাঙা চিংকারে
 বিদ্রবী গণ-মানবের ডাকে পরেছি যুদ্ধ-সাজ
 শিরীর ছলি স্বকম্বক করে স্তম্ভ তলোয়ারে ।

ঘোঁরাটে মনের কুয়াশা কেটেছে বচনের হলাকলা
 ধেগেছে সহজ সরল মনের প্রাণ-হৃদয়ের কবি
 সর্বহারার নির্দেশে আজ তরু হল গণ চলা
 গণ-সংগ্রামে শিরী এবার সৈনিক-বিদ্রবী ।

স্যাঁঠিয়াল

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

দেড়হাত উঁচু ধানগাছের সার। ঘোর সবুজ রঙের পাতা, হলুদবরন নিচোল
পরিপুষ্ট ধানের গোছা। মাঝখান দিয়ে শরু আল। মাছধের পায়ের
চাপে চাপে মাটি ধসে পড়েছে এদিকে ওদিকে। কাদা অবজব করছে।
চিতি কঁকড়ার দল চলেছে সার বেঁধে। একটু অসাবধান হলেই পা পিছলে
একেবারে খেতের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায়ই
বা কি! কঁকন বিলে যাবার এর চেয়ে সোজা পথ আর নেই। ছুর-পথে
হাটের পাশ দিয়ে করিম সাহেবের আম বাগানের ভিতর দিয়ে খালের ধার
দিয়ে যেতে হলে পাকা আড়াই ঘণ্টার মানসা। মানে ছুপুরে বের হলে
পৌছতেই বিকেল পড়িয়ে পড়বে। কতটুকুই বা আর শীতকালের বেলা।
তারপর হিঁপ নিয়ে বসতে বসতেই অঙ্কার নামবে, জোনাকির আলো জলবে
কেরা আর রাংচিতার কোপে কোপে।

তার চেয়ে এই চের ভাল। পরনের কাপড়টা হাঁটুর উপর গুটিয়ে
নিরে নন্দ্র হিঁপটা বেশ করে বাগিয়ে ধরল তারপর পিছন দিকে কিরে
চৌঁচিয়ে বলল, কিরে তোদের বুঝি আর আগার ইচ্ছে নেই আজকে, তবে
ধাক তোরা, আমি এগোলাম।

পিছনে নন্দ্র বাছা বাছা তিনটি সাকরেন্দ, কটিক, আমেদ আর বোসেনের
শিবু। পিপড়ের ডিন খুঁজতে একটু পিছিয়ে পড়েছিল, ওষ্ঠাদের ডাকের
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, ঠিক আছি আমরা। তুমি এগোও।

ছহাতে ধানগাছের গোছা সরিয়ে তবে এগোতে হয়। হাওয়া লেগে
শির শির করে ওঠে গাছগুলো। এলোপাখাড়ি চেউ চলে একটার পর
একটা।

ধান খেতের পরেই বদনভলার মাঠ। এপার ওপার দেখা যায় না, মাঠ
তো নয় তরা বর্ষায় ছোটখাটো একটা বিলই হয়ে দাঁড়ায়। সবাই ঘিলে
হাত ধবধরি করে ছুটে পায় হয় মাঠটা—নন্দ্র, কটিক, আমেদ আর শিবু।
তারপরই কঁকন বিল। পাকুড় গাছটার তলায় সারি সারি বসে যায়

চারজন। দু'শব্দটি নয়, নিঃশব্দে আওয়াজ না হলেও বেন ছিল ভাল। একটু শব্দ হলেই আর জিগীষানায় খেঁবে না কাকন বিলের যাহ। চারের আশপাশে বুড়বুড়ি কাটবে কিন্তু ভুলেও চোকরাবে না ককনো।

মিনিট পাঁচকের বেশি নয়, কিন্তু বেশ যেন হল নন্দর, ধর ধর করে কাপছে ফাংনাটা, ঠিক এইবার ডুবিয়ে নিয়ে যাবে, হুইল শুদ্ধ তলিয়ে নিয়ে যাবে একেবারে। প্রাণপণে নন্দ হ্যাঁচকা টান মারল ছিপে। এসপার নয় ওসপার। গতবারে চিল দিতে গিয়ে অত তারি ওজনের কালবোসটা বেমানাম হাত-ছাড়া হয়ে গিয়েছিল।

টানের চোটে নন্দ চিংপাত হয়ে পড়ল মাটির উপরে। পড়েই কিছু আশ্চর্য হয়ে গেল। বর্ষার ভিজে অবজবে মাটি তো নয়, এ যে পাথরের মতন শক্ত। নানের মাটি এমন নিরেট আর শুকনো তো ছিল না কোনদিন। টন টন করছে কহুইয়ের কাছটা। মনে হল বেন বেশ ফুলেই উঠেছে। আলপোছে হাত বুলোতে গিয়েই নন্দর ঘুমটা ভেঙে গেল। প্রথমে অস্পষ্ট সব কিছু, তারপর একটু একটু করে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে এল। বানের খেত আর বদনতলার মাঠ, বোসেঘের শিবু আর কাকন বিলের স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে গেল।

সাবধানে শেয়ালদার ফুটপাথের পাথরের উপর নন্দ হাত বুলোতে লাগল। সত্যি, কি শক্ত পাথরগুলো। কি কতি হত আর একটু নরম পাথুনি দিতে, আর যদি এমন উঁচু নিচু না হয়ে সমান হত সবটা। মাহুকের পায়ে পায়ে পাথরের ঢাকলা উঠে উঠে এবড়োখেবড়ো হয়ে গেছে। লোকজনের এত অসুবিধা হয় ততো। তাও তো নন্দ মাহুকের উপর বহু কষ্টে জোপাড় করা ছোটো চটের থলি পেতে দিয়েছে, তবুও এপাশ ওপাশ করতে গেলেই পাঞ্জরে এমন লাগে পাথরের টুকরোগুলো, ভোরে উঠে অনেককণ ধরে হাত বুলোতে হয়। যেন মরতে চায় না ব্যথাটা।

হুহাত দিয়ে চোখ মুছে নন্দ উঠে বসল। হাতটা বোম্ব হুইল উঠেছে। অন্ধকারে ঠিক ঠাণ্ডা হচ্ছে না। গ্যাসের বাতির কাছে গিয়ে দেখলে হত। উঠি উঠি করেও আর উঠল না। ঘুমে চোখের পাতা ছোটো জড়িয়ে আসছে। হাতটা ফুলে উঠলেই বা করছে কি? ছোটো গদরের নবীন কবিরাজের কাছে গিয়ে দাঁড়াবে, না রাজাহাসীর উঠোন থেকে হাড়তাজা লতা ছিঁড়ে আনবে চুপি চুপি। এ খাস শহর। ফুটপাথের পাথরের চেয়েও

আরও শক্ত যাহ্নবের মন। এক হাতে পরগা আর এক হাতে দয়া-
দাক্ষিণ্য, সেবা আর সহানুভূতি। মাগ্না কিছু হয় না এখানে।

কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার ওয়ে পড়ল নন্দ। পাশে শোরা পরেশ-
কাকার দিকে চেয়ে দেখল একবার। হেঁড়া কাঁথাটা আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে
ওয়েছেন। আঁখ বলে নয়, কি শীত কি গ্রীষ্ম ঐ এক স্বভাব। আশ্চর্য, এত
বড় শহরে এসেও কাকার স্বভাব একটু বদলালো না! এতগুলো ঘা খাওয়ার
পরও নয়।

ওয়ে কিছু বুম আসল না নন্দর। এ এক দারুণ অস্বস্তি। বসে থাকলেই
বুমের ভারে চোখ মেলেতে পারে না কিন্তু শুলেই এমন আবোল তাবোল সব
কথা মনে আসে। প্রাণপণে চোখ দুটো বুজিয়ে রেহাই পাওয়া যায় না।
সমস্ত ঘটনাগুলো বুদ্ধি চোখের পাতার উপশিরার আর স্বাহ্নুতে জড়িয়ে গেছে।
এভাবে কোন উপায় নেই।

কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল। আশ্চর্য, গোটা একটা দেশ কলমের
বোঁচার চড় চড় করে ছুতাগ হয়ে গেল। মাটি, জল, খাল, বিল শুধুই নয়,
এতদিন ধরে পাশাপাশি থাকা যাহ্নবের মনগুলোও কেটে গেল চিড় খেয়ে।
আলাদা দেশ শুধু নয়, আলাদা জাত, আলাদা ধর্ম। ধর্ম না হয় আলাদা হল,
তা বলে জাতও কি আলাদা। আমেদ আর শিবু সম্পূর্ণ দুটো আলাদা
জাতের যাহ্নব। পাশাপাশি তাদের বসতেই যে শুধু অশ্রুবিধা তাই নয়,
এমনি করে মুখোমুখি দাঁড়াতে ছুজনে লাঠি, শড়কি আর রামদা' হাতে
করে?

সে রাতে মশালের উজ্জ্বল আলোর চিনতে নন্দর একটুও অশ্রুবিধা হয়নি।
আমেদ ছিল সেই দলে। সামনের দিকে ছিল না, কিন্তু ভীড়ের মধ্যে মিশে
মাক বরাবর দাঁড়িয়ে ছিল। প্রথম সারির লোকগুলো যখন শাবলের বোঁচার
সদর দরজাটা ভাঙবার চেষ্টা কবছিল, তখন আমেদ পিছন দিক থেকে চীৎকার
করছিল দলের অস্ত্র লোকের সঙ্গে জ্বর মিলিয়ে। বাড়ীর মেয়েদের পিছন
দিকের ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখে পুরুষরা ছতলাব বারান্দায় সাব দিয়ে
দাঁড়িয়েছিল সবাই। পবেশকাকার আট বছরের ছোট ছেলে নন্দ পর্যন্ত।
কোথা থেকে ছোট একটা বাঁশের টুকরোও জোগাড় করেছিল।

শালকাঠের পুরু পাল্লার দরজাও কি বন্টার পর বন্টা অত আঘাতে ঠিক
থাকতে পারে কখনও! এক সময়ে ঝন-ঝন করে ছুঁ ফাঁক হয়ে গেল।

তারপরের কথাগুলো তাল করে আর মনে পড়ে না নন্দর। বিজ্ঞি হৈ চৈ চিংকার। তখনচ হয়ে গেল সব কিছু। টেবিল, পালক ভেঙে হাড়িয়ে পড়ল চারদিকে, লেপ তোবকের তুলোগুলো উড়তে লাগল এদিক ওদিক। সেই হটপোলের মধ্যেও নন্দ নিচু হয়ে হয়ে আনন্দকে খুঁজছিল। ইচ্ছে ছিল যুখোয়ুখি দাঁড়াবে সাকরেরঘের সামনে। দা, কাটাবি, শড়কি নয়, নিজের তেল মাখানো পাকা বাঁশের লাঠিটা তুলে দেবে তার হাতে। বলবে, “ওরা নয়, ওদের আমি চিনি না, যা করতে হয়, তুমিই কর।” কিন্তু অনেক খুঁজেও আনন্দের পাতা পায়নি। সে বোঝে হয় ঢোকেইনি ঘরে। দরজা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গিয়েছিল বাইরে। কিন্তু সে ভিতরে ঢুকলেই তাল করত। এ বাড়ীর গলিঘাঁজি, পঞ্চাট, সমস্ত তার নন্দদর্শনে, দলের লোক-গুলোকে এত হাররান হতে হত না।

নন্দ কিন্তু মরীয়া হয়ে গিয়েছিল। বাঁশের লাঠিটা সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরে ঠাকুর ঘরের চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়েছিল টান হয়ে। এসপার নয় ওসপার। হাতে লাঠি থাকলে দা, শড়কি তো হার, বন্দুকের গুলিকেও ভয় পায় না নন্দ। গনি মিয়ায় সেরা সাকরের। জান থাকতে মান কোনদিন দেবে না। বেঁচে থাক তাহার পাত অভানো পাকা বাঁশের লাঠি।

হঠাৎ পিছন থেকে আপটে ধরতেই ক্ষেপে উঠেছিল নন্দ। “ধবরদাব, মরর হও তো এসো সামনাসামনি।” হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে লাঠিটা যুঝিয়ে মারতে গিয়েই ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সর্বনাশ ছন্দমন তো নয়, এ যে পরেশকাকা। ওদেরই মশালের আলোয় জ্বয়ে বিবর্ণ মুখখানা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

—শিপ্‌গির পালিয়ে আর খিড়কির দরজা দিয়ে, পরেশকাকার অভানো গলার আওঘাৎ এত গোলমালে কোথায় ডুবে গেল। কিন্তু তাঁর ইদ্রিতটুকু বুঝতে নন্দের অসুবিধা হয়নি। পালিয়ে বেতে বলছেন পরেশকাকা। ধরবাড়ী আসবাবপত্রর হয়ত বা মান-মর্যাদা সব এদের হেঁকাজতে ফেলে পালিয়ে যেতে বলছেন ঘুরে কোথাও। কিন্তু তা কি হয়? নিজের দেশের মাটি ফেলে কোথায় পালাবে নন্দ। ম্যাপে একটা খেয়ালখুশির আঁচড় টানা হয়েছে বলেই কি এ দেশের মাটিতে চুঁয়ে চুঁয়ে পড়া বাপ-পিতামহের রক্তও গেছে শুকিয়ে? মাটির রঙ আর রূপ সব গেছে বদলে? এক হাত দিয়ে পরেশকাকাকে সজোরে সরিয়ে দিতেই তিনি কেঁদে ফেললেন ডেউ ডেউ করে। নন্দের ছোটো হাত আপটে ধরে বললেন, তোর অস্ত্র ডিঙিতে বেয়ে-

হেলেরা সব বলে আছে। তুই না এলে তো বা, কাকিয়া কেউ নড়বে না একটি পা। সর্বনাশ হবে নন্দ। শিগুগির চলে আয়।

খুব দ্রুত কিছু অস্পষ্ট নয়, সমস্ত ঘটনাটা নন্দর মনের সামনে পাক খেয়ে গেল। আঠারো বছরের নন্দর অর্ধ-পরিণত মনের সামনে ব্যাপারটার কুস্তি উদ্ভাবনতা ফুটে উঠল। তার মা আর কাকিয়া। আজ এরা যেমন করে শড়কি আর দায়ের ঘায়ে ভেঙে চুরমার করছে সাজানো একটা গৃহস্থালী, জিনিসপত্তর কেলে ছড়িয়ে একাকার করছে তেমনিতো করবে বাড়ীর মেয়েদের নিয়েও। নন্দ পরেশকাকার হাত ধবে জানলা দিয়ে লাকিরে বাইরে পড়েছিল—হাতের লাঠি কিছু ছাড়েনি।

তারপর কচুরিপানা ঠেলে ঠেলে রাতেব অন্ধকারে অনির্দেশ বাত্মা। মা আর কাকিমার শব্দের শব্দের কান্না মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে উঠেছিল নন্দর। হাতের লাঠিটা অঁকড়ে ধরে পিছনের মিলিয়ে বাওয়া পারের দিকে চেয়ে বিড় বিড় করে বলছিল, আবার আসব আবার, এই বলে গেলাম আবার ফিরে আসব।

হঠাৎ কানে ঠাণ্ডা একটা স্পর্শ লাগতেই নন্দ হড়মুড় করে উঠে পড়ল। আর একদিনও ঠিক এই ব্যাপার হয়েছিল। বেওয়ারিশ বাঁড় একটা সারা দিনরাত পথে পথে চরে বেড়ায়। তা বেড়াক, তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে নন্দর, আর নন্দর আপত্তি শুনেছেই বা কে? কিন্তু তা বলে জিত দিয়ে এমনি করে মাছবের কান চাটবে আচমকা। হাতের লাঠিটা দিয়ে শিঙে লবেগে আঘাত করতেই বাঁড়টা হড়মুড় করে পিছিয়ে গেল। ঘুমন্ত পরেশকাকার শরীরের উপর দিয়ে বাস্তার গুপারে চলে গেল। স্বাস্থ্য, এততেও ঘুম ভাঙল না পরেশকাকার। ভারি ঘুমকাতুরে লোক, কিছুতেই যেন ঘুম আর ভাঙতে চায় না। হাজার নাড়া দিলেও নয়, লোকে মাড়িয়ে গেলেও নয়।

শিকারপুর রিলিক ক্যাম্প। বেশ মনে আছে নন্দর কোথা থেকে স্টিমারে করে বুঝি মুরশী চালান এসেছিল। বৈতের ছোট ছোট খাঁচায় মুরশীর পাল—গাদাগাদি করে ঠাসা। ঠিক তেমনি অবস্থা। এক ইঞ্চুল বাড়ীর কম্পাউণ্ডে তাঁবু ফেলে একশ ফ্যামিলির থাকবার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। মাছব আর নেই, চারড়া ঢাকা কঙ্কালের সার কেবল। তয়ার্ড চোখ আর মুখের ডাব হাঁড়িকাঠে ফেলার আগেকার অবস্থা। আবছুল বোম্বিন সায়ের

তদারক করতেন। আশ্বাস দিতেন আশ্রয়হীনদের। সব ঠিক হয়ে যাবে।
 ভিন্নিত হয়ে আসবে সাময়িক উদ্বেজনা। তাই তাই আবার আত্মনা গড়বে
 পাশাপাশি। মুখে এ সব কথা বলতেন বটে মোমিন সায়েব, কিন্তু তাঁর চুটি
 চোখের তারার চকিত স্পন্দনে অস্ত্র রূপ নিত সব কিছু, চাপা গলায়
 আশ্বাসে অস্ত্র ছুর ভেসে উঠত।

ঠিক একদিন স্পষ্ট করে সেই ছুরই বরলেন মোমিন সায়েব। এখান থেকে
 সরে যাওয়াই ভাল। শাঁয়ের লোকেরা নাকি এদের ভাল চোখে দেখছে না।
 কাজেই আবার গাদাগাদি করে বাঁচায় পোরা হল মুরশীর পাল। কেরারা
 নৌকাভাত করা হল। রাতের অন্ধকারে দাঁড়ের ছপছপ আশ্বাসে খালের
 বাল মুখর হয়ে উঠল। এবার আর ছোটখাটো জায়গায় নৌকা বাঁধা নয়,
 একেবারে বড় বন্দরে গিয়ে গুঁঠাই ভাল। এদের সীমানা পেরিয়ে না গেলে
 স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়বে না কারও।

শেষে হলও ঠিক তাই। স্টিমারে করে চালান হয়ে এল আর এক
 স্টেশনে তারপর শেরালদা স্টেশনে পা দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সবাই।
 কিন্তু এতদিন গতির মুখে যে কখাটা একবারের অস্ত্রও মনে উঁকি দেয়নি,
 সেই রক্ত প্ররটা সব কিছু ঠেলে মাছের মুখে মুখি দাঁড়াল। গ্রাণ তো বাঁচল,
 হবত মানও বাঁচল, কিন্তু তারপর। নন্দ পরেশকাকার দিকে ফিরে
 চেয়েছিল, পরেশকাকা চেয়েছিলেন কলের ধোঁয়া আর ধুলোয় মলিন পাওটে
 রঙের কলকাতার আকাশের দিকে। বিছানার উপর মা আর কাকিমা শুধু
 হাপসনবনে কেঁবেছিলেন। এ ছাড়া অবশ্য কীইবা করতে পারতেন
 তারা ?

প্রথম কয়েকদিন ছোটোছুটি উদ্বাস্ত সাহায্য কেন্দ্রে আর সবকারী লজর-
 খানায়। আশা-আশ্বাস, নেতাদের ভুবন-ভোলানো হাগি আর অকাতরে
 পিঠ চাপড়ানো। সহজ সত্যটা একদিন বলেই ফেলোছিল নন্দ, এ সব কিছু
 হবে না পরেশকাকা, কেবল হায়রানিই সার। বাবুবা কেবল কথাব তুবড়ি।
 তার চেয়ে আয়ায় কিছু দাও দিকিন, ব্যবসাই শুরু করে দেই। নিজের
 পায়ে নিজে দাঁড়ানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ানোর চেষ্টা অবশ্য সব চেয়ে ভাল, কোন সন্দেহ
 নেই তাতে। কিন্তু ব্যবসা করবে কি নন্দ, ও জানে কি ব্যবসার ! যে কটা
 টাকা পেট কাপড়ে বেঁধে আনতে পেরেছিলেন লুকিয়ে চুরিবে সে কটা এবার

শেষ হবে যাবে। নন্দ কিছ নাছোড়বান্দা। পরের যুথের দিকে চেয়ে থাকতে আর মোটেই সে রাজি নয়।

প্রথম প্রথম ফুটপাতে কাগজ পেতে যোমবাতি আলিয়ে তুতো, ছুঁচ, কিছুকের বোতাস এই সব নিয়ে বসেছিল। মূলধন পাঁচ টাকা। হুলে হুলে নানান শুদ্ধি কবে চোঁচাত নন্দ। শক্তার মাল, জিনিসও ভাল এ সব বোঝাতে চাইত খদ্দেরকে। বরাত বলতে হবে নন্দর, চারদিনে মাল শেষ হয়ে গেল, লাভ একটাকা ছ'আনা। এবারে সব টাকাটা আবার ব্যবসার চলেছিল, সঙ্গে কিছু বাড়তি জিনিস—জাপথালিন আর ইস্কলের ছেলেদের জুতা খাতা। প্রথম প্রথম লজ্জা আর সংকোচের যে আবরণটুকু ছিল সেটা ক্রমেই সরিয়ে ফেলল নন্দ। চুরি-চ'মারি তো আর করছে না, নিজের টাকায় নিজে ব্যবসা ফেঁদেছে। তাতে কার কি বলবার থাকতে পারে? কিছু বার বলবার কিছু থাকতে পাবে সে ঠিক মোড়ের পানওয়ারালার দোকানের পাশ থেকে পা টিপে টিপে এসে একদিন হাজির হল। ফুটপাতে দোকান শুরু করেছে, দস্তুরি কই তার? নন্দর বৈকে দাঁড়বার ইচ্ছা ছিল কিন্তু পরেশকাকাই মানা করেছিলেন। কি দরকার ঝগড়াট বাধাবার? পুলিশ পাহারাওয়ারালাকে গুলি রাখতে হবে বৈ কি? সব দেশে সব কালেই এই নিয়ম। উঠতি ব্যবসার যুখে নন্দ আর গোলমাল বাধাতে চায়নি। কাগজের তলা থেকে বুচরো পরসা নিয়ে লোকটার হাতে তুলে দিয়েছিল।

মাস দুই-তিনের মধ্যেই পরেশকাকাও হাত মেলালেন নন্দর সঙ্গে। নন্দ তো নয়, বিফিউজি অফিস আর ভলেন্টারি বাবুদের কাছে বোরাযুরি করার চেয়ে এ চের, ভাল। স্বাধীন ব্যবসা, কারো তাঁবেদার নয়। এবারে ব্যবসা শুরু হয়েছিল একটু বড় চেষ্টে। শান আষ্টেক ইঁটের উপর পাতলা কাঠের তক্তা পেতে তাব উপর গেঞ্জি, গামছা, মোজা, নানা রঙের ছিটের কাপড় জড়ো কবে বসত ছুজনে—নন্দ আর পরেশকাকা। পরেশকাকা শুধু পরসা শুধে রাখতেন গুলিব মধ্যে, দরদস্তব, চোঁচামেচি, কেনাবেচা সব কিছু নন্দই করত। শুধু তারা নয়, দেখাদেখি আশেপাশে আরো লোক বসে গেল। সবাই কি আব উষাস্ত! সুবিধে বুঝে ছ একজন করে খোটাও জুটে গেল এসে। নাই বা হল উষাস্ত, এদের হাত চেপে ধরে বলল, 'তাই তাই, গান্ধীজীর রাজ্যে সব সমান।' কথাতেই কথা বাড়ে, তাই এদের ছ একজন গুজগুজ করলেও, এ নিয়ে হৈ চৈ করেনি কোনও। একটা বড় সুবিধা ছিল,

ক্রেতার দল এদিকেই কুঁকত বেশি। আহা, সর্ব্বমুহুর্তে এসেছে বেচারিরা কিনতে হয় তো। ওদের কাছেই কেনা উচিত। অবশ্য দয়া দাক্ষিণ্য সবই ছিল কিন্তু তা বলে দর কষতেও কেউ কস্তর করতেন না। যা দাম জিনিসের তার এ অধিক বলতেন, ওঠানামা চলত তারপর যাবামাখি একটা কিছুতে আপস। এই করেই এরা খায় যখন, একটু দেখতে হবে বৈ কি এদের দিকে।

ছজন করে ভাগে একটা পাক্‌লাইটও কিনেছে। নইলে তারি অমুবিধা। মিটমিটে মোমবাতির আলোর বাহার খোলে না ছিটের, গেঞ্জি মোজার জেলা হয় না। চিকণ সূতোর নিরেট বুনন দেখানো যায় না ক্রেতাদের।

এই দোকানের জিনিসগুলোর অর্থাৎ কাছাকাছি শুতে হয় সবাইকে। রাত্রে দোকান ভুলে ত্রিপলের উপর ইঁট চাপিয়ে দিতে হয়। নয়ত বৃষ্টির দিনে জিনিসের আর পদার্থই থাকবে না। দোকান আর দোকানীকে কাছাকাছিই থাকতে হয়।

আশ্চর্য, কি যে হয়েছে নন্দর। একেবারে ঘুম আসছে না। ঘুরে একটা গির্জায় ঢং করে একটা বেঞ্চে গেল। নিশ্চিন্তি রাত। কিন্তু নন্দ এপাশ ওপাশ করতে লাগল। বাগান থেকে উপড়ে এনে গাছকে ধরে কসালে বেঘন হয়, পাতাগুলো পেকে পেকে ধরে যায়, শুকিয়ে আসে ডালপালার রস, ঠিক আগের মতন করে কিছুতেই আর মাটি আঁকড়াতে পারে না শিকড়গুলো! অবিকল তেমনি অবস্থা হয়েছিল যা আর কাকীয়ার। ওয়েটিং রুমে শোয়া আর তার পাশে ইঁট জড় করে মাটির হাঁড়িতে রান্না চাপানো। ধোঁয়াতে চোখ দুটো লাল হয়ে উঠত ছজনের। হেঁড়া আঁচলে মুছে মুছে কাপড়ের সূতোই বেত আলুগা হয়ে, চোখের জল কমত না। একটু যদি কাঁক থাকত ধোঁয়া বেরিয়ে যাবার, তা হলে এমন দম আটকানোর অবস্থা হত না।

ছজনেই গেলেন দিন সাতেকের আড়াআড়িতে। প্রথমে কাকীয়া তারপর মা। অবশ্য লোকজন ডাকবার কোন দরকারই ছিল না। চামড়া ঢাকা কথানা হাড়—কিই বা তার ওজন। নন্দ পাঁজাকোলা করে একলাই শুইয়ে দিয়ে আসতে পারত শ্রমানে। কিন্তু লোকেরা তুল না। খাটিয়া আনল, দড়ি আনল, তারা ফুলের তোড়াও বেন এনেছিল।

একরকম ভালোই হল। দিবি নিখুঁট। পিছনে চাইবার দরকার রইল না। ওদের হাতের ধয়ে-বাওয়া সামান্য সোনাদানগুলো বেচে নন্দ

দোকানে ঢালল। যেমন করেই হোক, দাঁড়াতে হবে আবার। দোকানে ত্বর দিয়ে না হয় দাঁড়ানিই কিছু কি করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে আগেকার সোনালি দিনগুলো। গাঁয়ের বিহুতপ্রায় সৌন্দর্য রাত হলেই নতুন রঙে বেশাষ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নন্দর চোখের সামনে। কিছুতেই ভুলতে পারে না। ভুলতে পারে না বলেই বুঝি কেবল ছটকট করে বিহানায়।

সব কিছু পিছনে রেখে পালিয়ে এসেছে বলে দুঃখ ততটা হয় না। নন্দর, ওর কেবল চোখের সামনে তেলে ওঠে সড়কি আর বলম হাতে করে আবেদ, রহুল, ইসমাইল আর ইয়াহুবদের দাঁড়িয়ে থাকার দৃঢ় ভঙ্গি। বদনতলার বেলায় এরা কেউ দাঁড়াতে পারেনি নন্দর সামনে। দশ মিনিটের মধ্যে লাঠির বায়ে এদের হাতের লাঠি ছুঁকরো হয়ে গিয়েছিল। আমের তো নিজের ভাঙা লাঠির টুকরো নন্দর পায়ের কাছে রেখে বলেছিল, 'সালাম ওস্তাদ।' কতদিনের আর কথা। কিছু বছর চার পাঁচের মধ্যে কি এমন হল? কোথা থেকে এরা জোর পেল এমন সোজা হবে দাঁড়াবার? কে জোগাল মাজার এতখানি শক্তি। সেইখানেই নন্দর আপসোস। পরেশকাকার কথা না শুনেই হত। পাকা বাঁশের লাঠি হাতে ছিটকে গিয়ে দাঁড়ালেই হত ওদের সামনে। একেবারে মুখোমুখি। বদনতলার বেলায় খেলা আব একবার দেখিয়ে দেওয়া যেত। লাঠি হাতে থাকতে ওস্তাদ পালাল জানলা দিয়ে রাতের অন্ধকারে মুখ ঢেকে। এ লক্ষ্য রাখবার ওর ঠাই নেই।

একটু তন্দ্রার মত এসেছিল হঠাৎ অনেকগুলো লোকের হৈ চৈ চিংকারে ঘোব কেটে গেল। ভোর হবেছে বোধ হয়। শেয়ালদা স্টেশনে কুলিরা জেগে উঠেছে। দিনের কাজ শুরু করবে এইবার। জীবিকা অর্জনের সংগ্রাম।

কিন্তু ধড়মড় করে উঠেই নন্দর ভুল ভেঙে গেল। না, পাপুর চাঁদের আলো, এখনও বেশ অমাত্রা অন্ধকার গলির কোণে কোণে। তাছাড়া রাস্তায় জলের আঁহড়ানির শব্দ কই? ভোর রাত থাকতেই তো রাস্তা ঘোয়ার পালা শুরু হয়। রসিকতা কবে লোকটা আবার মাঝে মাঝে পাইপের মুখটা ফুটপাতে শোওয়া লোকগুলোর দিকে ফুরিয়ে দেয়।

কিন্তু আওয়াজ একটা আসছে। দু'একজন লোকের ফিসফাস নয়, অনেকগুলো লোকের গুলতানি। সরির শব্দও শোনা পেল। ক্রমেই কাছে এসিয়ে আসছে।

মিছিল নাকি কোন ? অতাব-অভিযোগ জানাবার অস্ত্র মাঝে মাঝে এক দল লোক এগিয়ে যায় রাস্তা দিয়ে, তারপর কাঁধে গ্যাসের চোটে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। গলির কোশে কোশে অমাত বৈধে পাড়ায় কিছুক্ষণ, তারপর কোথায় মিশিয়ে যায় আর খুঁজেই পাওয়া যায় না অনেকদিন ধরে। সেই রকম কিছু একটা নাকি ? কিন্তু এই মাঝরাতে ? কে শুনবে ওদের অভিযোগ আর অভিযের নালিশ ? যুমন্ত মাছবের কাছে পৌঁছবে কি করে ওদের বুক ফাটানো চিংকার। বলে, আগে থাকা মাছবই আমল দেয় না, পাশ কাটিয়ে সরে যায়। না, মিছিল নয়।

আওয়াজ আরও আর হতেই নন্দ আগিয়ে দিল পরেশকাকাকে। হুহাতে সবগে থাকা দিল, চিংকার করল, পরেশকাকা, ও পরেশকাকা !

কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে পরেশকাকা উঠে পড়লেন, কিরে কি ব্যাপার ?

কিসের একটা হৈ চৈ বেন শুরু হয়েছে। আওয়াজটা ক্রমে এদিকেই এগিয়ে আসছে।

হৈ চৈ, আবার হৈ চৈ। গোলমাল চিংকারের বুঝি আর শেষ নেই। মাছবের শাস্তি একেবারে বুচে গেছে।

পরেশকাকা চুপ কবে কান পেতে শুনলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, হ্যাঁ, একটা গোলমাল হচ্ছেই তো বটে।

আশেপাশের অনেকগুলো লোক উঠে পড়ল। এত চিংকারে কখনও নির্বিঘ্নে যুযোতে পারে মাছব।

অনেকগুলো মাছবের সম্মিলিত কলরবে রাস্তার বেওয়ারিশ ফুতুরগুলো পৰ্বন্ত একটানা চিংকার করে উঠল। নন্দ পাকানো বাঁশের লাঠিটা শক্ত করে হাতের মুঠোয় আঁকড়ে ধরে ঝাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। গোলমাল একটা আরম্ভ হয়েছে। মাছবের তৈরি থাকাই তো ভাল।

মিনিট পাঁচেক। তার বেশি নয়। তারপরেই সমস্ত ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে উঠল। শুধু শরি নয় সঙ্গে জিপও রয়েছে একটা। বোঝাই লোক। আধো অন্ধকারে ভাল করে তাদের দেখা গেল না কিন্তু আবহা দেখা গেল তাদের হাতের দীর্ঘ বাঁশের লাঠিগুলো। বর্শা বলেই মনে হল। ঝপাঝপ পাড়ি ধেকে নেমে পড়েই এলোপাথাড়ি লাঠি চালাতে শুরু করল—মাছবের উপর নয়। তাদের উপর বুঝি কোন আক্রোশ নেই। লাঠি চালাতে লাগল

তেরচা করে বাঁধা বাঁশের কাঠামোগুলোর উপর, বাতে ত্রিপল খাটিয়ে নিচে বসে দোকানীরা, তারপর লাঠি চালান পাকলাইট, কাঠের পাটাতন আর সীমানার অল্প রাখা ইঁটগুলোর উপর। লাঠির ষোঁচা দিয়ে দিয়ে ত্রিপল-গুলো ধুলে ছুঁড়ে সরিয়ে দিল, তারপর আমা, গেজি, ছিটের কাপড়, খাতা, ছুতোর বাঙাল সব তচনচ করে দিল। ছত্রাকার করে দিল রাস্তা আর ফুটপাথের উপর।

জিনিসগুলো হাড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার করে দিল, কিন্তু সতর্কপণে বাঁচিয়ে পেল মাহুবদের। ছুলোও না একটু। কিন্তু এর চেয়ে মাহুবগুলোকে মারল না কেন এলোপাখাড়ি, ষোঁচা দিয়ে দিয়ে চামড়া ছিঁড়ে রক্তের কিনিক ছুটিয়ে দিলেও তো পারত।

আগে অন্ধকারে, ওদের হাতের অলে-ওঠা টর্চের আলোয়, লাঠির কটাকট শব্দে আর হাড়িয়ে পড়া জিনিসপত্রের পটভূমিকায় নন্দর পায়ের তলার শিয়ালদার কঠিন কঠোর ফুটপাথ বদলে পায়ের আবার গায়ের মাটির রূপ নিল—ভিজে নরম মাটি নয়, আর এক রাতের শব্দ কঠিন জমি—যে রাতে অনেক লাঠিয়াল আর শড়কি, বন্ডম হাতে আর একটা আতের মুখোমুখি ঝাড়িয়েছিল। অবিকল এই ভলি, এই ঢং, এমনি সমারোহ করে মাহুবের সহজ সরল জীবনকে হিন্নভিন্ন করে দেবার চেষ্টা।

অবহীন একটা চিংকার করে লাঠিটা ঝাঁকড়ে ধরে নন্দ এগিয়ে গেল। হলই বা শহর, বদনতলার মেলার মত লোকও তো কম অভো হুয়ানি এখানে। নন্দর হাতের লাঠি বেইমানি কখনও করবে না, অস্তিত্ব এ পর্যন্ত ত্যাগ করেনি।

এগোবার মুখেই বাধা পেল নন্দ। সে রাতের মতন পিছন থেকে জাপটে ধরা নয়, সববেগে লাঠিগুচ্ছ ওর একটা হাত চেপে ধরল—সেই একই লোক।

এক ঝটকা মারল নন্দ, আঃ, ছেড়ে দাও পরেশকাকা।

পরেশকাকা হাড়লেন না, পাগল নাকি তুই! কার সঙ্গে লড়তে বাজিস লাঠি নিয়ে? দেখছিস না পোশাক আর মাথার পাগড়ি?

হুঁ এক মিনিট। একটু দমে পেল নন্দ। ওদেরই টর্চের আলোয় ওদের হুঁ একজনের চেহারা দেখে নিল। এত আলো, সেদিনের মশালের আলো কিন্তু এর চেয়ে অনেক জোর ছিল। পোশাক দেখা গেল না, কিন্তু দেখা গেল কঠিন নির্ভর মুখের রেখাগুলো আর মাথার অড়ান পাগড়ি।

না, ভুল হয়নি নন্দর। পরেশকাকারই ভুল হয়েছিল। সেই এক মুখ। কোন ভ্ৰম নেই। সেই আমেদ, রহুল, ইসমাইল আর ইয়াকুব, পিছন দিকে তিন পা থেকে সার বেঁধে ঠাড়ানো ওদের দলের লোক। পাগড়ি তো বাঁধবেই মাথায়, নন্দর হাতের লাঠি থেকে মাথা বাঁচাতে গেলে, ওছাড়ু আর উপায়ই থাকি।

প্রাণপণ শক্তিতে নন্দ পরেশকাকার কবল থেকে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। পরেশকাকার কথা আর নয়। ওঁর কথায় আর এক রাতে বাঁশের লাঠি বগলে নিয়ে আনল। দিয়ে লাফিয়ে পিছিয়ে পালাতে হয়েছিল—রাতের অন্ধকারে মুখ ঢেকে। নিজের বলতে যা কিছু সব ফেলে রেখে পিছিয়ে পড়া আর নয়, মাথা নিচু করে পালানোও নয় আর।

এবার এগিয়ে চলা। মুখোমুখি ঠাড়ানো ওদের সামনে। হাতে লাঠি থাকতে মরদের আবার ভয়।

পরনের কাপড়টা আঁট করে বেঁধে নিয়ে বাঁশের লাঠিটা শক্ত মূর্তির ধরে নন্দ কাঁপিয়ে পড়ল সামনের দিকে।

রবীন্দ্র-সাহিত্য বিচারের বিরোধ

অসিত সেন

‘মার্কসবাদী’তে প্রকাশ রায়-রবীন্দ্র গুপ্ত থেকে শুরু করে ‘পরিচয়’-এ স্তম্ভিত বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত বহু আলোচক এবং সমালোচক রবীন্দ্রনাথের উপর অধুনা-প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ লিখবার চেষ্টা করেছেন।

স্তম্ভিতবাবুর প্রবন্ধের নিচে ‘পরিচয়’-এর সম্পাদকীয় মন্তব্যের সঙ্গে স্তম্ভিত মিলিয়ে আমাদেরও বলতে হচ্ছে এঁদের অধিকাংশই কোন না কোন বিচ্যুতির দোষে ছুট।

রবীন্দ্রনাথ প্রতিক্রিয়ামূলক অথবা প্রগতিশীল, বিপ্লবী অথবা প্রতিবিপ্লবী, এমনি কোন পরিণতির দিকে তাঁকে এনে ফেলবার তাগিদে প্রবন্ধ-লেখকেরা যে বার সুবিধামত রবীন্দ্রনাথ থেকে সমসারোহে উদ্ধৃতি দাখিল কবেছেন।

একমাত্র ‘পরিচয়’-এ অধ্যাপক সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আলোচনা তুলনামূলক বিচারে বহুলাংশে সংবত নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট কাব্য-প্রতিভা থেকে স্বপক্ষ বা বিপক্ষ মত খাড়া করার অস্ত্রে বিভিন্ন উদ্ধৃতির সাহায্য নিতে পারা খুবই সহজ। ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের হু’এক হুত্র বা এমন কি হু’একটি পূর্ণাঙ্গ কাব্যের উল্লেখও রবীন্দ্রনাথকে সঠিক বুঝতে পারা সহজ নয়। সামন্ত-প্রতিক্রিয়ার নাগপাশ থেকে সাহিত্যকে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া-প্রগতির পথে তাকে পরিচালিত করেছিলেন কিনা এবং রবীন্দ্রনাথের সময়ে এই পর্বটির প্রয়োজন ছিল কিনা—মার্কসীয় ভঙ্গুর আলোকে এমনি কোন বিশ্লেষণও রবীন্দ্রনাথকে গুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারা হু:সাধ্য। বস্তুত, তাঁকে উপলব্ধি করতে হলে চাই সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ এবং ভিন্ন বিচারবুদ্ধি।

রবীন্দ্রনাথ কবি। প্রকৃতির কবি, সৌন্দর্যের কবি, বৈচিত্র্যের কবি। রবীন্দ্রনাথ মাছুষ। তাই তিনি মাছুষেরই কবি। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের সার্বকতা, তাঁর পরিণতি বুঝতে গেলে চাই সমগ্রভাবে রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের স্রুৎ এবং পুষ্কাস্তপুষ্ক আলোচনা।

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন। তিনি নাট্যকার, কথাকার, প্রবন্ধ এবং পত্র-

রচয়িতা, সংশ্লিষ্ট-রচয়িতা এবং সুরকার আবার অভিনেতা এবং চিত্রকলাবিদগণ। এক কথায় বহুমুখী প্রতিভার পবিপূর্ণ আধার রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ আলোচনা করতে গেলে প্রয়োজন এই রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বল্প পর্যালোচনা।

স্বজনশীল প্রতিভাকে বুঝতে হলে তার বিকাশের গতিপথটিকে চিনতে পারা চাই—এই গতিপথটির আরম্ভ কোথায়? এর আরম্ভ বাহুবলের সামাজিক অবস্থান এবং সামাজিক পরিবেশে আর এই পরিবেষ্টিত অবস্থান সম্পর্কে তার সচেতন-চিন্তা-বিভ্রাণে। অর্থাৎ, জীবন এবং জীবনদর্শনই প্রতিভার পথ-প্রদর্শক, তার গতি-নিয়ন্ত্রক।

অতএব রবীন্দ্রনাথের সর্বাদীন আলোচনাকালে তাঁর দার্শনিক চিন্তাধারার উপর গুরুত্ব আরোপ অপরিহার্য।

সমসাময়িক যে সমাজে রবীন্দ্রনাথের জন্ম এবং যে বৃহত্তর সামাজিক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ বিবর্তিত সেখানে সীমার মধ্যে অসীমের নিরন্তর অন্বেষণ অন্ধকারে পথ হুঁজে মরারই সামিল। অথচ রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টি এই সীমার মাঝে অসীমের অন্বেষণেই সদাঙ্গাগ্রস্ত। বস্তুবাদী দর্শনের স্পষ্ট প্রতিষ্ঠা, এবং বহির্বিশ্বকে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তার সার্বক প্রয়োগান্তে ভাববাদী দর্শনের মাদ্রাজাল বোনা নিঃসন্দেহেই প্রতিক্রিয়াশীল।

কিন্তু মূলত প্রতিক্রিয়াশীল দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি বহন করেও সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথ কি প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছিলেন?—না। বরং প্রগতির পথে তাঁর বলিষ্ঠ পদক্ষেপের সঙ্গভীর চিহ্ন স্পষ্ট। তার কারণ কি?

কারণ, রবীন্দ্রনাথের উদার মানবতাবোধ। একদিকে রবীন্দ্রনাথের মূল দার্শনিক দৃষ্টি যেমন প্রতিক্রিয়াশীল, অপরদিকে তেমনি তাঁর উদার মানবতাবোধ বলিষ্ঠ প্রগতিশীল চরিত্রের পরিচায়ক।

ভাববাদী দর্শনের বাহক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বস্তুবাদী মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথের তীব্র সংঘাত তাই অনিবার্য, অবশ্য্যবাহী এবং অনস্বীকার্য।

ঠিক এই কারণেই তাঁর সমগ্র কাব্য-প্রবাহের মধ্যে এই সংঘাতের মূর্ত প্রকাশ বিশেষভাবে পরিলক্ষণীয়।

প্রতিভাবান ব্যক্তিদের মধ্যে এই সংঘাত, এই দ্বন্দ্ব বিরল তো নয়ই বরং বহুলমাত্রিক। কিন্তু এই একই অন্তর্দ্বন্দ্ব রোলান্দে যেমন ধীরে ধীরে একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ সার্বক পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁকে গুণগতভাবে

পরিবর্তিত করে ফেলেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তেমন পারেনি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথকে এই অন্তর্যম্বের আঘাতে অর্জরিত হতে হয়েছে। অন্তর্যম্বের তাড়নে যোড়া যেখানে চুঃসহ অশ্রুযন্ত্রণাব ভিতর দিয়ে বন্দহীন হির লক্ষ্যে পৌছবার পথ খুঁজে কিরেছেন এবং পরিশেষে "I will not rest"—এ এসে পরিণতি লাভ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে এই বন্দটিকে উপলব্ধি করবার অন্ত সচেতন না হয়ে একে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পাশ কাটিয়ে এড়াবার চেষ্টা করলেই তো বন্দকে দূর করা যায় না। তাই পলায়নবাহীর মত শান্তিনিকেতনের ছায়ায় বসে শাস্তির নিঃশ্বাস গ্রহণ কালেই বারে বারে সে নিঃশ্বাস তাঁর ভরে উঠেছে অশান্তির বিববাল্পে। মাঝামাঝি-চুঃখবাদের সংবেদনশীল লেখনী অশান্ত-আবেগে তীক্ষ্ণ ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে বাস্তববাদের প্রাণবন্ত গাথায়। আবার পরক্ষেপেই হয়ত কঠিন বাস্তবের সঙ্গে সমস্ত সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে সে কমনীয় আবেগে রচনা করে চলেছে অলীক কল্পনার বিচিত্র ইন্দ্রজাল।

রবীন্দ্রনাথের অন্তর্যম্বেব এই মূল সুরটি উপলব্ধি করতে পারলে তাঁকে গ্রহণ-বর্জনের সমস্তার সমাধান করা হয়ে উঠবে নিতান্তই সহজ। তাঁর ভিতরে এই সংঘাতে সমাবিষ্ট দুটো বিরোধী ধারাই এত জোবালো, এত প্রাণবন্ত যে এক কথায় রবীন্দ্রনাথকে প্রতিক্রিয়াশীল বা প্রগতিশীল আখ্যা দিয়ে কামেলা চুকিয়ে দেবার চেষ্টা সহজ নয়, কাজেই এই চেষ্টা করতে গিবে বুদ্ধির লড়াই চালাতে যাওয়াও নিরর্থক। লড়াই যদি চালাতেই হয় তো ভাববাদী দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বস্তুবাদী মানবতার পুজারী রবীন্দ্রনাথের লড়াইকে সম্যক্ স্তব্ধ দিয়েই তা চালাতে হবে। কিন্তু তেমন স্তব্ধ আরোপে লড়াইয়ের প্রবোজনই হয়ত থাকবে না কোন। অর্থাৎ লড়াইটা তখন রবীন্দ্রনাথ প্রতিক্রিয়াশীল না প্রগতিবাদী, এ নিয়ে চুল-চেরা বিস্তর্কের পর্যায় ভেঙে প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্য বহনকারী প্রগতিবাদের লড়াইয়ের ভরে এসে পৌঁছবে।

এ কি সম্ভব? রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিবাদের এক শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার রূপে গ্রহণ করা সম্ভব, না বর্জন করে তাঁকে প্রতিক্রিয়ার হাতের পুতুলে পরিণত হতে দেওয়া অসম্ভব—সাদ্ধা মার্ক্সবাদের মনে এ ধরনের প্রশ্ন ওঠাই অস্বাভাবিক এবং অস্বচিত। কারণ সীমার মধ্যে অসীমের কল্পাবর্তে যুরপাক্ খাওয়া নিশ্চিতভাবে প্রগতির পরিপন্থী, আবার বাস্তব মানবতাবোধ বলিষ্ঠ

প্রপতির দ্বারা বাহক—এবং পূর্বেই বলা হল যে, এই দুটো দ্বারা বসীজনাথের ভিতর সমস্যাটার প্রবল। বাস্তববাদী বসীজনাথ রূপনারায়ণের কুলে জেপে উঠে এ অগ্নি স্বপ্ন নয় জানবার পরে পরেই সত্যের আবির্ভাবকে ডুবিয়ে দেন মিষ্টিসিঙ্গ-এর বস্তায়। তাঁর ক্ষেত্রে তাই গ্রহণ এবং বর্জন একে অপরের বিকল্প হিসাবে দাঁড়াতে পারে না, পরন্তু, এই দুয়ের ভিতর এক অসুস্থ সমস্যা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। এই সমস্যা সোধন করতে হলে অসুস্থ এবং উদার মন নিয়ে বসীজনাথের ঐতিহ্য বিচারে অবতীর্ণ হওয়া চাই। কিন্তু এই ঐতিহ্য বিচারে মার্ক্স, এঙ্গেলস, লেনিন থেকে অজস্র উদ্ধৃতির সাহায্য না নিয়ে, তাঁরা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি বিকাশের পথে কি ভাবে পূর্বসাম্রাজ্যের ঐতিহ্য-বিচারে এবং বহনে ঐতী হয়েছিলেন সেটুকু স্বরণ করলেই অধিকতর কলপ্রসূ হবে বলে মনে হয়।

মার্ক্সের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদী। হেগেল ছিলেন ভাববাদী দার্শনিক। কিন্তু এই ভাববাদী তত্ত্বে পৌছবার পদ্ধতিটা ছিল তাঁর দ্বন্দ্বমূলক (Dialectical) এবং বৈজ্ঞানিক। তবু অবৈজ্ঞানিক ভাববাদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দ্বন্দ্ববাদের বিরোধ অবশ্যস্বার্থী। তাই হেগেলীয় দর্শন সামগ্রিক বিচারে অবিরোধিতায় পূর্ণ। হেগেলকে বিচার করতে গিয়ে মার্ক্স তাঁর ভিতরকার এই অবিরোধিতাকে সাগ্রহে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন। ফলে, সমগ্রভাবে হেগেলকে বর্জন বা গ্রহণের প্রশ্ন মার্ক্সের মনে ঠাঁই পায়নি। পরন্তু, তিনি হেগেলের এই অবিরোধিতার মূল উদ্ঘাটন করে তাতে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছেন এবং একই সঙ্গে তাঁর বৈজ্ঞানিক দ্বন্দ্ববাদটুকুকে সাদরে এবং সপ্রজ্ঞায় গ্রহণ করে তাকে একটা পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞানিক রূপ দিয়েছেন। একই ভাবে করারবাকের বস্তুবাদকে অবৈজ্ঞানিক বাস্তবিকতার সংকীর্ণ গভীর থেকে উদ্ধার করে তারই ভিত্তিতে মার্ক্স তাঁর বিজ্ঞানসম্মত বস্তুবাদকে বিকশিত করেছেন। মার্ক্সের মন শুধু বৈজ্ঞানিকই ছিল না, অসুস্থ এবং প্রশস্ত মনেরও অধিকারী ছিলেন তিনি, তাই হেগেল-সম্মারবাকের দোষত্রুটি সত্ত্বেও তাঁদের চিন্তাধারার বলিষ্ঠ দিকটা তাঁর নজর এড়ায়নি। তাই তাঁদের দোষ বা ত্রুটি-বিচ্যুতিকে তীক্ষ্ণতম আক্রমণের আঘাতে উড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মার্ক্স তাঁদের বলিষ্ঠতাটুকুকে সশ্রদ্ধ মূল্য দিয়ে তাঁর নিজস্ব মতবাদের গোড়াপত্তনের কাজে তা অসুস্থভাবে প্রয়োগ করেন।

এইভাবে ভাববাদী হেগেলকে যতটা সম্মান বা প্রজ্ঞার আগনে বসিয়েছেন

বস্তুবাদী মার্কস, হেগেলীয় মতবাদের একনিষ্ঠ ধারক এবং বাহকেরাও ততটা পারেননি। প্রতিক্রিয়ার শক্তিগুলো যে হেগেলকে দলে টেনে প্রগতির বিরুদ্ধে লড়াবার স্বপ্ন দেখছিল, সেই হেগেলকে মার্কস কাছে লাগালেন প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রগতিবাদ এবং বিপ্লববাদের হাতিয়ার রূপে।

এমনভাবে, বহুমুখী প্রতিক্রিয়ার আধার রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীল বাস্তব মানবতাবোধের ঐতিহ্যকে সঙ্গমানে এবং সশ্রদ্ধায় বহন করব আমরা। অজ্ঞান অবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর আয়রণ মানবিক সংগ্রামকে আমরা তুলে নেব প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রগতিবাদের নিরবাক্ষর সংগ্রামের হাতিয়ার রূপে। একই সঙ্গে আমরা তাঁর প্রতিক্রিয়াশীল ভাববাদের মূল উদ্ঘাটন করে তারও বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাব।

বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের পিতৃভূমি সোভিয়েট রাশিয়াকে শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছে রবীন্দ্রনাথের যে অস্ব মানবতাবোধ, আমরা হুব তোরই ধারক এবং বাহক; রবীন্দ্রনাথের যে ভাববাদী চিন্তাধারার আতিশয্য সোভিয়েট সনাতনবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের আশ্রয় প্রতিষ্ঠাকে সমান্তরাল করে দেখতে চেয়েছে তা শুধু বর্জনীয়ই নয়, আক্রমণযোগ্যও বটে। যে রবীন্দ্রনাথ নিজের ক্রটি স্বীকার করেও সর্বত্রগামী হননি, দূর থেকে বারংবার নবদ্বার জানাতে চেয়েছেন মাছুষের কবিকে, তিনি আমাদের কাম্য নন। যে রবীন্দ্রনাথ স্নাতকবোর্ধের কাছে খোলাচিন্তিতে কোটি মাছুষের মনের কথাকে ভাবা দিয়েছেন, যে রবীন্দ্রনাথের কাছে নাগিনীদের বিষাক্ত নিঃশ্বাস শাস্তির ললিত বাণীকে ব্যর্থ পরিহাসে ভরে তুলেছে—তিনি আমাদের চির-কাম্য চিব-প্রদ্বয় চির-আপন।

বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদের মূর্তিমান জ্যোতিষ্ক সোভিয়েট রাশিয়া রবীন্দ্রনাথের এই মানবতাবোধের কাছেই ক্লতজ্জটিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে, সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ বা বর্জনের প্রদ্বয় সে-দেশের মনে ঠাঁই পায়নি।

●রবীন্দ্র-সাহিত্য বিচারের মার্কসবাদী নিরিখ নির্ণয় সম্পর্কে মতাস্বরের অবকাশ থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার দ্বিতীয় পর্ষায় হিসেবে এটি প্রকাশিত হল। আলোচনার সক্রিয় অংশগ্রহণের জন্যে আমরা পাঠক-সাধারণকে আহ্বান জানাচ্ছি। —সম্পাদক

পুস্তক পরিচয়

চীনের মুক্তি-সংগ্রাম : অগ্রকাশ রায় ; নিউ সেক্সটী পার্বলিশাস ;
ইন্টাণী মার্কেট, কলিকাতা-১৪ ; প্রথম সংস্করণ ; দাম : এক টাকা
বার আনা ; পৃ: ১৭৭।

মন্না চীন, মন্না ছুনিয়া : অশোক গুহ ; ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ; মূল্য পাঁচ টাকা ; পৃ: ৬২।

লাল চীন : বিশ্ব বিশ্বাস ; বিশ্বাস পাবলিশিং কোং, ৩০৭ রেভারেন্ড কালী
ব্যানার্জি রো, কলিকাতা-৬ ; মূল্য তিন টাকা ; পৃ: ১৬০।

চীন সম্বন্ধে আজ ভারতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে জনগণের বিরূপ মতঃকূর্ত
ঐক্য। সকল দলের ও মতের লোক, সকল চিন্তাশীল মানুষ, সকল সম্মান ও
মানবদরদীই সাম্রাজ্যবাদের পদলেহী কুকুর চিয়াং কাই-সেকের পরাজয়ে ও
চীন গণ-রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠার উল্লসিত। চীন সম্বন্ধে ভারতীয় জনগণের
এই বিরূপ ঐক্যবদ্ধ ক্রটির সকল স্তরে সমান রাজনৈতিক চেতনা নিশ্চয়ই
নেই, বহু ভুল ধারণা, ভুল দৃষ্টিভঙ্গি, বহু বিভ্রাণ্ডি, অজ্ঞতা, অসঙ্গততা স্ফুটাই
বিদ্যমান। তথাপি এই ঐক্যবদ্ধ ক্রটি একটা অতি বড় বাস্তব সত্য। এতদূর
সত্য যে সাম্রাজ্যবাদের শিবিরে আজ বীরা নাম লিখিয়েছেন তাঁদেরও বাধ্য হয়ে
চীনের গণ-রিপাবলিকে স্বীকার করতে হয়েছে এবং সাম্রাজ্যাতিক রাজনীতির
ক্ষেত্রে সমর্থন করতে হয়েছে। এমন করে এশিয়ার ঔপনিবেশিক ও আধা-
ঔপনিবেশিক দেশগুলির সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী মুক্তি সংগ্রামের বিরূপ অগ্রগতি
সাম্রাজ্যবাদী শিবিরেও কাটল ধরিয়েছে, সেখানে নতুন অন্তর্ভুক্ত সৃষ্টি করেছে
ও যে সকল অন্তর্ভুক্ত বিদ্যমান ছিল সেগুলিকে প্রথমতর করেছে। অবশ্য নেহরু
সরকার বলে থাকেন, চীনে যা ঘটেছে তা ইওরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার,
প্রাচ্যের বিরুদ্ধে প্রাচ্যের ‘জাতীয়তাবাদী’ আন্দোলনের পর্যায়ভুক্ত এবং
চীনের গণরাষ্ট্র পণ্ডিত নেহরুর চোখে ‘কমিউনিস্ট’ সরকার নয়, ‘জাতীয়’
সরকার। যেন কমিউনিস্ট হলেই ‘বিজাতীয়’ হতে পারে। নেহরু-বাণীর

রক্তপটিকার অস্ত্র রক্তের মতই এও দেবতাদের উপভোগ্য। কেননা আমার মত সামান্য লোকের চোখে মাও সে-তুং ও চু-তে যেমন অতি বড় চীনা, লেনিন-স্টালিনও তেমনই অতি বড় রাশিয়ান—তারা জার্মান বা আমেরিকানও নন বা মঙ্গলগ্রহ থেকেও অবতীর্ণ হননি। এমন কি ভারতের হতভাগ্য কমিউনিস্টরাও খাটি ভারতীয়ের মতই খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ পরা, বাকবিতণ্ডা ইত্যাদি তো করে থাকেনই, উপরন্তু তারা ভারতের চাষী, মজুর, মধ্যবিত্ত ও মাঝারি ব্যবসায়ীদের হাতেই—জমিজমা, বড় বড় কলকারখানা ও দেশের শাসনভার তুলে দিতে চান। এবং তাঁদের এই অত্যন্ত ‘ভারতীয়’ ও অত্যন্ত ‘জাতীয়’ রাজনৈতিক মতবাদের জন্তই তারা নেহরু সরকারের আইনে দণ্ডনীয়। এটাও অত্যন্ত পরিষ্কার যে, কোরিয়ার নেতা কিম ইল-সুংও কোরিয়াবাসীর জন্ত কোরিয়ান ‘জাতীয়’ সরকার প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যেই লড়াইছেন এবং ইন্দোনেশিয়ার মুশা-সরিকউদ্দিনও ইন্দোনেশিয়ান জাতীয় সরকারের জন্ত লড়াইছিলেন। সুতরাং কেনই বা তারা পণ্ডিতজীর ‘জাতীয়’ স্বর্ণ থেকে বিতাড়িত হলেন? পিকিংয়ে যে জিনিসটা ‘জাতীয়’, বোগিয়ান-কর্তার বা তেলেকানার তা ‘বিজাতীয়’ হয়ে উঠল কেন? বোধ হয় সুবিধাবাদের স্বর্ণে সবই সম্ভব। কিন্তু চীন সম্বন্ধে নেহরু সরকারের মুশোশ ইতিমধ্যেই অকল্পিত হয়ে উঠেছে কেননা জনগণকে প্রতারণা করা আজকের দিনে সহজও নয়, সম্ভবও নয়।

সম্ভব নয় এইজন্য যে সত্যকে বেশিদিন গোপন রাখতে সাম্রাজ্যবাদীরা পারেনি ও পারবে না। সত্য গোপন করার ও সত্যকে বিকৃত করার শত চেষ্টা সত্ত্বেও চীন সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য চীনের প্রথম গৃহযুদ্ধের সময় থেকেই প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়েছে। এডগার স্নো, অ্যানা লুইজ স্টুং, অ্যাগ্‌নেস স্মেডলি, এপ্‌স্টাইন, হারিসন কোরম্যান, গাছার স্টাইন, জ্যাকোবি ও হোয়াইট ইত্যাদির লেখা চীনের মুক্তি-সংগ্রাম ও তার নেতাদের সম্বন্ধে বহু সত্য তথ্য প্রচারিত হয়েছে। এঁদের কারও কারও দৃষ্টিভঙ্গি দৃষ্ট, বিকৃত বা ভ্রামস্ক হওয়া সত্ত্বেও এঁরা সকলেই ভারতে চীন সম্বন্ধে অজ্ঞতা দূর করার কাজে সহায়তা করেছেন। চীন সম্বন্ধে সকলের চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য পাওয়া গিয়েছে অবশ্য ‘চায়না ডাইজেস্ট’ ও ‘পিপ্প্‌লস চায়না’, এই দুটি পত্রিকা মারফত। কিন্তু চীনকে ও চীনের মুক্তি-সংগ্রামকে বুঝতে সব চেয়ে বেশি সাহায্য করেছে এই দুটি পত্রিকা মারফত ও অস্ত্রাভ্যাসে মাও সে-তুং, লিউ

শাও-চি প্রভৃতি চীনের অবিসংবাদিত নেতাদের যে ছ'একটি প্রবন্ধ ও বক্তৃতা ভারতে প্রচারিত হয়েছে, সেই রচনাগুলি।

ভারতের দক্ষিণপন্থী মহল আজ কোন নতুন চিন্তা বা নতুন তাব গ্রহণ করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এই মহলের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক লেখার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় শুধু সাম্রাজ্যবাদী অপপ্রচারের ইতর অম্লকরণ, বা কিছু নতুন ও প্রগতিশীল তাঁর সম্বন্ধে অতলমর্শী অন্ধতা ও ক্রমাহীন অসহিষ্ণুতা, সাধারণ মানুষকে বিরুদ্ধে রেখে ও হুঁশ, নিজেদের বুদ্ধিগত দেউলিয়াপনায় তাল ঠুকে ঠুকে উঠেছে যাদের দলপ্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও অল্পাংশ প্রগতিশীল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিম্নাবাদের নব নব ভঙ্গি ও ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অষ্টপ্রহর মিথ্যাতায়। এ বিষয়ে কোন সম্ভেদ নেই যে দক্ষিণপন্থী মহলের মস্তিষ্ক আজ সম্পূর্ণরূপে ভূতাবিষ্ট। এটা হতেই হবে। কিন্তু অতীব হৃৎকের বিষয়, ভারতের বামপন্থী মহলের মনোজগতেও সবলতা, সজীবতা, গবেষণা ও উদ্ভাবনী শক্তির অভাব দেখা যাচ্ছে। এখানেও দেখতে পাই চর্চিতচর্চনের মনোবৃত্তি, পুঁথিগত মুগ্ধ বিজ্ঞার আড়ম্বর এবং দেশের ও বিদেশের বাস্তব অকথা সম্বন্ধে স্বাধীন ও সৃষ্টিশীল চিন্তার একান্ত অভাব। এটা উদ্বেগের বিষয়। পশু মন নিয়ে সমাজে কোনরূপ বিপ্লব সাধিত করা সম্ভব নয়। পুরাতনকে ভাঙার কাজ ও নতুনকে গড়ার কাজে সাংস্কৃতিক ও মানবচারিত্রিক পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশি।

নতুন চীনকে বোঝার ও বোঝানোর কাজে ভারতীয় বুদ্ধিজীবী মহলের কোন স্বাধীন দান নেই। চীন সম্বন্ধে বিদেশ থেকে যে সকল লেখা পাওয়া গেছে তাকেও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করে ও হুসংবদ্ধ করে কোন লেখা বেরয়নি। চীন সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হচ্ছে তা পাড়ে খুঁশি হতে পারা যায় না বা উৎসাহ জাগে না। প্রথমত বইগুলিতে থাকে অসংখ্য ছাপার ত্রুটি। তারপর বইগুলি নিতান্তই পরিকল্পনাহীন ও প্রাথমিক পাঠের মত। উদ্ধৃতি যেখানে থাকে সেখানে পুস্তকের নাম ও পৃষ্ঠাপরিচয় থাকে না। কোন তথ্য কোথা থেকে নেওয়া হয়েছে, কোথায় পাওয়া যায়, এ বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় না। আজকের দিনের ভারতীয় রাজনীতির সঙ্গে বইগুলির সম্পর্ক ক্ষীণ ও অস্পষ্ট এবং বইগুলিতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির ও বিশ্লেষণের একান্ত অভাব।

আলোচ্য পুস্তকগুলি সম্বন্ধেও অল্পবিস্তর এই সকল মন্তব্য প্রযোজ্য।

তারতের বামপন্থী সাহিত্য কি চিরদিন 'শিউলি'র পর্যায় থাকবে? তাহা পি একথা বলা দরকার যে নতুন চীনের প্রাচীন পবিত্র হিসেবে লোকশিক্ষার দিক থেকে সুপ্রকাশ রায়ের 'ও অশোক' গৃহস্থের বইটি প্রশংসার বোগ্য। সুপ্রকাশ রায় লিখেছেন চীনের প্রথম গৃহস্থের গুরু থেকে শেষ গৃহস্থের সাক্ষ্য পর্যন্ত চীনের মুক্তি-সংগ্রামের সরল ও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বিবরণটি সুপাঠ্য ও মোটের উপর নির্ভুল হয়েছে। বলা যেতে পারে যে, এই প্রথম চীনের মুক্তি-সংগ্রাম সম্বন্ধে একটি ধারাবাহিক ও নির্ভরযোগ্য বিবরণ বাংলা ভাষায় পেশ। অশোক বাবুর বইটি প্রধান লক্ষ্য চীন বিপ্লবকে ও নতুন চীনের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সংস্কৃতিকে সংক্ষেপে ও সরসভাবে ব্যাখ্যা করা। অশোক বাবুর ভাষা উপভোগ্য এবং তাঁর দরদ ও সত্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয়। এমন সুন্দর বইটি কিন্তু অসংখ্য বানানভুলে ও ছাপার ভুলে অনেকটা নষ্ট হয়ে গেছে। বামপন্থী হলে কি শুধু বানান লিখতে বা ছাপতে নেই।

'লাল চীন' বইটি লেখক বিশ্ব বিশ্বাস নতুন চীনের প্রতি সহানুভূতিশীল কিন্তু আলোচ্য বিষয়বস্তুর ব্যাপকতার ও বিস্তারের অল্পপাতে বইটির আয়তন ক্ষুদ্র। তাই প্রত্যেকটি বিষয়কেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া হয়েছে এবং কোন বিষয়েরই অন্তর্বে প্রবেশ করা হয়নি। বইটি চীনের ইতিহাস, ভূগোল, বিপ্লব ও নতুন চীনের কর্মসূচী সম্বন্ধে নানা বিষয়ে টুকিটাকি সম্ভবের সমষ্টি। দাম বড় বেশি হয়েছে।

অনিমেয় রায়

Sin & Science : Dyson Carter—First Indian Edition :
Current Books, Bombay : Price Rs. 2/8

ঐশ্বর্য্য কার্টার কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে সম্পূর্ণ বোলাগুলিতে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন : গণিকারূপিত, জ্ঞান হত্যা, রক্তাক্ত রোগ, মাতঙ্গানি, শৈশবের ব্যবহার-বিকৃতি, ইত্যাদি। পাপ বলতে, দুর্নীতি বলতে, আমরা সাধারণত এইগুলিকেই বুঝে থাকি। যুগ যুগ ধরে এইগুলিকে দূর করার সম্ভাবনা সভ্যতার প্রাথমিক সমাজ বলে স্বীকৃত এবং এগুলির প্রতি আগ্রহের বিষয় এত তীব্র যে এ নিয়ে আলোচনা করাটাই আমাদের দায়িত্ব, স্মৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। ঐশ্বর্য্য কার্টার বলতে চান, যদি তাই হয়—

এইগুলিই যদি মানব-সভ্যতার পরাজয়ের মাপকাঠি হয়—তাহলে কোন্ সভ্যতা ভাল আর কোন্ সভ্যতা মন্দ তা বোঝবার একটা উপায় হবে, কোন্ সভ্যতার মধ্যে এগুলির আয়ত্তা কতখানি বেশি আর কোন্ সভ্যতা থেকে এগুলিকে কতখানি দূর করা সম্ভব হয়েছে তাই বিচার করলে। পৃথিবী আজকের দিনে দুটি প্রধান ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে, একটি ভাগের নেতৃত্বে মার্কিন সভ্যতা আর একটি ভাগের নেতৃত্বে সোভিয়েট সভ্যতা। শ্রীযুক্ত কার্টারও মোটামুটি এই দুটি সভ্যতারই তুলনা করেছেন এবং তুলনার মাপকাঠি হিসেবে ধরেছেন পাপ বলতে আমরা চলতি কথায় যা বুঝি তাই : কোন সভ্যতায় পাপের বোঝা কতখানি। ফলে একদিক থেকে বলা যায় শ্রীযুক্ত কার্টারের এই গ্রন্থ মূলতই নীতি-বিজ্ঞানের গ্রন্থ। কিন্তু নীতি-বিজ্ঞান বলতে সাধারণত যে রকম আলোচনার আমরা অভ্যস্ত, এ সে রকম আলোচনা মোটেই নয়। নীতি-বিজ্ঞানের আলোচনাটা সাধারণত হরেক রকম রঙচঙে যুক্তিতর্ক আর শব্দসম্ভার নিয়েই হয়; কিন্তু কার্টারের কাছে আলোচনার একমাত্র ভিত্তি হল বাস্তব ঘটনা (fact)। নিছক বাস্তব ঘটনার দিক থেকে দুটি সভ্যতার তুলনামূলক আলোচনা এবং এই facts-এরই ভিত্তিতে তিনি দেখিয়েছেন মার্কিনদের সভ্যতা যখন “পাপের” ভারে প্রায় ভরাডুবি তখন সোভিয়েট সভ্যতা কিরকম “পাপের” বোঝা পিছনে ফেলে বিজ্ঞানের পাল খাটিয়ে শান্তি, প্রগতি আর প্রাচুর্যের মহাসাগরে পাড়ি দিয়েছে।

অমূল্য গ্রন্থ এই “পাপ ও বিজ্ঞান”। সোভিয়েট-বিরোধী ভাড়াটে প্রচারকরা যে অঙ্কারের আবরণে সত্যতে আবৃত রাখতে চায় এই গ্রন্থ আলোর বর্ষার মত সেই অঙ্কারকে বিদীর্ণ করে মাছুষকে দেখায় এগিরে চলবার পথ।

অনেক আগে বইটির মার্কিন সংস্করণ হাতে পেয়েছিলাম। তখনই “পরিচয়” দীর্ঘ সমালোচনা করেছিলাম। এতদিন পরে ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। একই পত্রিকায় একই গ্রন্থের সমালোচনা ছবার করে করা সম্ভব নয়; অথচ এই জাতীয় মূল্যবান গ্রন্থের কম-বামী ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশ করে প্রকাশকরা পাঠক-সাধারণের কতখানি কৃতজ্ঞতা-ভাণ্ডান হয়েছেন সে কথা উল্লেখ না করাও সম্ভব নয়।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র

‘বিদ্যাসাগর’-এর চিত্ররূপ

বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্পে আধুনিকতন কোঁক হল বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জীবনী-মালাকে চিত্রে রূপ দেওয়া। ‘স্বামীজী’, ‘মাইকেল’, ‘মুগাবতার’, ‘বিদ্যাসাগর’ আত্মপ্রকাশ করার পরও অস্ফুট জীবনীচিত্র প্রেক্ষিতির পথে অথবা উল্লেখ্যপথে রয়েছে বলে সংবাদে প্রকাশ। বর্তমানে কলকাতার ও মক্কাবলের প্রেক্ষাগৃহে সপ্তম জনপ্রিয়তা বহন করে শ্রীমুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ পরিচালিত ‘বিদ্যাসাগর’ প্রদর্শিত হচ্ছে।

বর্তমান বাংলা গড়ে তুলতে ঊনবিংশ শতাব্দীর যে সমস্ত সনীবীর অবদান অমূল্য ঐতিহ্য হিসাবে পরিগণিত, তাঁদের মধ্যে বহুব্যাপ্ত কর্মপ্রচেষ্টা ও কর্তব্যনিষ্ঠার দিক দিয়ে বিদ্যাসাগর ছিলেন অন্যতম। এই মহৎ চরিত্রকে যথাযথ চিত্ররূপ দেওয়ার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। চিত্র-পরিচালক দরদ দিয়ে এই প্রচেষ্টাকে সাকল্যমণ্ডিত করতে পরিশ্রম করেছেন দেখে তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ঔপনিবেশিক ও আধা-সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মধ্যে জন্ম নিয়ে সেই ব্যবস্থাকে আঘাত করে করেই গণতান্ত্রিক ভাবধারা ও প্রভাবের উদ্ভব ও তার ক্রমবিকাশই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস। দেশের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক অগ্রগতির এই পথে ধারা দেশাত্মবোধের (সময় বিশেষে ধানিকটা অবৌক্তিকভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করেও) প্রেরণা অবিচল রেখে বিদেশী শাসকদের অনিচ্ছাকৃত সৃষ্ট সুযোগেব সত্যবহার করে সামন্তবঙ্গীয় ভাবধারা ও সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, বিদ্যাসাগর ছিলেন তাঁদের পুরোধা।

চিত্র-পরিচালক বিদ্যাসাগরের এই সংগ্রামের কতগুলি কাহিনী দর্শকদের সামনে সঠিকভাবে তুলে ধরেছেন : যেমন কর্মজীবনের প্রারম্ভেই ‘বিদ্যালোক’, ‘বিদ্যালয়ে’ ও শিক্ষকদের পুরাতনপন্থী রীতিনীতি, শুল্কবোনের ও কর্তব্য-

বোধের অভাব প্রভৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গিয়ে তাঁর প্রবন্ধে ভূতপূর্ব শিক্ষকদেরও অসম্মত করা ; বিধবাবিবাহের পক্ষে ও নানা প্রচলিত অস্বাভাবিক লোকাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গিয়ে পণ্ডিতপ্রবরগণ, পণ্ডিতপ্রবরগণের সমর্থক সামন্ত-চিন্তাবাদার সমাজনেতা, এবং সামন্তপ্রকৃর প্ররোচিত স্তম্ভবাজি, কুংসা ঘটনা কোন কিছুই গ্রাহ্য না করা ; দেশের শিক্ষার প্রসারের জন্য পুস্তকাধি রচনা থেকে শুরু করে গভর্নরের অসহযোগিতা সত্ত্বেও আশ্রয় চেষ্টায় বেসরকারী শিক্ষার প্রথম ভিত্তিস্থাপন ; বিধবা-বিবাহ আইন পাশের জন্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ; সমাজে নারীর অপমান বিচলিত হয়ে তাদের শিক্ষা, তাদের সামাজিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির জন্য আত্মসমর্পণ ও গভীর অহুত্বের অতিব্যক্তি ইত্যাদি।

জাতিপঠনকারী ব্যক্তিবিশেষদের জীবনের ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য্য হল এই যে, ঐ জীবনী-আলেখ্যই তৎকালীন ঐতিহাসিক অগ্রগতির স্বমূলক ক্রমবিকাশের আলেখ্য। বিগত কালের কোন ঐতিহাসিক চরিত্রের চিত্ররূপ দিতে গিয়ে তাই সেই সময়ের জাতীয়জীবনের পটভূমিকা যদি সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক ক্রমবিকাশের সবলতা-দুর্বলতার দিক থেকে ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য্য নিয়ে ফুটে না ওঠে তবে মূলত সেই জীবনীর তাৎপৰ্য্য ও সমাজের উপর তার দীর্ঘস্থায়ী প্রভাবের কারণ উপলব্ধি করা যায় না এবং ফলে সেই জীবনী-চিত্রণ কঁাকা বা abstract আদর্শবাদের চিত্রণ হয়ে দাঁড়ায়, তার কার্যকারিতা অনেকাংশে নষ্ট হয়ে যায়। ‘বিভাগাগর’-এর চিত্ররূপের বেলারও এ অভিযোগ অনেকাংশে প্রযোজ্য।

এদেশে ঔপনিবেশিক দাসত্বের ফলে সামন্ততন্ত্র ও বনতন্ত্রের এই সংগ্রাম কখনই তার স্বাভাবিক পরিণতি পেতে পারেনি। বিভাগাগর চরিত্রের অসম্পূর্ণতা ও দুর্বলতার কারণ অহুত্বান করতে হলে এই মূল সত্যটিকে মনে রাখা দরকার। বিভাগাগর ছিলেন অনলস সমাজ-সংস্কারক, অহুত্বপ্রবণ মানব-দরদী ; কিন্তু তাই বলে তিনি যে এই তৎকালীন ঔপনিবেশিক, আধা-সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার আবুল পরিবর্তনেরও পক্ষপাতী ছিলেন, তা নয়। জাতির, সমাজের দৈন্ত, অভাব, কুসংস্কার তিনি ঘেঁষেছেন, তার কুফলে বিচলিত হয়েছেন, আন্তরিক আবেগ নিয়ে সংস্কারের পথে এগিয়েছেন, হয়ত কোন একক ঘটনা বা কর্মের সাময়িকভাবে অগ্রাহ্য করেছেন ; কিন্তু জাতির বা সমাজের অগ্রগতির পথে প্রেরিত কোন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বাধা

রয়েছে, তার বিকছে কোন্ কোন্ শক্তির বৈপ্লবিক সম্ভাবনা রয়েছে তার কোনও মূল্যে ধারণা বিজ্ঞানাগরের ছিল না। এই পরিপ্রেক্ষিতে একথাও অস্বীকার্য যে, তাঁর কর্মজীবনের প্রধান প্রচেষ্টা নারীজাতির উন্নতিসাধন ও বিধবা-বিবাহ প্রচলন আরও সফল হয়নি, দেশের শিক্ষার হার আরও নেগড়। বিদেশী শাসকদের মধ্যে কারো কারো ব্যক্তিগত অন্নয়ন সিদ্ধিয়ার তিনি দিয়েছিলেন সামাজিক মূল্য, তেমনি কূটনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থে তাদের অবিচার অত্যাচারের বিকছে তাঁর ছিল শুধুই ক্ষোভ। পুরাতন শাস্ত্রীয় নীতিই ঠিক, তা কলুষিত হয়েছে দেশাচারে—এই চিন্তাধারা ছিল তাঁর অধিকাংশ সমাজ-সংস্কারের তত্ত্বগত ভিত্তি, কিন্তু বারাবাহিক বাস্তব সমাজ-চেতনা, তৎকালীন সমাজের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির তাৎপর্য, ভবিষ্যতের বাস্তব ইঙ্গিত তাঁর সংগ্রামের পাথের ছিল না। হুতরাং তাঁর সংগ্রামের বাহুরূপ ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক, আবেগবহুল; তবু তিনি, কিছুটা অচেতনভাবে হলেও, মূলত ছিলেন তৎকালীন প্রগতিশীল সমাজচেতনার প্রতীক। চিত্র-পরিচালক প্রধানত বিজ্ঞানাগর-চরিত্রের এই ঐতিহাসিক তাৎপর্যকে প্রকাশ্য না দিয়ে তাঁর সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী-মালাকেই প্রধান উপজীব্য করে বিজ্ঞানাগরের চিত্ররূপ অতিমানবতা, বীরপুন্ডার মনোভাব ও শূন্যগুণ আদর্শবাদের দ্বারা চূড়ান্ত করেছেন।

‘বিজ্ঞানাগর’-এর চিত্ররূপকে এই মৌলিক সামাজিক দিকের অল্পপস্থিতি অথচ পরিচালকের আন্তরিক প্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে। স্মৃতিবার্ষিকীর দৃষ্টের অবতারণা করে ছবির আরম্ভের ও সমাপ্তির বে আঙ্গিকের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে বিষয়বস্তুর দিক থেকে তা নতুনত্বের দাবি কবলেও, মামুলি, বাজার-চলতি এবং উদ্ভোগী ও কর্মকর্তাদের আত্মপ্রচারমূলক মেঠো ধরনের স্মৃতি-উৎসবের দৃষ্ট চিত্ররূপকে মোটেই সম্বল করেনি। সামগ্র্যের অভাব সত্ত্বেও পোশাক-পরিচ্ছদ, কোন কোন দৃষ্ট-সজ্জা প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে জীবনী-কালের বাংলার রূপ ফোটাবার কীপ প্রয়াস আছে, কিন্তু মূলত এই প্রচেষ্টাও সফল হয়েছে বলে বলা চলে না, অথচ এম কত সম্ভাবনা ও প্রয়োজনীয়তাই না ছিল। ছবির প্রথম দিকে যদি প্রধানত বহির্দৃষ্ট ও গ্রামবাসীদের বসবাসের দৃষ্ট মারকত উনবিংশতির গ্রাম্যবাংলা স্মৃতিয়ে তোলা হত, তবে দর্শকসমাজ নিজেদের অজ্ঞাতসারেই চলে যেতেন সেই যুগে। বিজ্ঞানাগরের পিতামাতার কথাবার্তা,

বিভাগাগরে দীর্ঘ বক্তৃতারাশি, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে কল্পিততা বোঝার এমন স্টুডিও-নির্মিত গৃহস্থার প্রকৃতির দ্বারা এই চেষ্টা সাধারণভাবে হয়েছে। বিভাগাগরের কর্মস্থান ঊনবিংশ শতাব্দীর কলকাতার পরিবেশ সৃষ্টিতেও এ দুর্বলতা মূলত রয়েছে; তবু বিবাহ-বিবাহের প্রচেষ্টামূলক দৃষ্টান্তগুলি, সামন্তকর্তার আসরে শাস্ত্রবুদ্ধ এবং অসম্মত কয়েকটি অসম্মত বেশ ভালই চিত্রিত হয়েছে। বালক কৈশরচন্দ্র পায়ে হেঁটে পিতার সঙ্গে কলকাতা এলেন—এর মধ্যে ইংরেজি অঙ্ক শেখার প্রচলিত কাহিনী হাড্ডা আর কিছুই নেই। অথচ ঐতিহাসিক মূল্যবোধকে স্তব্ধ দিলে এই ব্যাপ্তিপথে সৃষ্টিতে তোলা যেত তৎকালীন বাংলাদেশের এক প্রধান সড়কের পার্শ্বস্থ বাংলার রূপ, ঐ সড়কবাহী বাত্মনদের, তৎকালীন বানবাহন ও বৈজ্ঞানিক অনগ্রসরতার চেহারা—অথচ এর অল্প ছবির দৈর্ঘ্য তেমন কিছুই বাড়ত না। এমনভাবে প্রত্যেকটি প্রচলিত কাহিনীর সামাজিক পটভূমিকা সৃষ্টিতে তোলা যেত সমগ্র চিত্র জুড়ে। তাতে অভিনয়মাংশে সংলাপের মাত্রাতিরিক্ততা কম হত। এ বিষয়ে বিবাহ-বিবাহের কাহিনী কোটাবার প্রচেষ্টাই আংশিক সাকল্যমণ্ডিত। স্কুট দামোদরের সঙ্গে সংগ্রামের চিত্রগ্রহণ হয়েছে অসম্ভব ধৈর্যে রকমের। অভিনেতা বিভাগাগরের স্টুডিও-সৃষ্টি নষ্টে সঁতার প্রকৃতি চিত্রগুলি কোন রেখাপাতই করতে পারে না বুক বিভাগাগরের পৌরুষ সম্বন্ধে। পশ্চিমদের সঙ্গে তর্কবুদ্ধের প্রকৃতির অস্ত্রে অধ্যয়ন-তপস্যার পরিশ্রম দেখাবার প্রয়াস খুবই ভাল; কিন্তু অনেক ছোটখাট ক্রটি এ বিষয়ে অনেক ক্ষতি করেছে; পুস্তকাদির আধুনিক বাধাই, আধুনিক কাগজের উপর অধুনাতন হরকের চকচকে লেখা দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না।

ঐতিহাসিক জীবনীকে রূপ দিতে গিয়ে ঐ ব্যক্তির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রামাণিক জিনিসপত্র সংগ্রহ করার একটা প্রচেষ্টা থাকা উচিত; বীরসিংহ গ্রাম, মেদিনীপুর এবং বিভাগাগরের সহিত অঙ্কিত কলকাতার বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবার ও প্রতিষ্ঠান বিভাগাগরের পরবর্তী বংশধরগণ ইত্যাদির সাহায্য নিলে কিছু না কিছু জিনিস উদ্ধার করা যেত, যার ফলে চিত্রের গৌরব অনেক বৃদ্ধি পেত। চিত্রে পরিচালনার ব্যাপারে সু-সমালোচিত ও সুচিন্তিত পরিকল্পনার অভাব ও অংশত সূচু সম্পাদনা না হবার জন্য ছবির গতিতে স্নেহ-ক্রমভাব ও অস্পষ্টতা-দোষ রয়েছে এবং সমাপ্তি বটেছে যেন হঠাৎ। মনে হয় ছবির দৈর্ঘ্য বারো হাজার ফিট হয়ে বাওরায় বাঁধ্য হয়ে যেন শেষ করতে হয়েছে। যে-সব জিনিস

সুষ্ঠুভাবে অল্প উপায়ে পরিবেশন করা যেত সেই সব দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে সংলাপ বারফত। এর ফলে সংলাপের দৈর্ঘ্য অনেক চরিত্রকে বুঝতে সাহায্য করেনি, বরং চরিত্রের তাৎপর্যের হানি করেছে। বিশেষ করে বিভাসাগর-চরিত্র সযত্নে এই অভিযোগ করা চলে। সংলাপ-বক্তৃতার মধ্যে শাস্ত্র-সমাহিত-গম্ভীর বিভাসাগর যেন হারিয়ে গেছেন। চব্বিতে আর একটা কৌক দেখা গেছে যে, তৎকালীন বাঙালী সমাজের নাম করা লোকদের কোন না কোন প্রকারে একবার চিত্রে আনতেই হবে। তাছাড়া ১৮৫৭ সালের এ-পার্শের ও-পার্শের ইতিহাস সযত্নে এতটুকু আঁচ না থাকায় তৎকালীন বিভাসাগরের মানসিক স্বপ্ন এতটুকুও কোটেনি—যার ফলে এ দেশে ব্রিটিশ শাসনের সবচেয়ে অবরুদ্ধ রূপটির পরিচয় চিত্রে কোথাও নেই।

নাম-ভূমিকায় শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সান্ধ্যাল ভাল অভিনয় করেছেন; কিন্তু শারীরিক গঠন ও ভূতির দিক দিবে ও তাঁর রূপসজ্জা মোটেই মানায় নি। ভগবতী দেবীর ভূমিকায় মলিনা দেবীর অভিনয় খুবই ভাল হয়েছে, কিন্তু রূপসজ্জায় মানায়নি। বিশেষ করে বালক-বিভাসাগরের পিতামাতা আর পিতা-বিভাগরের পিতামাতাব রূপসজ্জায় একই চেহারা ও বয়সের ছাপ বিশেষ দৃষ্টিকটু। অন্যান্য পার্শ-চরিত্রের অভিনয় মোটামুটি ভাল। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য শ্রীশ বিভাগরের ভূমিকায় সন্তেন মুখার্জির অভিনয়।

বর্তমান বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের দৈর্ঘ্যের বিবেচনায় এই আত্মীয় চিত্রের সমাদর একান্তই কাম্য। সঙ্গ সঙ্গ এই প্রবন্ধে আলোচিত এই আত্মীয় ছবির মূলগত ত্রুটিও যে কম বারাস্তক ও বিভ্রান্তিকর নয়—সে-বিষয়ে চিত্র-পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

মনোরঞ্জন বড়াল

সংস্কৃতি সংবাদ

কলকাতা তরুণ শ্রেণীক সম্মেলন

সংস্কৃতির প্রশংসক কলকাতার নর, কলকাতা থেকে কয়েক মাইল দূরে শহরতলী বরাহনগরে গত ১৩ই অক্টোবর শতাধিক প্রতিনিধিসহ কলকাতার প্রগতিশীল তরুণ সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। যুব সংস্কৃতি-বিদদের এই সম্মেলনে যে-সকলপূর্ণ আলোচনা হয়েছে আজকের সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে স্পষ্টভাবে সংগঠিত করতে হলে তার তাৎপর্য উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজন।

প্রশ্ন উঠতে পারে, হঠাৎ যুব সংস্কৃতি-বিদদের এই সম্মেলন কেন? এর উত্তর প্রতিনিধি সম্মেলনে উপস্থাপিত ঘোষণাপত্র ও নরহরি কবিরাজের দীর্ঘ আলোচনা থেকে স্তুর করে সম্মেলনে উপস্থিত তরুণ সাহিত্যিকদের এবং প্রতিনিধি সম্মেলনের সভাপতি কবি রাম বহুর অভিভাষণে ব্যক্ত হয়েছে স্পষ্টভাবে।

বাংলার শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি আজ এক গুরুতর সংকটের সন্মুখীন। এক দিকে ঔপনিবেশিক অর্থনীতির চিরসাথী দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ, দুজ্ঞানীত এ দেশের আত্মীয় জীবনকে কণ্টকিত করে তুলেছে, অন্য দিকে বিচার দাবি আজ বেরনেটের ডগায় ছিন্নভিন্ন, বুটের তলায় নিষেধিত আজ ভূখা মাছুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা। মজুর-কৃষক-মধ্যবিত্তের স্বপ্ন-সাধ আজ রক্ত-নিষিক্ত, লালিত। বিশেষ করে তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের সংবেদনশীল মনে অন্তার এই ব্যথা, মনুষ্যত্বের এই অবমাননা বিক্ষোভের ঝড় তুলেছে প্রতিনিয়ত। বাংলার তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের শতকরা নব্বই ভাগ ইতিহাসের এই গতিকে নীরব দর্শক হিসেবে গ্রহণ করছেন না, তাঁদের লেখনীর মুখে, কলির টানে, সভা-সমিতির-অঙ্কঠানে তাঁরা নির্ধাতিত মাছুষের পক্ষে আজ ঘোষণা করছেন তাঁদের সমর্থন—সে সমর্থন কোথাও স্পষ্ট, কোথাও

অস্পষ্ট, সংশয়াজ্জর। সাহিত্যক্ষেত্রে এই সব সামাজিক সমস্যার সার্বক রূপায়নের পদ্ধতি সম্পর্কে এই তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে অনেকেরই স্পষ্ট কোন ধারণা না থাকায়, এই সব সামাজিক সমস্যার সঠিক মর্মকথা উপলব্ধির অন্বেষে কোন সংশয় প্রচেষ্টা না থাকায় সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আজ অনেকেই বিভ্রান্ত। এই সম্মেলন সেই বিভ্রান্তি দূর করার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

সম্মেলনের যুচনার খসড়া ঘোষণাপত্রে স্পষ্টই ব্যক্ত হল—(১) আমরা আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করি যে, লেখক অথবা শিল্পী স্বল্প বা নিরালম্বন। সমস্ত যুগ-জীবন, সমাজপ্রপতির রূপ তাঁদের সৃষ্টিকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে—তার উপর স্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ বলে একদল সাহিত্যিক যে দ্রুতবজনক বোন-আবিল আর নৈরাশ্রপূর্ণ গল্পোপন্যাস, কবিতা প্রভৃতি প্রচার করেন। তাঁদের সেই ‘স্বাধীনতা’র আমরা বিশ্বাস করি না। শিল্পীর দায়িত্ব আছে সত্যের কাছে—সমাজের নিশ্চেষ্ট সাধারণ মানুষের কাছে। কেননা তাঁর সৃষ্টি কেবলমাত্র অর্থনৈতিক পটভূমি আর তৎকালীন সমাজ-জীবনের ভাপই বহন করে না, অপরপক্ষে সমাজগতির ধারাকে পরিবর্তিত করারও একটা বিরাট কর্তব্য রয়েছে তার। এ যুগের কোন সং আর শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সাহিত্যিক তাঁর এই মহৎ দায়িত্বকে অস্বীকার করতে পারেন না; (২) আমাদের বর্তমান জীবন ঠিক আগের মতই সাম্রাজ্যবাদী নিষেধে অর্জিত, অনশন-অনাহার আমাদের নিত্যসঙ্গী, বেকারী আর হাটাইয়ের বিভীষিকা জীবনের সব কিছু আশা-আনন্দকে গ্রাস করছে আজ। তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিকরা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাঁদের সবল কণ্ঠ তুলবেন; (৩) আমরা নিজেদের শান্তিকামী বলে ঘোষণা করতে চাই। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি নিজেদের স্বার্থে ধর্মের উত্থান দিয়ে যে দালা বাঁধায়, সাম্রাজ্যবাদী ইঙ্গ-মার্কিন পোজি বাঁচবার শেষ আশার যে আণবিক যুদ্ধের হুমকি ছাড়ে—আমরা তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিকরা তার বিরুদ্ধে দাঁড়াব। আমরা সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর মারপাছ আণবিক বোমাকে যুদ্ধাঙ্গ হিসেবে ব্যবহার করার বিরুদ্ধে দৃঢ়মত ঘোষণা করছি; (৪) সামস্কৃতিক চিন্তার কুপমণ্ডকতা আজ আমাদের মানস-বিকাশকে রুদ্ধ করে রেখেছে, পুরনো দিনের ধর্মোদ্ভাদনা, বংশ-কৌলিন্দের মধ্যদা, প্রভুবাদ, নারীর দাসত্ব, মনুষ্যত্বের অস্বীকৃতি এখনও আমাদের জীবনকে পঙ্কু করে রেখেছে। তরুণ লেখকদের প্রাণবন্ত প্রচেষ্টা

সাম্প্রতিক চিন্তার মৃত্যুকে ঘরাবিত করবে—এ আশাও আমরা মূঢ়ভাবে করি ; (৫) . আজকে কয়িকু বুর্জোয়া-সাহিত্যের প্রতিক্রিয়াশীল ধারা (যেমন, মতবাদের ক্ষেত্রে গান্ধীবাদী তাবধারা ও ‘বিভূত শিল্পের’ রণধ্বনি প্রভৃতি এবং শিল্প-আন্দোলনের ক্ষেত্রে আন্দোলকে প্রাধিক্য দেওয়া ইত্যাদি) বাংলা সাহিত্যের গতিপথকে কলুষিত করছে, সাংস্কৃতিক জীবনকে ধ্বংস করার বড়বন্দ করছে। তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিকেরা এর বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন ; (৬) সাম্রাজ্যবাদ ও দেশীয় আপসকামী নেতাদের বিশ্বাসঘাতকতার হিন্দু-মুসলিম মিলিত সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র বাংলা আজ বিধা-বিকৃত। শাসকচক্র আজ উভয় বাংলার বাংলা তাবাকে বিকৃত করে, একটি তাবাকে অল্প একটি ভাষান্তারী অধিবাসীদের উপর চাপিয়ে দিয়ে এ দেশের সৃষ্টিশীল শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতির পথ বন্ধ করে দিতে চাইছে। তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক উভয় বাংলার সাংস্কৃতিক ঐক্য চান, তাঁরা কার্যমী স্বার্থের এই ঘৃণ্য চক্রান্তকে ব্যর্থ করে বাংলার বুকে গড়ে তুলতে চান নতুন ঐক্যবদ্ধ গণ-সংস্কৃতি ; (৭) নাট্যকলাকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা করি। সাধারণ মানুষের কাছে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্মকে পৌঁছে দেবার অঙ্গে বিভিন্ন প্রগতিশীল নাট্য-সংঘের সঙ্গে অবশ্যই সহযোগিতা করব। মাইকেল-দীনবন্ধুর ঐতিহ্য বহনকারী আমরা—এ দাবি পালন করে আমাদের নাট্য-আন্দোলনকে আরও বলিষ্ঠ করে গড়ে তুলব ; (৮) এ দেশের সমৃদ্ধ লোক-সংস্কৃতিকে আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে অন্বেষণ করে এবং এই উদ্দেশ্যে নির্ধাতিত মানুষের আত্মীয়তা অর্জন করে যে ধারা এ দেশের নির্ধাতিত চাষী-মজুর-মধ্যবিত্তের আশা-আকাঙ্ক্ষার গানে সুখর, তার তিতর আমরা নতুন প্রাণরস সঞ্চার করে তাকে আরও সমৃদ্ধিশালী লোক-সংস্কৃতিতে পরিণত করব ; (৯) আমরা সাহিত্যকে শুধু স্লোগানের পর্দায় না নিয়ে দিতে চাই না। আজিক ও-বিষয়বস্তুর অঙ্গানী উৎকর্ষতাকে আমরা উন্নততর করে আমাদের সৃষ্ট শিল্প-সাহিত্যকে সার্থকতর করতে চাই। সহজ-সরল-উদ্দীপনামূলক কলা-কৌশলের প্রয়োগ-নিপুণতাকে আমরা গ্রহণ করব, আজিক-সর্বস্বতা বা বস্তুনিষ্ঠতার নামে শুধুমাত্র স্লোগান-আমদানীকারক সাহিত্যকে আমরা নিরুপেক্ষ বলে চিহ্নিত করব ; আমরা জানি আবহাওয়া আজ আমাদের অক্ষুণ্ণ। আমরা এই অক্ষুণ্ণ আবহাওয়ায় গ্রহণ করব—সমস্ত প্রগতিশীল তরুণ সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী আমরা একটি মিলিত ফ্রন্টে গামিল হব। অসম্পূর্ণ আমাদের হুনিষ্ঠিত।

যোষণাপত্রের উপর আলোচনা করতে উঠে নরহরি কবিরাজ বললেন : সাহিত্যে আজ সংকট বেধা দিয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বিশীল সাহিত্যিকরাও স্বীকার করছেন যে, সাহিত্যে সংকট আজ স্পষ্ট। কিন্তু তাঁরা এর সমাধানের কোন পথ না বাতলে বলছেন যে 'এই সংকটই সত্য'। এই সাহিত্যিকরা শ্রেণ্য-সংগ্রামকে অস্বীকার করে অহিংস, আপসপন্থী সরকারের প্রচারক সাহিত্য-প্রয়াসকে আজকের সাহিত্য বলে চালাতে চাইছেন। আর একদল সাহিত্যিক প্রচার করছেন পলায়নী-মনোবৃত্তির। এঁরাই 'বিভূ' সাহিত্যের উৎপাত। অবশ্য শেবেজ ধরনের সাহিত্যিকদের মধ্যে কিছু বিভ্রান্ত সং সাহিত্যিকও আছেন। আমাদের কাজ হবে এই সব বিভ্রান্ত সাহিত্যিককে সত্য পথে নিয়ে এসে তাঁদের রচনাকে জনপন্থী করে তোলা।

এরপর নরহরিবাবু গত এক বছরে প্রগতিশীল সাহিত্য-বিচারের নামে যে অনাচার চলেছে তার সমালোচনা করে বলেন : কিছুদিন পূর্বে প্রচার চলেছিল যে, আমাদের সাহিত্যিক ঐতিহ্য বিশেষ কিছু নেই। সাম্রাজ্যবাদের প্রতি যুগান্তাপন্ন হরেও অনেক সং সাহিত্যিক তখন স্লোগানসবধ বান্ধিক সাহিত্য-সৃষ্টিকে প্রত্যাখ্যান করে ঘুরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আজ আমাদের নতুন ভাবে সব কিছু আবার বিচার করতে হবে। সং লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করে বাংলার সজীব ও সুন্দর সংস্কৃতিকে আরও সুন্দর করে গড়ে তুলবার দায়িত্ব আমাদের। নিষ্পেষণের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভারতের শহরে-গ্রামে মজুর-কৃষক-মধ্যবিত্তের যে নতুন গণতান্ত্রিক আন্দোলন শুরু হয়েছে আমাদের নতুন বিষয়বস্তু হবে সেই ব্যাপক গণতান্ত্রিক আন্দোলনের দ্বারা উদ্ধৃত ভাব ও কল্পনার স্পষ্ট প্রকাশ। শুধু বিষয়বস্তুর দিকে নজর দিলেই চলবে না, আমাদের আঙ্গিকগত কলা-কৌশলকেও আরও করতে হবে।

ঐযুক্ত কবিরাজ ঐতিহ্য-বিচার এসঙ্গে বলেন : মাইকেল-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে যেমন আমরা পাই সমাজের প্রতিফলন, তেমনি তাঁদের সাহিত্যেই আবার মিশে আছে হতাশাবাদ। তাই ঐতিহ্য-বিচারে পুরনো দিনের সব কিছু নির্বিচারে গ্রহণযোগ্য নয়, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে থেকে সত্য, সুন্দর, প্রশংসনীয় উপাদান সংগ্রহই হচ্ছে আজ প্রগতি সাহিত্যিকের কাজ। আগামী দিনের সাহিত্যে শ্রমিক শ্রেণীই হবে সত্য-শিব-সুন্দরের প্রতীক।

রাজনীতি ও সাহিত্যের সম্পর্ক সম্বন্ধে নরহরিবাবু স্পষ্ট ভাবার বলেন :

রাজনীতি ও সাহিত্যের মধ্যে কোন চীনের প্রাচীর নেই। কিন্তু তাই বলে রাজনীতি ও সাহিত্য এক জিনিস নয়। রাজনৈতিক স্লোগানই সাহিত্য নয়, কিন্তু রাজনীতিকে বাদ দিখেও কোন সাহিত্য নেই। সমাজ বিবর্তনের আইনই মহৎ সাহিত্যে রসাতাসে স্পষ্ট। আমাদের কাজ হবে রাজনীতি ও সাহিত্যের সমন্বয়-সাধন।

মহলাচরণ চট্টোপাধ্যায় বোম্বাইপত্রের আলোচনাশ্রমকে বলেন যে, সাহিত্যে স্লোগান-সর্বস্বতা পরিত্যাগ করে শিল্পবস্তু ও আদিকের সমীকরণ করা একান্ত প্রয়োজন। এবং এক্ষেত্রে প্রথমেই প্রয়োজন শুধুমাত্র পুঁথিগত রাজনীতি ও শিল্পনীতি আয়ত্ত করা নয়, বহুবিভূত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যিকের জীবনও যোগ করা। আমাদের প্রগতি সাহিত্যিকদের পক্ষে এইটি একটি প্রাথমিক সমস্যা এবং এইটিই মূল সমস্যা। সভাপতি রাম বহু তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিককে জীবনধর্মী-হতে আহ্বান জানান। আত্মকেত্রিকতা পরিত্যাগ করে জনজীবনের স্নেহহৃৎকের সঙ্গে একাত্মতার কথা বোষণা করেন তিনি। চিত্ত পাল, অশীল গুপ্ত, সত্যজিত ঘোষ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিনিধিও আলোচনায় যোগদান করেন।

প্রকাশ সন্দেলনেও এই একই কথার প্রতিধ্বনি শোনা গেল সভাপতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে। সন্দেলনের উদ্বোধন করতে উঠে ‘দিনেশন’-এর সম্পাদক শ্রীব্রজ মোহিত গৈত্রী আহ্বান জানানলেন তরুণদের বিপ্লবে সামিল হতে, নির্ধাতিত মাহুঘের পাশে ঠাড়াতে, ব্যাপক ও বলিষ্ঠ পদ-সংক্ৰতি গড়ে তুলতে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বিশেষ জোরের সঙ্গেই বললেন : আমরা যদি এগিয়ে যেতে চাই নতুন পথে তবে সাহিত্যিকের ধর্ম আমাদের অবশ্যই পালন করতে হবে। সাহিত্যের নামে জেজাল আর চলবে না। জীবনের গান গাইতে হলে জীবনের শরিক হতে হবে সর্বপ্রথম।

তরুণ সাহিত্যিকের এই সন্দেলন নানা দিক দিয়েই গুরুত্বপূর্ণ। যে সংকট থেকে উদ্ধারের আশায় শুধু তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিকই নয় বহু প্রবীণ সংক্ৰতি-বিদ ও আজ চিন্তাবল, বরাহনগরে এই তরুণ সাহিত্যিক সন্দেলনে সেই সংকটের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি নিয়েই যে আলোচনা হয়েছে শুধু তাই নয়, সংকটের মূল উৎসসমূহ সম্পর্কেও আলোচনা হয়েছে এবং তার সমাধানের পথ সম্পর্কেও চিন্তা-বিনিময়ের এই প্রথম ক্ষুদ্রপাত হল। আমাদের এই ঔপনিবেশিক,

আধা-সামন্ততান্ত্রিক সমাজে সাহিত্যের যে স্থান দুর্বলতা—অনসাধারণের জীবনের সঙ্গে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কীণ যোগাযোগের দিক—সাম্রাজ্য-বাদী, সামন্ততন্ত্রী ও ক্রিয়াকর্মী পুরনো গণতান্ত্রিক ভাবধারার যুগপৎ আক্রমণে সাহিত্যের সেই দুর্বলতাই আজ এক দুস্তর সংকটের কারণে পরিণত হয়েছে। আমাদের দেশের প্রগতিশীল সাহিত্যিকরা, বিশেষ করে তরুণ লেখকেরা, ধারা আমাদের দেশের সাহিত্যের সংকটের এই উৎসযুগ সম্পর্কে একমত, নীতিগতভাবে সাহিত্যের বিকাশের ক্ষেত্রে তাকে অনজীবনমুখী হতে হবে বলে ধারা মনে করেন, এই সম্মেলনে তাঁরা অন্তত এই এক বিষয়ে সকলেই একমত হন যে, এই সংকট সমাধান করতে হলে আমাদের সকলকে শারীরিকভাবেই শ্রমজীবী জনগণের “জীবনে জীবন যোগ” করতে হবে; অনসাধারণের সঙ্গে থেকে তাঁদের জীবনের শরিক হয়ে তাঁদের অভিজ্ঞতার অংশীদার হতে হবে, তবেই সাহিত্যিকের পক্ষে অনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম হওয়া সম্ভব, তাঁদের আত্মীয় হওয়া সম্ভব।

আশা করা যায়, সম্মেলনের আলোচনার এই ফলাফল অতঃপর আমাদের তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুদের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার বিষয় হবে।

হনুমান দাশ

বিলোপগঞ্জী

অর্জু বার্নার্ড শ'

দেশা গেল অর্জু বার্নার্ড শ'ও অমর নন, এমন কি মাণ্ডুজার মত আবুও তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। মাত্র ৯৪ বৎসর বয়সে মারা গেলেন সে লোক, যে লোকের মতে ৯৪ বৎসর তো মাছবের প্রথম যৌবন—শ তিনেক বৎসর বয়স তার পরমায়ু। কিন্তু মাছবের ইতিহাসটা এখনও সেই শেখের মুগে উত্তীর্ণ হয়নি। এই প্রাক-শেখীয় যুগে তাই বার্নার্ড শ'কে বিদায় নিতে হয়েছে অকালে—একশ বৎসরও তাঁর পূর্ণ হয়নি।

এই 'প্রাগৈতিহাসিক যুগের' শব্দানেক বৎসরে বার্নার্ড শ' 'ঐতিহাসিক যুগের' দিকে কতটা অগ্রসর হতে পেরেছিলেন, আর অগ্রসর করে দিয়ে গিয়েছেন মানুষ নামক প্রাণ-শক্তির (লাইফ ফোর্সের) এই বাহকটিকে—এই শাপকাঠিতেই ডর্জ বার্নার্ড শ'র বিচার। আর এ শাপকাঠি ছাড়া অল্প শাপকাঠিতে তাঁর নিজেরও বিশেষ আস্থা ছিল না।

শ' নাট্যকার ছিলেন; সাহিত্যিকদের ভাষায় তাই তিনি ছিলেন শিল্পী। কিন্তু নাটক তিনিগটার তাঁর মতে আর কোন উদ্দেশ্য নেই—তার উদ্দেশ্য হল (ইবসেনের নাটকের মত) মানুষের সামনে সত্যকে উদ্ঘাটিত করে ধরে তাকে বিচলিত করা। অবশ্য এই বিচলিত করাটুকুই যথেষ্ট, চালিত করার দারিদ্র্য তার নেই। কারণ, এক দিকে শ' ভাবতেন প্রাণশক্তি অপরাধের, অঘটন-ঘটন পট্টঙ্গী; আপনার নিয়মে সে আপনি চলে আর এত অঘটন সে ঘটায় যে, তাকে চালনা করাটাই অসম্ভব। কিন্তু মানুষ হৃদয়াবেগ নামক চুশিকিৎস একটা রোগে ভুগছে; তাই প্রাণশক্তির এই মানব-ক্ষেত্রটা বারে বারে কেঁচে যায়। অল্প দিকে শ' মনে করতেন, এই হৃদয়-রোগের ওষুধ হল বুদ্ধি ব্রেন্ টনিক্—আর কিছু নয়; হাত-পা চালনার প্রয়োজন নেই, কর্ম নামক ব্যস্ততা নিরর্থক। একটা বিপুল ব্রেন্ টনিকে মানুষের মাথা সাফ হলেই স্বাধু-বিকার উপশমিত হবে। হৃদয়গ্ন গোলযোগ বাধাতে পারবে না; সূর্য দেহ তখন স্বস্থ হবে। আর তাহলে প্রাণশক্তি আপনার নিয়মেই অগ্রসর হবে, গোপনে-গোপনে আপনার জয় অস্থির করে নেবে;—সমাজ-সংস্কারের আবেষ্টনীকে ধীরে ধীরে ভেঙেচুরে, খোল-নলচে বদলে বদলে এনে দেবে ইউটোপিয়া—শ' তিনেক বছর বসে বসে মানুষ তখন চিদানন্দে থাকবে বিভোর। অর্থাৎ, 'ক্যাবিনান্' কৌশলটা হল এই—ধীরে ধীরে অথচ চাতুর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করলেই প্রগতির জয় হবে অলক্ষিতে অথচ অনিবার্যভাবে।

কৌশলটার নাম যাই হোক, এ নীতিটা সনাতন। কিন্তু কালটা সনাতন নয়। তাই ১৯১৭ সালে অক্সফোর্ড এমনি নভেম্বর দিনে আরম্ভ হল ইতিহাসের উপদ্রব। তার পর চলছে সেই নতুন অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের মত সর্ব-সম্বন্ধ-বাদী মানুষও বুঝলেন ইতিহাস আকস্মিকের মালা-পাঁখা, তার পতিটা চলে কাঁপতালের তালে। নিচের তলার মানুষ এখন উপরের তলার উঠে আসে তখন সে উঠে আসে সিঁড়ি ভেঙে, কিন্তু সিঁড়ি তাতে সে টপ্কে টপ্কে—চূপেচাপে আর অলক্ষিতে নয়। অতি ক্ষুদ্রপাক এই সত্যটা—কাউটডির

মত মাহুবেয়াও তার বাস্তব রূপ দেখে পিছিয়ে গিয়েছিলেন; শ'র মত বুদ্ধিজীবীরা নিচের তলার মাহুবেয় প্রতি আস্থা প্রায় রাখতেন না তখনো— তাঁরা আস্থা রাখতেন বুদ্ধিবাদী সিঁজারে। এই কর্মকাণ্ডে মৃত্যুরই আর একটি দিক তাঁদের পক্ষে দেখবার কথা। হয়ত তিনিও বাঁটাও রাসেলের মত তা দেখতেন। কিন্তু ইতিহাস ইতিমধ্যে শ'-এর সঙ্গে আরও কিঙ্গপ করতে শুরু করল, ক্যাবিয়ান কৌশল অস্বী হল ইংলণ্ডে, 'ক্রমবয়তর অনিব্যততার' বেরারহার্ডির পাটি ম্যাকডোনাল্ড-বেভিন-এ্যাট্লির পাটিতে ক্রমপরিণতি লাভ করেছে; শ'-এর ক্যাবিয়ান সোশ্যালিজম রূপায়িত হয়েছে 'হিতকারী রাষ্ট্র'। এদিকে ইতিহাসে শ'-পন্থী ডিক্টেটরও অম্মাল—তার নাম মুসোলিনী। সে কাঁপা বেলুন আবার ফটাস করে কেটেও গেল। ভাগ্যক্রমে ইতিহাসের এই সব বিজ্ঞপ বুঝবার মত রসবোধ ছিল বার্নার্ড শ'র—আর ইতিহাসের এ তথ্যটা বুঝবার মত জ্ঞানবুদ্ধি ছিল ক্যাবিয়ান নীতির অল্প ব্যাখ্যাট্রী বিয়েট্রিস ওয়েব ও তাঁর সহধর্মী সিড্‌নি ওয়েবের। ফলে, যে বার্নার্ড শ' ১৯১৭ পর্যন্ত বড় জোর বুদ্ধিজীবীদের খুঁচিয়ে হাসিয়ে জাগিয়ে তুলছিলেন, ১৯১৭-এর পরে তিনি লেনিনবাদ-স্টালিনবাদকে বরবাদ করবার অল্প আর আগ্রহ বোধ করলেন না। যুক্ত্যকালেও তার গৃহে ছিল স্টালিনের ছবি।

সমাজতন্ত্র যখন বাস্তবে গড়ে উঠল তখন তাকে অস্বীকার করবার মত ছবুঁদ্ধি পেয়ে বসল না শ'কে—যখন তার প্রায় ১৯১৭-এর সামাজিক সমস্তা প্রায় 'অলো' হয়ে গিয়েছে আর ক্যাবিয়ান কৌশল হয়ে গিয়েছে ম্যাকডো-নাল্ডিজম। তাহলে শ'র নাটকের মূল্য আজ কি? বিষয়-মাহাত্ম্যে আজ তার মূল্য সামান্য, চরিত্র-চিত্রণে বা নাটকীয় বিজ্ঞাসেও তার রুতিষ বেশি নেই। কিন্তু অসামান্য তা শ'র বাচনভঙ্গিতে, কথার তুবড়িতে, তর্ক-বিতর্কের ফুলঝুরিতে, আপাত-বিরোধী বচনের (প্যারাডক্সের) পটকায়। আব উল্লেখযোগ্য তাঁর 'ফুইপ্‌স্' বা ঘটনাব ছুঁচোবাধি ও বিজ্ঞপ ইগার্কিব এ্যাসিড বাল্ব। হয়ত এসব শুধই ছিল ভোলুতেন্নারের—যিনি ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ বিদ্বৎ। বার্নার্ড শ' অবশ্য নাট্যকলার বলে সে আসন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারেননি। কারণ, তাঁর ক্যাবিয়ান সংস্কার-বুদ্ধিই তাঁর নাট্যকলাকে ও বাস্তব-চেতনাকে বারে বারে পঙ্ক করেছে; শুধু বাচনভঙ্গিতে আর বিজ্ঞপে সে ক্ষতি পূরণ হয় না। তাই শেষ পর্যন্ত শ'র সম্বন্ধে এই সভ্যই মানতে হয়—

A good playwright was lost to Shavianism. কারণ, “a good man was fallen among the Fabians.” একে অকাল মৃত্যু না বলে উপায় কি ?

গোপাল হালদার

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ নিঃসন্দেহেই একজন মহৎ শিল্পীকে হারাল। তাঁর আবির্ভাবের দিনে বাংলা সাহিত্যে তখনও নবমুষ্টির জোয়ার চলেছে; শরৎচন্দ্র তখন রবীন্দ্রনাথের ভাববাদী রসতত্ত্বের সবল বিরোধিতার লিখে চলেছেন সমতামূলক উপজ্ঞানের পর উপজ্ঞাস; ‘বিচিত্রা’র আগছে চমকের পর চমক; রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগ’, বানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকুল, তারাকবরের গল্প-উপজ্ঞাস, অবনীন্দ্রনাথের পাঁচাড়া ছন্দ, প্রবাসীর পাতার ‘শেষের কবিতা’র নতুন শাণিতোজ্জ্বল ভাবা, সুবীজ দত্তের ‘পরিচয়ের’ দ্বয় উন্নাসিক বিদগ্ধ বিষয়সাহিত্য-বিহার। তবুও সে সময়ে ‘পথের পাঁচালী’র নূতনত্বে সমস্ত বাংলা দেশে সাড়া জেগেছিল। তাঁর আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিভূতিভূষণ সর্বশ্রেণীর পাঠকচিত্ত অধিকার করে নিয়েছিলেন তাঁর দ্বিধা ভাবার বাধুর্বে, তাঁর সুকুমার নিকলুব রসবিহীনতায়। নিরুপায় ভাবনের মুখে ঠাঁড়িয়ে, বিষয়্যাপী আর্থিক সংকটে আকর্ষণিত বাঙালী মধ্যবিত্ত তাঁর রচনার পেল শাস্তির অঙ্গন, ভ্রামল বাংলার শাস্ত নিরুদ্বেগ জীবনবাজার করচিহ্ন। বাঙালীর জীর্ণ, করিফু সংসাবে তিনি এক অপূরণ জাহুরসে মগ্নিত করলেন। মজি বাহুরে আত্মরিক নিশোভিতা, তার ব্যাধি বেদনা, বহুপন্নীর করুণ কীময়ান সৌন্দর্য, পার্বত্যবিহারী অরণ্যের প্রাণোচ্ছলতা তাঁর রচনার স্ব-মহিমার উজ্জল হয়ে উঠল।

তবু বিভূতিভূষণের অগ্নান কাব্যকৃতির মধ্যে বাঙালী মধ্যবিত্তমনের ক্রম আশ্রয় নেই। তিনি যুগ পাড়াতে চেয়েছিলেন তার উদ্ভাস্ত আকাঙ্ক্ষাকে কবিতা দিয়ে, স্মৃতির অগ্রকুশা দিয়ে, ওয়ার্ডগওয়ার্থীর প্রকৃতি-তত্ত্বের ভিত্তি

মোহ দিয়ে। তাই শেষ পর্যন্ত তিনিও পলাতকই থেকে গিয়েছেন; যুরে বেড়িয়েছেন আত্মস্বাধীনতা-মহনের আঁবর্ডে, পরমাশ্রিত রক্তস্রবের গহন গভীরে।

এই পলায়নে একদিক দিয়ে তাঁর চরিত্রের একটি মহৎ দিকও ধরা পড়ে। সেটি তাঁর নির্বিরোধ মানবিক হৃদয়বত্তা। ঝামু, বিষয়ী, অবিধাবাদী সাহিত্য-পোজিতে (যেখানে আজ দেশের ঐশ্বর্যশাসনের তালে তালে অহিংসাব প্রেতন্তি এবং বিশ্ববুদ্ধকে অবজ্ঞাস্বী প্রচার করে দরিদ্রের শাস্তি-সংগ্রামকে উৎসাহ দেবার প্রস্তুতি চলেছে) তাঁর যাতায়াত ছিল; তবু প্রবল দণ্ডবরেণ্য তাঁকে দিয়ে তাদের প্রচারের চাক বহন করাতে পারেনি। সৎ এবং বিবেকবান শিল্পীর যত তিনি যা সত্য বলে মেনেছিলেন অমরণ তাকেই অমরণ করেছেন। বুদ্ধবাক্যের চক্রান্তের বিরুদ্ধে যে স্টবছোম শাস্তি আবেদনে আজ পৃথিবীর ৫০ কোটি মানুষ স্বাক্ষর দিয়েছে, এই মানবপ্রেমিক অমর শিল্পীও তাতে স্বাক্ষর দিয়ে মানবতার প্রতি তাঁর শেষ আহ্বা জানিয়ে গেছেন।

আলোচনা

পরিচয়ের পথ

“...যে সব কংগ্রেসী লেখকের কলম দিয়ে আলিয়ানওয়ালাবাগ আর আলালাবাদের স্থিতি রক্ষা করিয়েছে,...একদিন বীরা ছিলেন সাম্রাজ্যবাদের চরম শত্রু, আজ তাঁরা হলেন পরম ভক্ত।” কারণ, “...যে শ্রেণীর স্বার্থ-সচেতনতা, বাব ভাব-ভাবনা, কংগ্রেসী সাহিত্যের ছিল মূল উপজীব্য, সেই শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভূমিকার আজ (অর্থাৎ, বড়-বুদ্ধোন্মাদ চরম ও নগ্ন আত্মসমর্পণের পর—লেখক) অবসান হয়েছে। তাই কংগ্রেসী সাহিত্যে আজ সাম্রাজ্যবাদের এই স্ববস্তুতি।

“অবশ্য একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে, একদিন এই কংগ্রেসী সাহিত্যই ছিল পুরোপুরি জাতীয় সাহিত্য, এমন কি জনগণের সাহিত্য।”...ভারতীয় বনবাদের প্রগতিশীল অধ্যায়ে, “কংগ্রেসী আন্দোলনের তথা জাতীয় সংগ্রামের” উপর বুদ্ধোন্মাদ শ্রেণীর নেতৃত্বের যুগে “বনবাদী সাহিত্যে জাতির এই আত্মনির্ভরতার আবেগ প্রতিফলিত হয় প্রতিটি ছত্রে।...রবীন্দ্রনাথ হলেন এই বনবাদী সংহতির উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক।”

“পরিচয়ের পথ”—এর ঋগড়া (এর পর থেকে শুধু ‘ঋগড়া’) থেকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই কথাগুলি উদ্ধৃত করা হল। ভারতে ব্রিটিশ শাসন-শোষণের দুটি বিরাট অধ্যায়-খুঁড়ে এবং তৃতীয় অধ্যায়ের সূচনা পর্যন্ত ভারতীয় সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি স্পষ্ট সূত্রাকারে এখানে উপস্থিত করা হয়েছে (প্রথম-বুদ্ধোত্তর-কালে ছুনিয়াবাপী পুঁজিবাদী সংকট ও দ্বিতীয় বুদ্ধোত্তরকালে ভারতীয় বড় বুদ্ধোন্মাদ চরম ও নগ্ন আত্মসমর্পণ দিয়ে এই তিন অধ্যায় ভাগ ‘ঋগড়া’তেই আছে—শ্রাবণ সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ স্বাক্ষর ২১ ও ২০ পৃষ্ঠার)।

‘ঋগড়ায় আরও বলা হয়েছে যে, “১৫ই অগস্টের পর থেকে টাটা-বিড়লার পৃষ্ঠপোষিত কংগ্রেসী সাহিত্য পুরনো প্রগতিশীল জাতীয় জৈতিহ্যের সঙ্গে

সকল সম্পর্ক ছিন্ন কবে সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতির পর্দারক্ষণ হয়েছে।" আবার, "শ্রমিকের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শ্রেণীগুলির সংস্কৃতি আন্দোলনের" বর্তমান শক্তি ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দৃঢ় আশা ঘোষণাপ্রসঙ্গে 'ধসড়া'য় একবার উল্লেখ (উল্লেখ-মাত্র) আছে যে, "...এক নতুনতর বলিষ্ঠ সংস্কৃতিও রূপ গ্রহণ করছে ধনবাদের সংকটের দিন থেকেই" (ঐ—১১ পৃঃ)।

এইভাবে 'ধসড়া'য় বলা হয়েছে যে, কংগ্রেস সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে যে সাহিত্য "আঘাত হেনেছে সাম্রাজ্যবাদী বর্বরতার বুকে", সে-ই "হিল পুরোপুরি জাতীয় সাহিত্য, এমন কি জনগণের সাহিত্য"; সে-ই হল "ধনবাদী সাহিত্য"ও এবং তাকেই আবার বলা হয়েছে "কংগ্রেসী সাহিত্য"।

'ধসড়া'-রচয়িতা কেবল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সাহিত্যের কথাই আলোচনা করেছেন। সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্তবাদী সংস্কৃতি-সাহিত্য সম্পর্কে কোন কথা এই 'ধসড়া'য় তোলা হয়নি।

"নতুনতর বলিষ্ঠ সংস্কৃতি" সম্পর্কেও ঐ একবার উল্লেখমাত্র আছে। বর্তমান কর্তব্য আলোচনা-প্রসঙ্গেও এই সংস্কৃতির অতীত ইতিহাস সম্পর্কে কোন কথা 'ধসড়া'য় নেই।

এই পটভূমিতেই 'ধসড়া'-রচয়িতা 'পরিচয়'-এর বর্তমান লক্ষ্য ও কর্তব্য বিবৃত করতে অগ্রসর হয়েছেন।

প্রথমেই বলা দরকার যে, ভারতে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামে বুর্জোয়ার একচ্ছত্র নেতৃত্বের আমলেই ঐ সংগ্রামের প্রভাবে যে সংস্কৃতি-সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তাকে "ধনবাদী" বলাটা সঠিক সংজ্ঞা নয়। ঔপনিবেশিক দেশের বিশিষ্ট আর্থনীতিক-সামাজিক-রাজনীতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে নতুন গণতান্ত্রিক চীনের সভাপতি মাও সে-তুও তাকে বলেছেন "...মূলত বুর্জোয়ার প্রাকৃতিক ও সামাজিক বিজ্ঞান [আমরা এখানে বলছি "মূলত", কারণ তখনও তাদের মধ্যে ছিল সামন্ততন্ত্রের বিবের অবশিষ্টাংশ]" ("চীনের নয়া গণতন্ত্র")। তাই, সভাপতি মাও চীনে সাম্রাজ্যবাদী হস্তক্ষেপের পরের যুগে তিন রকমের সংস্কৃতির অস্তিত্বের কথা বলেছেন—(ক) সাম্রাজ্যবাদী, (খ) সামন্ততন্ত্রী ও (গ) নতুন সংস্কৃতি (ঐ, ২২ পৃষ্ঠা) বুর্জোয়া, পেটি-বুর্জোয়া ও সর্বহারার অস্তিত্বই এই নতুন সংস্কৃতি সম্ভব করেছে। কিন্তু, '৪ঠা মে আন্দোলনের' আগের "আশি বছরে চীনের বুর্জোয়া-গণতন্ত্রী বিপ্লব ছিল গুয়নো য়নের,

এবং গত বিশ বছরে আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পরিস্থিতির পরিবর্তনের ফলে, বুর্জোয়া গণতন্ত্রী বিপ্লব হল নতুন ধরনের। এইভাবে আমরা পাই পুরনো গণতন্ত্র—প্রথম আশি বছরের বৈশিষ্ট্য, এবং নতুন গণতন্ত্র—গত বিশ বছরের বৈশিষ্ট্য। এই পার্থক্য রাজনীতির মত সংস্কৃতিকেও সত্য (ঐ, ৩৩ পৃষ্ঠা)।

এইভাবে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সামন্ততন্ত্র-বিরোধী নতুন সংস্কৃতি আবার ছুঁতাগ হল : পুরনো গণতন্ত্রী ও নতুন গণতন্ত্রী (রাজনীতিকক্ষেে বার ছুঁড়ি হল পুরনো ধরনের বুর্জোয়া-গণতন্ত্রী বিপ্লব আর নতুন ধরনের বুর্জোয়া-গণতন্ত্রী বিপ্লব)। এই কারণে, “মূলত” বুর্জোয়া হলেও, বুর্জোয়া নেতৃত্বে সৃষ্ট সংস্কৃতি-সাহিত্যকে “ধনবাদী” না বলে চেয়ারম্যান ঝাও তাকে বলেছেন “পুরনো গণতন্ত্রী”।

উপনিবেশে বুর্জোয়া-গণতন্ত্রী বিপ্লবের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় মুক্তিযোদ্ধা প্রকৃতির কথা মনে রেখে এবং স্বাধীন পুঁজিবাদী দেশ ও উপনিবেশের বুর্জোয়া শ্রেণীর পার্থক্য থেকেই এই পার্থক্য এসেছে সংস্কৃতিক্ষেেও। কিন্তু, ‘ধসড়া’র যে এই পার্থক্য দেখাবার তেমন কোন চেষ্টা না করে বুর্জোয়া নেতৃত্বের অংশের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সাহিত্যকে সরাসরি “ধনবাদী” বলা হয়েছে, সে কিছু আকস্মিক নয়।

দ্বিতীয়ত, “কংগ্রেসী সাহিত্য” বলে কিছু এ দেশে কোনদিন ছিল না (যদিও বড়-বুর্জোয়ার আত্মসমর্পণের পালার শেষ অঙ্কে—বিশ্বাশ্রিত সালে জীপস-দৌত্যে বার সূচনা—অমন একটা বিকৃতি দেখা দিয়েছে বটে। এবং তখন—‘ধসড়া’-রচিতরা ঠিকই বলেছেন—“টাটা-বিড়লার পৃষ্ঠপোষিত কংগ্রেসী সাহিত্য...সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতির পর্যায়ভুক্ত হয়েছে”)। (ভারতে বুর্জোয়ার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে আপসপন্থী হওয়া সত্ত্বেও, বড়-বুর্জোয়ার আত্মসমর্পণ ক্রমেই অধিকতর প্রকট হয়ে ওঠা সত্ত্বেও) প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব যুগে, এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব যুগে পর্যন্ত, এমন কি সরাসরি ও সম্পূর্ণত ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণী ও তাদের প্রতিনিধি কংগ্রেসেরই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার প্রভাবে সৃষ্টি হয়েছে যে সাহিত্যের, তাকেও “কংগ্রেসী সাহিত্য” বলা যায় না, “ধনবাদী সাহিত্য”ও না। কেননা, নেতৃত্ব বুর্জোয়াই হোক, আর কংগ্রেসীই হোক, সংগ্রামের প্রকৃতি তখনও ছিল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, জাতীয় মুক্তিযোদ্ধা, এবং এই প্রকৃতিই ছিল সেই সাহিত্যেরও প্রাণ।

এবং ঠিক অল্পরূপ কারণেই, উপনিবেশিক ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি ও

শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে সৃষ্ট সাহিত্যকে সমাজতন্ত্রী সাহিত্য বা কমিউনিস্ট পার্টির সাহিত্য বা শ্রমিক শ্রেণীর সাহিত্য বলা যায় না। কারণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই সাহিত্যের মূল প্রকৃতি হল জাতীয় মুক্তিধর্মী। নেতৃত্ব ভেদে তার গুণগত পরিবর্তন ঘটলেও। বুর্জোয়া-নেতৃত্বেও তা সম্পূর্ণত বনবাদী হয়ে ওঠেনি— হয়েছে (‘মূলত’ বনবাদী হলেও) পুরনো গণতন্ত্রী এবং শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে (‘হুনিয়াব্যাপী সমাজতন্ত্রী সংস্কৃতির অংশবিশেষ হওয়া সত্ত্বেও’) সমাজতন্ত্রী সাহিত্য বা কমিউনিস্ট পার্টি সাহিত্য বা শ্রমিক-সাহিত্য নয়—নতুন গণতন্ত্রী সাহিত্য।

কিন্তু, ‘বসড়া’র তাকে যে সরাসরি “কংগ্রেসী সাহিত্য” বলা হয়েছে সেও কিছু আকস্মিক নয়।

দেখা যাচ্ছে—সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সাহিত্যের উপর বুর্জোয়া ও বড় বুর্জোয়ার প্রভাবকে ‘বসড়া’র সর্বশক্তিমান সর্বশ্রেণী হিসেবে দেখা হয়েছে ; এবং উপরোক্তদের চূর্ণ লাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা ও বিশ্বাসঘাতকতা সত্ত্বেও সংগ্রামের জাতীয় মুক্তিধর্মী প্রকৃতিই যে আলোচ্য সাহিত্যের প্রধান নির্ধারণী শক্তি—সে সম্পর্কে ‘বসড়া’র উপযুক্ত চেতনার অভাব আছে। অর্থাৎ, জাতীয় মুক্তিধর্মী প্রভাবের শক্তিকে ষাটো করে বুর্জোয়ার প্রভাবকেই সর্বশক্তিমান বলে মনে করা হয়েছে : বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের প্রভাব সংক্রান্ত হয়েছে ‘বসড়া’র। তাই “বনবাদী সাহিত্য”, “কংগ্রেসী সাহিত্য” প্রকৃতি নামকরণ আকস্মিক নয়, এই-ই তার অন্ততম প্রধান কারণ।

দ্বিতীয় কারণ হল, ‘বসড়া’র যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি। সাহিত্যক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত ও মৌলিক নিয়ামক শক্তি হল আর্থনীতিক ভিত্তি—এই মৌলিক মার্কসবাদী পদ্ধতিটিকে যান্ত্রিকভাবে প্রয়োগ করবার কালে কংগ্রেসী বনবাদী নেতৃত্বে সৃষ্ট সাহিত্যকে সরাসরি “বনবাদী” ও “কংগ্রেসী” সাহিত্য বলা হয়েছে (অবশ্য, ঔপনিবেশিক বুর্জোয়ার বিশিষ্ট প্রকৃতি সম্পর্কে সভাপতি মাও-এর শিক্ষাকে সম্পূর্ণত ও সঠিকভাবে প্রয়োগ না করবার কারণটিও এই যান্ত্রিকতায় সাহায্য করেছে)।

“যে শ্রেণীর আর্থ-সচেতনতা, যার ভাব-ভাবনা কংগ্রেসী সাহিত্যের ছিল মূল উপজীব্য, সেই শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভূমিকার আজ অবসান হয়েছে। তাই কংগ্রেসী সাহিত্যে আজ সাম্রাজ্যবাদের এই অবস্ফুটি”—এই কথাটি হল ঐ যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির নিষ্ঠুর প্রয়োগ। এখানে

প্রথমত, কংগ্রেসের নেতৃত্বে পরিচালিত জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের প্রভাবে সৃষ্ট সাহিত্যের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় মুক্তিধর্মী প্রকৃতিকে গণ্য করা হয়নি—সে সাহিত্যের “মূল উপজীব্য” সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা না দেখিয়ে দেখানো হয়েছে যেনবাদী ভাব-জাবনাকে; দ্বিতীয়ত, যেনবাদী নেতৃত্বকে বড়-বুর্জোয়ার নেতৃত্বের সঙ্গে এক করে দেখা হয়েছে (যা হল ভারতীয় মার্কসবাদীদের অস্বীকৃত সর্বনাশা তুলের একটি অঙ্গ); তৃতীয়ত, সাহিত্যের আদর্শকে মুক্তি সংগ্রামের নেতৃত্বের সঙ্গে ছায়ার মত অছগামী হিসেবে দেখানো হয়েছে, এবং এইভাবে, “সংস্কৃতিকেই ব্যাপক সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের মুখপত্রের” পথের ‘শসড়া’ একটি সম্ভাব্য মিত্রকে (হোক সে অস্থায়ী অন্তিমমতি মিত্র) হুমকন বলে ঘোষণা করেছেন। এই সংকীর্ণতা ভারতীয় মার্কসবাদীদের সাম্প্রতিক সংকীর্ণতাবাদী বিচ্যুতির কণাই অরণ করিয়ে দেয়।

এইভাবে, পুরনো গণতন্ত্রী সাহিত্যের পূর্ণ মর্যাদা দিতে অস্বীকার করা হয়েছে; সংস্কৃতিকেই গণতন্ত্রী ফ্রন্টের ব্যাপকতাকে সংকীর্ণ করা হয়েছে।

উপনিবেশের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সাহিত্য যদি পুরোপুরি যেনবাদীও নয়, আবার সমাজতন্ত্রীও নয়—তবে কি তা শ্রেণী-নিরপেক্ষ? না। তা হয় না। তবে, এ প্রশ্নের বিশদ জবাবের আগে আরও একটি প্রশ্ন উত্থাপন করা হচ্ছে : উপনিবেশের মুক্তি সংগ্রাম ও তার পরিণতি জন-গণতন্ত্রী রাষ্ট্র কি শ্রেণী-নিরপেক্ষ? না। তাও শ্রেণী-নিরপেক্ষ নয়।

বুর্জোয়া নেতৃত্বের আমলেও এই মুক্তি-সংগ্রামে শ্রমিক শ্রেণী ক্রমেই অধিকতর স্বাধীন শক্তি হিসেবে দেখা দিয়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত নেতৃত্বের শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখা দিয়েছে। পেটি-বুর্জোয়া—কৃষক ও শহুরেব মধ্যবিত্ত—ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে ঐ নতুন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী শক্তির প্রতি আত্মীয়তাবোধে সজীব হয়ে উঠেছে (এবং যেন রাষ্ট্রে হবে, লেখক হলেন প্রধানত এই শহুরেব মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ)। এই প্রক্রিয়াটিকে সাহায্য করেছে ১৯১৭ সালের গৌরবময় নভেম্বর-বিপ্লব, ১৯১৮-১৯ সালের ব্যাপক শ্রমিক-কৃষক আগ্রহ, ১৯২৫ সালের ‘ওয়ার্কার্স’ অ্যান্ড পেজান্টস্ পাৰ্টি’ ও তারপরের ঐক্যবদ্ধ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, ১৯২৯ সালের মীরট বড়বহু রামলা, এমনি সময়ে পাকিস্তান ‘মাদার’ বইখানির বাংলা অনুবাদ, ১৯৩০ সালে ঐক্যবদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা, ১৯৩৫ সাল থেকে কমিউনিস্ট পার্টির

সন্মিলিত ক্রুশ্চ-নীতি, ইত্যাদি ঘটনা ও পরিস্থিতি। এবং এইভাবে জাতীয়-মুক্তিযোঁয়া সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী সাহিত্যে ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে আন্তর্জাতিক ও জাতীয় শ্রমিক শ্রেণীর প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—ঐ বুর্জোয়া নেতৃত্ব সত্ত্বেও। ১৯৩৮ সালে প্রগতি লেখক সংঘের স্থাপনাকে বলা যায় সংস্কৃতিক্রমে ঐ প্রক্রিয়াটিরই একটি বিরাট গুরুত্বপূর্ণ কল। সেই বোৎসর্ঘ্য প্রথম আমাদের দেশে প্রগতিশীল লেখক-শিল্পীরা প্রকাশ্যে ও সংগঠনগতভাবে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে এগিয়ে এলেন। এবং এই প্রক্রিয়াটি আজও সম্পূর্ণ হয়নি আজও তা এগিয়ে চলেছে ক্রমেই অধিকতর বেগে। এবং ‘ধসড়া’ রচয়িতা ঠিক বলেছেন যে, নতুন নেতৃত্বে সংস্কৃতিক্রমে যে নতুন জোয়ার আসছে, তাকে রোধে এমন সাধ্য নেই কারও।

এই মুক্তি-সংগ্রামে শ্রমিক শ্রেণী ক্রমেই বুর্জোয়া শ্রেণীকে নেতৃত্বের আসন থেকে হঠিয়ে দিচ্ছে এবং শ্রমিক-নেতৃত্ব পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করবার ভিতর দিয়ে আসবে জন-পশতত্ত্বী রাষ্ট্র। তার শ্রেণীচরিত্র নয় তার নেতার শ্রেণীচরিত্র। একাধিক শ্রেণীর সমাবেশে তা মিশ্র (নেতৃত্বের শ্রেণী-চরিত্র সত্ত্বেও)। তেমনি সংস্কৃতিক্রমেও। মাতৃজঠরে ভ্রূণের মত। তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না। আবার পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত রূপে দেখতে গেলে তাকে পাওয়া যায় না। তবুও তার অস্তিত্ব সত্য; এবং সে সত্য ক্রমেই আরও বড় হয়ে দেখা দিয়েছে এবং দেখা দিচ্ছে।

কিন্তু, ‘ধসড়া’র বর্তমানের ও ভবিষ্যতের আশা ঘোষণার সময় নিতান্তই প্রসঙ্গত যে বলা হয়েছে, “নতুনতর বর্লিষ্ঠ সংস্কৃতিও রূপ গ্রহণ করছে ধনবাদের সংকটের দিন থেকেই,” তার কোন দৃষ্টান্ত দেবার বা সে সম্পর্কে আলোচনা করবার কোন চেষ্টাও নেই। একেবারে অজ্ঞ, অজ্ঞ প্রসঙ্গে, বলা হয়েছে যে, “সেই (সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী) আবেগেই ছকাত্তর কলমে আশ্বিন বরে আরও পরে, আর আজ বরে আরও অনেকে,” তা এই নতুন গণতন্ত্রী সাহিত্যের গৌরবময় অস্তিত্ব ও বিকাশের দ্বারার বর্ষেই স্বীকৃতি নয়। ছ’বার এই বিচ্ছিন্ন উল্লেখমাত্র। তাই, যেন হয় ‘ধসড়া’ রচয়িতা বুর্জোয়ার প্রভাবকে এমন সর্বপ্রাসী রূপে দেখেছেন যে, তাঁর কল্পিত “কংগ্রেসী” সাহিত্যের আবর্তে ঐ নতুনের অস্তিত্ব ও বিকাশ বেন সঠিকভাবে দেখতে পাননি। বড়-বুর্জোয়ার নতুন আত্মগম্বর্ণনের আগেকার যুগের কথা বলতে গিয়ে তিনি ভয়সা করে ঘোষণা করতে পারেননি—এই সেই নতুন; এই তার বিকাশের দ্বার।

তাই, ‘ধসড়া’র নতুন গণতন্ত্রী সাহিত্যের ভাণ্ডার বড়ই দরিদ্র; সবই যেন শুষ্ক হচ্ছে আজ—এই প্রথম।

বুর্জোয়া-আত্মীয়তাবাদী প্রভাব ‘ধসড়া’-রচয়িতার নতুন গণতন্ত্রী দৃষ্টি-ভঙ্গিকে সংকীর্ণ করে দিয়েছে। প্রত্যেকটি আত্মীয় সংস্কৃতির মধ্যে যে নতুন সংস্কৃতি ও আদর্শের স্রষ্টা দেখা দেয়, তা তিনি দেখতে পাননি। সংস্কৃতি-সাহিত্যক্ষেত্রে ট্রট্‌স্কির (‘লিটারেচার এ্যাণ্ড রিভলিউশন’) সুবিধাজনক ও পরাজিতের মনোভাব যে তাতে পূর্ণাঙ্গ কনিউনিট সমাজ প্রতিষ্ঠার আগে বুর্জোয়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না, ‘ধসড়া’র বুর্জোয়া-আত্মীয়তাবাদী প্রভাব বহুলাংশে তাই করেছে।

‘পরিচয়’কে “সংস্কৃতিক্ষেত্রে এক ব্যাপক সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের মুখপত্র হিসাবে” গড়ে তোলবার ঘোষণা খুবই সময়োপযোগী। এই উদ্দেশ্যে ‘পরিচয়’ যে-সব কাজ করবে বলে ‘ধসড়া’র প্রতিক্রিয়া দেখান হয়েছে, তাও সবাই অস্বীকার করবেন। কিন্তু এই সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের গঠন ও কাজ সম্পর্কে ‘ধসড়া’র কতকগুলি যে গুরুতর ত্রুটি দেখা বাচ্ছে, তা ‘ধসড়া’টিকে অত্যন্ত দুর্বল করে দিয়েছে।

‘ধসড়া’র আছে—“নতুন নেতৃত্বে সংস্কৃতির মরা গাঙে আবার জোরার আসছে” (গাঙ অত মরা কিনা, সে-সম্পর্কে অবশ্য আলোচনার অবকাশ আছে); আছে “সংস্কৃতি-বিপ্লবের” কথা; “মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রাধান্য” দেবার কথাও একবার আছে। কিন্তু এ-সব মিলেও ফ্রন্টের নেতৃত্বের প্রশ্নটি একরকম বাদই পড়ে গেছে।

সভাপতি মাও-এর প্রদর্শিত পথে কুও মো-জো শিল্প-সাহিত্যে সম্মিলিত ফ্রন্টে নেতৃত্বের প্রশ্নটিকে কি তাতে তুলে ধরেছেন দেখা যাক :

“পত শ’ ধানেক বছরে চীন সমাজের প্রকৃতির দ্বারাই চীন বিপ্লবের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও সামন্ত-বিরোধী কর্তব্য আগে থেকে নির্ধারিত হয়ে আছে। আফিং-বুড়ের থেকে সমস্ত রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক, সাহিত্য-বিষয়ক ও শিল্পক্ষেত্রে আন্দোলনই বিভিন্ন পরিমাণে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও সামন্ত-বিরোধী হয়ে এসেছে। অতএব, চেয়ারম্যান মাও নতুন গণতন্ত্রের চারিদিক বৈশিষ্ট্যের যে-কাঠামো দিয়েছেন—অর্থাৎ, ‘সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও সামন্ত-বিরোধী, জনপণের ব্যাপক অংশের, সর্বহারার নেতৃত্বে পরিচালিত হবার

যে বৈশিষ্ট্য—তার মধ্যে শেষেরটি, অর্থাৎ ‘সর্বহারার নেতৃত্বে পরিচালিত’ নামে বৈশিষ্ট্যটিই, সর্বাধিক মূলগত। সর্বাধিক বিদ্যবী শ্রেণী সর্বহারার নেতৃত্ব ব্যতিরেকে এবং সর্বাধিক বিজ্ঞানসম্মত সর্বহারার-চিত্রা ব্যতীত, বিপ্লবের সঠিক দিক ও নীতিসমূহ উপস্থিত করা অসম্ভব। এ-সব ভিনিস ব্যতিরেকে ব্যাপকতম জনগণের শক্তিকে সম্পূর্ণ বিকশিত করাও কিংবা চীন বিপ্লবে অম্লান্ত করাও অসম্ভব।

“রাজনীতি বিপ্লবেই শুধু নয়,—সাংস্কৃতিক, সাহিত্য-বিষয়ক ও শিল্পক্ষেত্রে বিপ্লবের বেলায়ও তাই।”

২০ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কচ্ছেদ পড়লে মনে হয় ‘খসড়া’-রচয়িতা কুণ্ড মো-জোর প্রবন্ধটি পড়েননি এমন নয়। তবুও, কেন শিল্প-সাহিত্যে বুদ্ধজ্ঞের ঐ “সর্বাধিক মূলগত”, চূড়ান্ত নির্ধারণী প্রবন্ধটিকে উত্থাপন করা হল না ?

নতুন সংস্কৃতি-বিপ্লবের প্রকৃত নেতৃত্বের প্রবন্ধটি সম্পর্কে ‘খসড়া’-রচয়িতার নীরবতাই কিছ তাঁর প্রভাবিত “সংস্কৃতি-বিপ্লবে” পূর্বনো বুর্জোয়া-গণতন্ত্রী ভাবধারার নেতৃত্ব, অর্থাৎ বুর্জোয়া-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছে। এবং ‘খসড়া’র তা ষটেছে নেতৃত্ব সম্পর্কে নীরবতা থেকেই শুধু নয়—আরও কতক-গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কোথাও নীরবতা, কোথাও ভিন্ন ব্যাখ্যা থেকেও বটে।

যেমন—(১) সমগ্র ‘খসড়া’র “শ্রমিক” ও “কৃষক” এই কথা দুটি যাত্র একবার কি ছ’বার আছে। এ কিছু আকস্মিক নয়। ‘খসড়া’ পড়লে মনে হয় যেন নতুন শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি ও তার নতুন নায়করা বর্তমান ও প্রস্তুত —এবার জনগণকে তা পড়াতে-শুনাতে হবে; আর “জনতা”র থেকে কিছু লেখক-শিল্পী তৈরি করাটা বাকি, আর আদর্শগত সংগ্রাম চালাতে হবে। কিন্তু সংস্কৃতি-সংগ্রামের এই আদর্শ, শিল্প-সাহিত্যের বিষয়বস্তু ও রূপ, সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র উৎস যে শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিত্ত জনগণ, তা দেখতে পাওয়া যায় না কোথাও। অতীতের কোন সংস্কৃতির ঐতিহ্য গ্রহণ করতে হবে সে-সম্পর্কে ও বিদেশী সংস্কৃতি থেকে কী গ্রহণ করতে হবে সে-সম্পর্কে ভাব্য আলোচনাই আছে। কিন্তু চেয়ারম্যান মাও-এর ভাবায়—“বিনাশর্তে সর্বাঙ্গ-করণে এবং সুদীর্ঘকালের অস্ত্র বনস্থির করে সেই অলঙ্ঘ্য সংগ্রামের মধ্যে, প্রেরণার সেই একমাত্র অকুরন্ত উৎসসমূহে গিয়ে” পাড়াবার যে প্রয়োজন, সে

সম্পর্কে, সেই শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র উৎসস্বত্ব সম্পর্কে কোন কথা নেই ‘ধসড়া’য়। জনগণকে পড়াবার-শুনাবার এবং “শিক্ষিত করে তোলবার মহৎ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করব”—এই গুভেচ্ছা প্রকাশ করা হয়েছে; কিন্তু জনগণের কাছে আগে শিক্ষে ভবেই—যে তাদের শেখানো সম্ভব, সে উপলব্ধি ও আত্মগত্য ‘ধসড়া’য় দেখতে পাওয়া যায় না (অথচ, লক্ষ্য করবার বিষয়—কুণ্ড মো-জো’র লেখাটির একটি বিরাট অংশ ছুড়ে এই কথাটিই আলোচনা করা হয়েছে)।

(২) অসংখ্য প্রতিক্রিয়াশীল লেখকের বিকৃত ব্যাখ্যায় অর্জিত “সত্য” ও “মানবতা” শব্দ দুটিকে ‘ধসড়া’য় এমন নিরবলম্বভাবে উপস্থিত করা হয়েছে যে, ‘ধসড়া’র উপর বুদ্ধোন্মাদ-জাতীয়তাবাদী প্রভাবের মর্মে তাকে বিপ্লবী সত্য ও মানবতা বলে চিনতে ভুল হবার অবকাশ রয়ে গেছে।

(৩) ‘ধসড়া’য় আছে: “প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীরা আজ ভারতের নতুন ইতিহাসের রচয়িতা, প্রসিদ্ধ ফরাসী চিন্তাবীর বলজাকের ভাবায় তারা হল আজ Secretary of history.” কিন্তু ইতিহাস রচনা করে বা সৃষ্টি করে তো জনগণ এবং লেখক-শিল্পী, লেখক-শিল্পী হন সেই ইতিহাসকে প্রতিকলিত করে এবং তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। বলজাক তো ইতিহাসের রচয়িতা অর্থে লেখককে Secretary of history বলেননি! “বলজাক হাজার বার ঠিক যখন তিনি বাহুবীর প্রগতি ও সাহিত্যের পারম্পরিক সম্পর্কের কথা বিবেচনা করে লেখককে বলেছেন Secretary of history” (ভক্স বুলেটিন —’৪৮ সাল, নং ৫৩, পৃষ্ঠা ৩১)। এখানেও বলজাকের এই প্রসিদ্ধ কথাটিকে এক কথায় এমনভাবে উপস্থিত করা হয়েছে যাতে ভুল বোঝবার অবকাশ আছে।

(৪) ‘ধসড়া’য় আদর্শগত সংগ্রামের পরিকল্পনাও নিত্য নিরুৎসাহ ও অসম্পূর্ণ এবং মৌলিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েই এই অসম্পূর্ণতা বলে এই পরিকল্পনা দ্বারা পরিচালিত “আদর্শগত সংগ্রাম” ব্যর্থ হতে বাধ্য। ভারতের ক্ষেত্রে জাতীয়তাবিরোধী ও প্রাদেশিকতাবাদী নীতি এবং সাম্প্রদায়িকতা ও শিল্পের অন্ধে শিল্প-তত্ত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানোর কথা বলেই ‘ধসড়া’র আদর্শগত সংগ্রামের পরিকল্পনা শেষ হয়ে গেছে। এখানে যে চার দফা উল্লেখ করা হয়েছে, তা সবাই সমর্থন করবেন। কিন্তু গান্ধীবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা না করে এ-দেশে সাম্রাজ্যবাদী-সামন্তবাদী সংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানোর কথা কথ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে যেতে বাধ্য। ভারতীয় মার্কসবাদীরা

এই কুল করেছেন বলেই তাঁদের সম্মিলিত ক্রান্ত-নীতি উপযুক্ত সাফল্যলাভ করেনি।

আবার, খুব অনির্দিষ্টভাবে বলা দরকার ছিল যে, নতুন পশতলী সাহিত্যিক ঝারা এই ক্রান্তের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে চলেছেন তাঁদের উপর বুর্জোয়া ভাবাদর্শের প্রভাব সম্পর্কেও বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার (তা যে দরকার, এই ‘খসড়া’ই তার প্রমাণ)। কিন্তু তাও করা হয়নি (কুণ্ড মো-জো কিন্তু তা ভোলেননি)। এখানেও আশ্চর্যের কথা প্রকাশ পেয়েছে।

(৫) ৯২ পৃষ্ঠার “ভাবার ক্ষেত্রে এই সাম্রাজ্যবাদী-নীতির বিরুদ্ধে লড়াই” চালানোর ঘোষণাপ্রসঙ্গে একবার ইঙ্গিত করা হয়েছে যে, ভারতে বিভিন্ন আতি ও তাদের বিভিন্ন সাহিত্য-সংস্কৃতি আছে, কিন্তু খসড়াটিকে সমগ্রভাবে দেখলে মনে হবে যেন একটি কাল্পনিক “ভারতীয় সংস্কৃতি”র কথাই বলা হচ্ছে এবং সেই পরিমাণে সেখানে ট্যাঙনের তথা সাম্রাজ্যবাদের সাংস্কৃতিক আক্রমণকেই শক্তিশালী করা হচ্ছে। আবার বাঙালী আতি বা বাঙালী সংস্কৃতির কথা ‘খসড়া’-রচয়িতার কলমে আসেনি—বহির্ভূত প্রকারাঙ্করে এক কাল্পনিক সারা ভারতীয় সংস্কৃতির ব্যাখ্যা উপস্থিত করা হয়েছে, অথচ ঐতিহ্য-নির্বাচনের প্রসঙ্গে বাঙালীর কয়েকজন বনীবী ছাড়া আর কারও নাম করবার অক্ষমতা এই ‘খসড়া’কে বাঙালী শতিনিজ্জ্ব দোষে চুষ্ট করে তুলেছে (সারা ভারতে কি আর কেউ ছিলেন না ঝারা ভারতের বিভিন্ন আতির সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করতে সাহায্য করেছেন?)।

(৬) সবশেষে এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, ‘খসড়া’র “শক্তি” শব্দটিই অল্পপস্থিত (সবশেষে উল্লেখ করা হলেও, এর গুরুত্ব কিছু কমবে না)। হুনিয়ার সমস্ত ঘোষণা সমস্ত পর্বের প্রত্যেকটি বিপ্লবী সংগ্রামের রণনীতির অন্তর্ভুক্ত, এমনকি প্রধানতম, সিদ্ধি হল আজ শক্তির অস্তিত্ব লড়াই। আত্ম আত্ম কর্তব্য কমিউনিস্ট সমাজ গঠনই হোক (সোভিয়েট ইউনিয়ন), সমাজতন্ত্র গড়াই হোক (অন-পশতলীর দেশগুলি), আর নতুন পশতল প্রতীষ্ঠাই হোক (উপনিবেশগুলি), তার সঙ্গে এক হয়ে গেছে শক্তির অস্তিত্ব লড়াই। সেই শক্তির লড়াইয়েরই অঙ্গীকার-বর্জিত এই ‘খসড়া’টি। এতে করে ‘খসড়া’র রাজনীতিক ঘেউলিয়াপনাই প্রকট হয়েছে—বুর্জোয়া-আত্মীয়তাবাদ থেকে ট্রাঙ্কিপহার উৎক্রমণের এক শোচনীয় দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে। যেমন রাজনীতিকক্ষেে তেমন সংস্কৃতিক্ষেত্রেও আজ শক্তির অস্তিত্ব লড়াইকে বাধ দিয়ে সংস্কৃতি-

আন্দোলনের কথা সংস্কৃতি-আন্দোলনকে সাহায্য-তো করবেই না বরঞ্চ বিপণ্যগামী করবে।

এইভাবে, ‘খসড়া’টিকে বিচার করলে দেখা যাচ্ছে যে, বুর্জোয়া-জাতীয়তাবাদী প্রভাব বারবার ‘খসড়া’র রাজনীতিক-সাংস্কৃতিক বিচার-বিশ্লেষণকে সঠিক পথ থেকে বিচ্যুত করেছে। ‘খসড়া’-রচয়িতার বখেট দৃষ্টে, সম্ভবত সেই বুর্জোয়া-জাতীয়বাদী প্রভাব ‘খসড়া’র সুবিধাবাদ ও পরাজিতের মনোভাব সংক্রামিত করেছে। তারই কলে পুরনো গণতন্ত্রী সাহিত্য-বিচারে বামপন্থী সংকীর্ণতা, আর নেতৃত্বের প্রেমে এবং নতুন গণতন্ত্রী সাহিত্যের সূচনা ও বিকাশের দ্বারা সম্পর্কে ও অভ্যাস সংশ্লিষ্ট প্রেমে দক্ষিণপন্থী সংস্কারবাদ এসে পড়েছে।

“পরিচয়ের পথের” এই খসড়া তার প্রস্তাবিত লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেনি।

সৈয়দ আবদুল রশীদ

শান্তির স্বপক্ষে

হিরোশিমায় অ্যাগ্নি হিঙ্গাম

উনিশশ' পরতাগ্নিশেষে ৭ই অগস্ট আণবিক বোমার বিস্ফোরণে কৈপে উঠল হিরোশিমা। সে সময়ে সেখানে বাস করছে ৩১২,০০০ নরনারী। এক সেকেন্ডের মধ্যে সেই জনসংখ্যা দাঁড়াল তার এক তৃতীয়াংশের কিছু উপরে—বৈচে রইল ১৩৬,০০০ লোক। শতকরা নব্বইটি ঘরবাড়ি চূরনার হল, ৭৬,০০০ বাড়ির মধ্যে খাড়া রইল মাত্র ৮,৪০০। ওতা নদী আর তার করণ নদীগুলোর উপরে যে বিদ্যামিশ্রিটা গুল ছিল তার অবশেষেরও বেশি বিধ্বস্ত হল।

আণবিক বোমা-বর্ষণের ফলাফল যে কতদূর ভয়াবহ তা বুঝতে আজ আর আণবিক গবেষণার বিশেষজ্ঞ হবার দরকার হয় না। তবে এই বোমা-বর্ষণের ফলে যে নারকীয় অবস্থার সৃষ্টি হয় তার সম্পূর্ণ বর্ণনা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই দিতে পারেন।

শ্রীমতী যোকা ওতা একজন লেখিকা। হিরোশিমায় যখন বোমা পড়ে তখন তিনি সেখানে ছিলেন। নিচে আমরা তাঁরই উক্তি উদ্ধৃত করছি :

“...রাস্তায় দেখি, পুরুষ নারী আর হেলমেটেরা হিরোশিমায় নরক থেকে পালাচ্ছে হাজারে হাজারে। প্রত্যেকেরই সর্বাঙ্গে ভয়াবহ ক্ষত। ভূকর চুল সম্পূর্ণ পুড়ে গেছে, মুখ আর হাতের চামড়া পুড়ে গিয়ে কালি হয়ে ফুলছে। বস্ত্রশাটী সহনীয় এবং লাঘব করবার জন্ত তাদের অনেকেই হাত ছুটো আকাশের দিকে তুলে হাঁটছে। কেউ কেউ চলতে চলতে বমি করছে। অধিকাংশেরই কাপড়-চোপড় বলতে কিছু নেই; বাকি সকলের পরনে ছাকড়া। পুরুষদের পাবজামার বন্ধনীগুলো বেন তাদের মাংসের উপর খোদাই করে আঁকা হয়েছে; মেয়েদের গায়ের উপর তাদের জামার নকশা-গুলো ছাপার মত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

“...তাদের অধিকাংশেরই কোমরের উপরে আর কোনো জামা নেই, হেঁড়া ছাকড়ার পর্যবসিত হয়েছে পাংলুনগুলো। বাকি সবাই পরনে

তুখু আঙিয়া। বহুক্ষণ অলে ডোবা মাহুকের মত হতভাগ্যদের সর্বশরীর কুলে উঠেছে। চোখের পাতা এমন কুলেছে যে চোখ বন্ধ হয়ে গেছে। তার চারিপাশে মুখের চামড়া হয়ে উঠেছে দগ্ধদগ্ধ লাল। তারা হাত উঁচু করে হাঁটছে; সে হাত দেখে মনে পড়বে মোচা-চিংড়ির দাঁড়ার কথা, আর তা থেকে কালি কালি পাকটে রঙের মাংস কুলছে। মাখার মাঝখানটার ডাঁতের বাটির আকারে ছোট্ট একটু আয়গায় অন্ন অন্ন চুল অবশিষ্ট রয়েছে, বাকি আয়গাটা বেন কামানো। সর্বাঙ্গে এই রকম নিদারুণ ক্ষত নিয়ে বোমা বর্ষণের এই পরম কল্পশাস্ত্র শিকারগুলি সমুদ্রতীরের পরম বালির উপর সিরে গুরে পড়তে লাগল। তাদের কারোই আর দৃষ্টিশক্তি নেই।

“...মাটির উপর একটা মেয়েকে দেখলাম। তার মাখার গুলিটা আড়া-আড়ি হয়ে খুলে পড়েছে; মাখার ভিতরদিকটা তরমুজের মত লাল; এই বীভৎস ক্ষত সত্ত্বেও সে মরেনি; রক্তের একটা দীর্ঘ রেখা এঁকে সে হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে।

“...মাটিতে একটা মড়া পড়েছিল পথের উপরে। আমি সেটাকে একপাশে সরিয়ে কেলবার ভাঙা বেই তার হাঁটু হয়ে টেনেছি, অমনি তার চামড়াটা আমার হাতে আটকে গেল, চামড়াটা হাঁটুর কাছ থেকে নিচে পর্যন্ত ছাড়িয়ে বেরিয়ে এল, আর তলাকার দগ্ধদগ্ধ মাংস পড়ল বেরিয়ে।

“...মেয়েদের পরনে কাপড় নেই; মহিলাদের মাখার একটা চুলও নেই; তাঁদের সঙ্গে হেঁটে চলেছেন এক বুড়ো; তাঁর ছ’খানা হাতই সঙ্কীর্ণ হয়ে ছ’পাশে নড়-নড় করে কুলছে। হাড় থেকে খুলে খুলে পড়তে চায় মাংস, বেন উঠুনে পাকানো; রক্ত পড়ছে অঝোরে; চর্বির মত একটা হলুদে তরল বস্তু তার সঙ্গে মেশানো।

“...অক্ষত ছিল না একজনও। কিছুকাল ধরে মাহুকের অননৈজিরঙলি পছু হয়ে রইল। মেয়েদের গর্ভ নষ্ট হয়ে যেতে লাগল; বহু ক্ষেত্রে রক্তস্রাব বন্ধ হয়ে গেল অকালে।

“...হিরোশিমার আগবিক বোমা বিস্ফোরণের সময়ে বাঁরা বেঁচে গিয়েছিলেন তাঁদের রক্তে খেতকণিকার ক্ষত ছাঙ্গ হতে থাকল। ঐ দারুণ উৎপাতের পক্ষকাল পরেও দেখা গেল, একটি মেয়ের হাতে শাদা শাদা দাগ বেরিয়েছে। এক সপ্তাহের মধ্যে মেয়েটি মারা গেল।”

(‘ইম ডিকেল অব পীস’ থেকে)

সারা ভারত শান্তি কন্ভেনশন

ওয়ারশ'তে (শেফিল্ডের পরিবর্তে) দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেস অস্থগীত হবার পূর্বাঙ্কে ভারতবর্ষের জাতীয় ক্ষেত্রে এই কংগ্রেসের প্রস্তুতি হিসেবে এবং বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেসের স্থায়ী কমিটির প্রতিনিধি প্রধ্যাত্ত কবি পাবলো নেরুদার ভারতবর্ষে উপস্থিতির সময়সময়ে গত ২৮শে ও ২৯শে অক্টোবর বোম্বাই শহরে সারা ভারত শান্তি কন্ভেনশন অস্থগীত হয়ে গেল। সারা ভারত প্রথম শান্তি সম্মেলনের সংকীর্ণ দলগত নীতি ও সাংগঠনিক দ্বতঃকূর্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা হিসেবে এই কন্ভেনশনের মূল আহ্বান ছিল, “শান্তির শিবিরকে আগুও ব্যাপ্ত কর, শান্তির সংগ্রামকে আগুও ছোরদার কর।” আসাম ও পঞ্জাব বাদে ভারতের সমস্ত প্রদেশের শান্তির সৈনিকরা প্রতিনিধি হিসেবে এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আমন্ত্রিত হয়ে কন্ভেনশনে যোগ দেন।

প্রথম দিনের অধিবেশনে সারা ভারত শান্তি কমিটির সাধারণ সম্পাদক ত্রিবিজুদাস শিরালি আন্দোলন-পরিচালনায় এই কমিটির ব্যর্থতার কথা স্বীকার করে নিয়ে জানালেন যে, অত্যন্ত সস্ত্রুতি জারগায় জারগায় যে শান্তি আন্দোলন গড়ে উঠতে শুরু করেছে সেটা প্রধানত ছাত্রদের অংশ গ্রহণের কলেই সম্ভব হয়েছে। সভাপতি ডাঃ অটল বললেন যে, শান্তির আন্দোলন এমনই যে এই আন্দোলনে সমস্ত মানুষ দল, মত ও ধর্ম-সস্ত্রুদার নির্বিশেষে অংশগ্রহণ করতে পারেন।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে দীর্ঘ আলোচনা ও বিতর্কের পর প্রথম শান্তি-কংগ্রেসের ঘোষণাপত্র বাতিল করে তার জারগায় অনসাধারণের কাছে একটি আবেদনপত্র কন্ভেনশনের মূল প্রস্তাব হিসেবে গৃহীত হয়। এই মূল প্রস্তাবটির বক্তব্য প্রধানত নিম্নরূপ—(১) শান্তির সৈনিকরা আগবিক বোমা বে-আইনী করার দাবি জানাচ্ছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রকার অস্ত্রের উৎপাদন-হার কমানোর দাবি জানাচ্ছেন, (২) সর্বপ্রকার বিদেশী আক্রমণ ও অস্ত্র দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে তারা তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছেন এবং বর্তমানে বে-সমস্ত্রু আক্রমণকারী অস্ত্র দেশের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাচ্ছে, অবিলম্বে তাদের কাছে আক্রমণ বন্ধ করার দাবি জানাচ্ছেন, (৩) কোরিয়ার ক্ষেত্রে এ পর্যন্ত বতরকম শান্তির প্রচেষ্টা দেখা গেছে, এই কন্ভেনশন সে-সমস্ত্রু

প্রচেষ্টাকে অতিনিম্নন জানাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে কোরীয় জনগণের উপর বোম্বা-বর্ষণের তীব্র নিষেধ করছে, (৪) অস্তি-পরিষদে পাঁচটি বৃহৎ শক্তির নির্বাচিত প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে এই যুদ্ধের সীমাংসার দাবি জানাচ্ছে এবং (৫) যুদ্ধের পক্ষে যে কোন দেশে যে কোন রকমের প্রচার এই মুহূর্তে বন্ধ করার দাবি জানাচ্ছে।

এই মূল প্রস্তাবের পর কোরিয়া সম্পর্কে, ভারত গভর্নমেন্টকে শান্তি আন্দোলনে সহযোগিতা করতে আহ্বান জানিয়ে, বাঙলা ও অন্ধ্র শান্তির স্বপক্ষে প্রচারের উপর সরকারী আক্রমণের প্রতিবাদে এবং দ্বিতীয় বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেসকে অতিনিম্নন জানিয়ে-আরও কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঐশ্বর্য দাঙ্গা বলেন যে, শান্তির শিবিরে কি ধনী কি দরিদ্র সব ধর ও মতের সমস্ত শান্তিকামী মানুষই এসে একত্রিত হতে পারেন। যে কোন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের শান্তিকামী সংগ্রাহকের সঙ্গে শান্তির শিবিরের দরজা সব সময়েই খোলা থাকবে। তিনি আরও বলেন যে, কেউ যেন ট্রেড ইউনিয়ন অথবা অন্য কোন পণ্যতান্ত্রিক আন্দোলনের সঙ্গে শান্তির আন্দোলনকে গুলিয়ে না ফেলেন। যে কোন ধর্মঘট-আন্দোলন মানেই শান্তি আন্দোলন নয়। অবশ্য এর অর্থ এই নয় যে, মানুষের জীবন-সংগ্রামের নানা দিকের সঙ্গে শান্তি-আন্দোলনের যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে না।

এছাড়া অধিবেশনে খাজা আহমদ আলী, যোগেশ্বর, শীল, মূলকরাজ আনন্দ, মুলতান নেওয়াজি, চতুর্বেদী, মুসারিও, হুদয়নিয়ম ও কৃষ্ণ চন্দ্র প্রভৃতি বক্তৃতা দেন।

নিচে বিখ্যাত উর্দু লেখক কৃষ্ণ চন্দ্র-এর উপরোক্ত বক্তৃতা প্রকাশিত হল।

মানুষই যদি বা থাকল, দুখিয়ান আর রইল কে ?

বঙ্গগণ,

এ-পর্বত যে-সমস্ত কার্যবিবরণী দাখিল করা হল এবং বক্তৃতা দেওয়া হল তার মধ্যে কিছু কিছু বিবরণী ও বক্তৃতা শুনে আমার মনে হচ্ছে যে, স্টকহোম-আবেদনের আসল লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমাদের কোন কোন বন্ধুর বেশ স্পষ্টতর রকমের দ্রষ্টব্য ধারণা আছে। কোন কোন বন্ধু বিশ্বাস করেন যে,

জনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা থেকে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা এবং এই শেখোক্ত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রথমোক্ত ব্যবস্থাকে শক্তি জোগানোই এই উপরোক্ত আবেদন প্রচারের উদ্দেশ্য। আবার কোন কোন বহু এও মনে করেন যে, অন্ন-বস্ত্র-জমি ও স্থলভ শিকার দাবিতে, শিল্প-ধর্মঘটে বা পুস্তক-প্রকাশকের সঙ্গে বিরোধের ক্ষেত্রে তাঁদের দৈনন্দিন আংশিক সংগ্রাম সংগঠিত করার পক্ষে, পুলিশ-ফুর্স্বের প্রতিবাদে সোচ্চার হওয়ার, কংগ্রেসী ছনীতির বিরুদ্ধে ছেহাদ ঘোষণার পক্ষে স্টকহোম-আবেদনটি একটি সুবিধামাত্রিক আক্রমণ।

আবার বহুদের মধ্যে কেউ কেউ এ-রকম ধারণাও পোষণ করেন যে, স্টকহোম-আবেদন এবং আমাদের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম বা অস্ত্রাভ্যাস সমস্ত ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক দেশের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম একই অস্ত্রের বিষয়ের এপিঠ আর ওপিঠ এবং তাঁরা আরও মনে করেন যে স্টকহোম আবেদনের আসল লক্ষ্য বা ধাঁচটি উদ্দেশ্য এই-ই।

এখন কথা হচ্ছে যে, আমি যে আমার এই সমস্ত বহুদের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিরোধী, তা মোটেই নয়। যেখানেই পুলিশ-ফুর্স্বের মত ঘটনা ঘটুক না কেন, আমি যে সেই পুলিশ-ফুর্স্বের বিরুদ্ধে সোচ্চার হওয়ার পক্ষপাতী নই, তা নয়। নিজে প্রেষ্টার বলে তো বটেই, তাছাড়া পুস্তক-প্রকাশকদের দ্বারা বহুভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি বলেও, তাদের সঙ্গে কোন একটি বিশেষ বিরোধের ক্ষেত্রে অংশগ্রহণ করতেও আমি পরায়ত্ত নই। কংগ্রেসী ছনীতির প্রতিবাদে মিছিল বের করার ব্যাপারেও আমার অন্ত মেই। ধর্মঘট সংগঠনের স্বপক্ষে ভোট নেওয়ারও আমি বিরোধী নই; কেউ এ-রকম ভোট নেওয়ার ব্যবস্থা করলে আমি আপত্তিও করব না।

কিন্তু কথা তা নয়। কথা হচ্ছে যে, এই সমস্ত বিষয় স্টকহোম-আবেদনের মূখ্য বা এমন কি গৌণ উদ্দেশ্যেরও অন্তর্ভুক্ত নয়। একথা কিছুতেই ভুললে চলবে না যে, এই আলোচ্য আবেদনপত্রটি আমাদের স্বকীয় ও বিশিষ্ট জাতীয় বা সামাজিক-রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের উপায় হিসেবে প্রচার করা হয়নি। অবশ্য, এর অর্থ এই নয় যে আমি বলছি, স্টকহোম-আবেদন একটি নিরাপত্তা বায়ুভূত ব্যাপার। এক বিশিষ্ট ঘটনা-পরম্পরা এর উৎসমূখ, সেই ঘটনা-পরম্পরার এক বিশেষ পর্যায়ে এর উৎপত্তি এবং স্তরে স্তরে ক্রমান্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে এটি এমন আর একটি বিশিষ্ট ঘটনা-পরম্পরার সৃষ্টি করবে—

আমাদের জাতীয় ও দৈনন্দিন সমস্যাগুলির উপর যে ঘটনা-পরম্পরার গুরুতর প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রভাব পড়া অপরিহার্য। আমাদের জাতীয় ও দৈনন্দিন সমস্যাগুলির উপর ঘটনা-পরম্পরার এই প্রভাব সম্পর্কে আমি পরে আলোচনা করছি। কিন্তু এখনই, এই মুহূর্তে যে বিষয়টির উপর আমি গুরুত্ব আরোপ করতে চাই তা হচ্ছে এই যে, এ-সমস্ত সঙ্কেত স্টকহোম-আবেদনের ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত ও পূর্বাগত অবস্থার পটভূমি বিশ্লেষণ করলে বলতেই হবে যে আমাদের নিজস্ব জাতীয় ও আন্তর্জাতিক দৈনন্দিন সমস্যাগুলির সমাধানকল্পে বা সেগুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষেত্রেই এই আবেদনটি প্রচার করা হয়নি। কাজেই আমরা যেন এই ছুটি বিভিন্ন সমস্যাকে এক করে না দেখি, ভুলিয়ে না ফেলি।

আবেদন প্রচারের আসল উদ্দেশ্য

আবেদনপত্রে এই আবেদন প্রচারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে যে কথাটি বলা হচ্ছে, স্টকহোম-আবেদনের আসল উদ্দেশ্য ঠিক তাই-ই; তার চেয়ে বেশিও নয়, তার চেয়ে কমও নয়। আমরা যেন আবেদনপত্রের বাক্য বা বাক্যাংশগুলির গুঢ়ার্থ অবিকারের চেষ্টা না করি, আবেদনপত্রটিকে বিকৃত না করি কিংবা আমাদের নিজস্ব বিশিষ্ট সামাজিক-রাজনৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার বা আমাদের নিজস্ব জাতীয় ও দৈনন্দিন কার্যক্রমের লক্ষ্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টায় ওটিকে পরিবর্তিত না করি।

শ্রীযুক্ত তোপ্সলিয়াস্তির ভাবায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, “বাঁরা আশবিক বোম্বার ধ্বংসলীলার হাত থেকে মানবসমাজকে রক্ষা করতে ইচ্ছুক, সেই সমস্ত শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের জগতীয় মানব-হিতৈষণার কলেই” আবেদন-পত্রটি রচিত হয়েছে।

এবং এই-ই হচ্ছে এই আবেদন-প্রচারের আসল উদ্দেশ্য। আর এই উদ্দেশ্যটি হচ্ছে, মানুষের বিরুদ্ধে আশবিক বোম্বা ব্যবহার করা যাতে সম্ভব না হয় তার ক্ষেত্রে জনসাধারণকে সংযত করা,...যুদ্ধ এবং যুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে সংগঠিত করা,...সারা ছুনিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত করা।

দেখা যাচ্ছে, উদ্দেশ্যটি স্পষ্টতই সীমাবদ্ধ : সর্বব্যাপী চূড়ান্ত অবস্থার হাত থেকে মানবসমাজকে বাঁচাতে হবে।—কোন অস্থায়ী মেয়ের প্রেমে পড়ার মত রোমাঞ্চিক মনে হচ্ছে না এই উদ্দেশ্যটিকে, নয় কি? অথচ ব্যাপারটিকে

সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অস্ত্রে সশস্ত্র লড়াইয়ের মত খুব বেশি বিপ্লবীও মনে হচ্ছে না, এমন কি পুলিশ-ফুসুমের বিরুদ্ধে অহিংস ঘোষণার মত বীরত্বব্যঞ্জক বলেও মনে হচ্ছে না ব্যাপারটিকে। এই আলোচ্য উদ্দেশ্যটি খুবই সাধারণ একটি উদ্দেশ্য মাত্র। এতে রোমান্স নেই, কাব্য নেই, বীরত্বের নামগন্ধ নেই এতে। আপনাকে এবং আমাকে শুধুমাত্র সর্বব্যাপী আণবিক মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানোই এই উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্যটি এতই স্তরাবহ রকমের সহজ সরল যে অধিকাংশ লোক এবং আমাদের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই এটিকে কিছুতেই গুরুত্বাবে গ্রহণ করতে পারছেন না।

তাদের হারণা, এর পিছনে আরও কিছু গূঢ় তত্ত্ব আছে। সেইজন্যেই তাঁরা আলুর খোসা ছাড়িয়ে তার ভিতরটা দেখার মত করে এরও ভিতরেও সত্যি কোন্ জিনিসটা আছে তা দেখার অস্ত্রে এরও খোসা ছাড়াবার চেষ্টা করছেন, একেও উন্টেপাণ্টে দেখছেন। ভিতরে এর কী আছে তা আমিই বলছি, শুধুন। এর ভিতরে আছে শান্তি, এর বাইরেও আছে শান্তি, এর পিছনে আছে শান্তি, এর সম্মুখভাগেও আছে শান্তি। এবং এই-ই এর শেষ কথা। শনিকদের কীদে ফেলার মত কোন গুপ্ত কমিউনিষ্ট-চক্রান্ত নেই এর পিছনে; এর মধ্যে না আছে উত্তর-প্রদেশের কৃষি-সংস্কার সাধন কার্যকরী করার অস্ত্রে লুকনো সমাজতন্ত্রী কৃষকবাহিনী, না আছে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অলসেচ-ব্যবস্থার ভাগাভাগির সমস্তার কোন সমাধান; সোমালিড্যাও ইথিওপিয়ায় লড়ে যুদ্ধ হবে, না ব্রিটিশ হুগুরাসের অস্ত্রতুচ্ছ হবে তারও কোন হবিস নেই এর মধ্যে। আসলে এ-প্রচেষ্টাই হান্তকর। বা এর মধ্যে নেই, বা এর মধ্যে থাকার কথাও নয়, সেই সমস্ত অর্থ এর বাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, মনমত রঙ চড়িয়ে এতে আপন মনের মাধুরী বেশাবার হান্তকর প্রচেষ্টা আমাদের।

কাজেই, সোচ্চার কথা, পৃথিবীতে মানুষের জীবন রক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়েই একমাত্র শান্তির এই আবেদন রচিত হয়েছে। এটা যে খুব একটা কিছু রোমাণ্টিক উদ্দেশ্য, তা নয়; কিন্তু তা সত্ত্বেও এটা একটা অত্যন্ত আন্তঃপ্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য। বর্তমানে যুদ্ধ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে একটা গুপ্তগত পরিবর্তন ঘটে গেছে—এই ঘটনাটিই এই ‘অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজনীয়তা’র তাগিদ। পুরাকালে যুদ্ধযুদ্ধে একজন বা দুজন মানুষ মারা পড়ত। পরবর্তী যুগের যুদ্ধে দশ-বিশজন বা শ’রে শ’য়ে মানুষ মারা পড়ত। আর আজকের

দিনে একটিমাত্র বোমার, এক মিনিটে, এক তুড়িতে দশ-বিশ লক্ষ বা দশ-বিশ কোটি মানুষ মারা যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। প্রথম নিক্ষেপ আগবিক বোমার সার্বিক মৃত্যু-পরিধি ছিল কেন্দ্রবিন্দু থেকে দু'মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ; দ্বিতীয়বার নিক্ষেপ আগবিক বোমার মৃত্যু-পরিধি ছিল পাঁচ মাইলের মধ্যে। আর এখন শোনা যাচ্ছে যে, সর্বাধুনিক আগবিক বোমার মৃত্যু-পরিধি নাকি কেন্দ্র থেকে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে ব্যাপ্ত, এছাড়া হু'শ মাইলব্যাপী মৃত্যু-পরিধিওলা উন্নত ধরনের হাইড্রোজেন বোমাও নাকি তৈরি হয়েছে।

পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, অক্সিজেন, রকেট-পরিচালনবিজ্ঞা ও এরোনটিক্স-এর ক্ষেত্রে যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও অগ্রগতি ঘটেছে তার ভিত্তিতে একথা অস্বীকার করা চলে যে, বর্তমানে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দিক থেকে কয়েক শো কোটি পাউণ্ড খরচ করে এমন একটা হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করার বাধা নেই—যে-বোমার পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একই সঙ্গে বিনষ্ট হবে। সমস্ত মানুষ! প্রত্যেকটি প্রাণী। বনিকবা, কমিউনিস্টরা! হ্যাঁ, এমন কি সোভ্যাল ডেমক্র্যাটরা পর্যন্ত সবলে বিনষ্ট হবে। আমার কোন কোন সমাজতন্ত্রী বন্ধু স্টকহোম-আবেদনকে সমর্থন জানাতে অস্বীকার করেছেন। সম্ভবত তাঁরা মনে করেন যে, আগবিক বোমা বধন আমাদের ঝাড়ে পড়বে, তখন তাতে মরবে শুধু কমিউনিস্টরাই, সমাজতন্ত্রীরা যে-কোন রকমে হোক বেঁচে যাবে। তা কিন্তু মোটেই নয়। মানুষের মননশীলতাই আগবিক বোমার জন্ম দিচ্ছে বটে, আগবিক বোমার কিন্তু তাই বলে মানুষোচিত চিন্তাশক্তি নেই। আগবিক বোমা বনিক আর সমাজতন্ত্রী আর কমিউনিস্টদের মধ্যে বাছবিচারের তোয়াক্কা রাখে না! হিন্দু মহাসত্তাপন্থী আর মুসলিম লীগপন্থী, শ্রমিক আর মিল-মালিক, গরীব লোকের কুঁড়ে আর রাজপ্রাসাদ, বই আর শিশুর হাসি—এ-সবের মধ্যে বাছবিচারের কোন ধারাই ধারে না আগবিক বোমা।

সবাইকে। সবাইকে পুড়িয়ে মারবে ও। ওর গনুগনে আঙনের গর্ভে সমস্ত খেয়াল-খুশি আর চিন্তা-ভাবনা, ভালবাসা আর ঘৃণা, হুসন্তা ও বর্বর চিন্তাসম্মত এক মুহূর্তের মধ্যে, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই আপনাদের সবাইকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারবে আগবিক বোমা। ভয়াবহ ধ্বংসের হাত থেকে কাউকে রেহাই দেবে না ও; নাগাসাকি আর হিরো-শিমার লক্ষ লক্ষ মানুষ নিজেদের শোচনীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এই সত্যই উপলব্ধি করেছেন। আগবিক বোমা কথাটার অর্থই হচ্ছে—মানুষের যৌথ

সামষ্টিক মৃত্যু। আর মানুষই যদি না থাকল, তাহলে ছুনিয়ার আর রইল কে ?

মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলেই স্বাধীনতা, রুটি আর সমাজতন্ত্রের এই সমস্ত প্রেরণ সমস্তা হিসেবে দেখা দিয়েছে আমাদের কাছে। আর তাই মানুষই যদি এই স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র বা রুটি ভোগ করার ক্ষেত্রে বেঁচে না রইল, তাহলে কারই বা এ-সমস্ত জিনিসের প্রয়োজন হবে, কী-ই বা মূল্য থাকবে এদের ? মানুষ না থাকলে কিছুমাত্র মূল্য থাকবে না এদের। তাই স্বাধীনতা উপভোগ করতে হলে, রুটির স্বাদ গ্রহণ করতে হলে, সমাজতন্ত্র আর জনতন্ত্র বা গ্যানার্কী-সিণ্ডিক্যালিজম-এর মধ্যে তারতম্য করতে হলে প্রথমেই মানুষের নিছক অস্তিত্ব বজায় থাকা প্রয়োজন। কিন্তু যদি জনমানব-হীন মাঠের পর মাঠ জমি পড়ে থাকে, যদি পুঁথিপত্র জুপীকৃত হয়ে থাকে আর তাদের কোন পাঠক না থাকে, তাহলে সেই জমি কার জুগাই-বা যেটাবে, সেই বই জ্ঞানলাভের আনন্দই-বা বিলোবে কাকে ? কাজেই মানুষের সামগ্রিক ধ্বংসের উপায় হিসেবে ধ্বংসাত্মক বস্ত্রপাতি বন্ধ আবিস্কৃত হয়েছে, তখন সমগ্র মানব-সমাজের পক্ষে, শ'য়ে শ'য়ে বা হাজারে হাজারে নয়, কোঁটায় কোঁটায় ক্ষীণভারায় নয়, লাখে লাখে কোটিতে কোটিতে ছুনিয়ার তাদের এই নিছক মৌল অস্তিত্ব বজায় রাখার সমর্থনে এগিয়ে আসতে হবে ; এ মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য। এবং আজকের দিনে শান্তির তাৎপর্যই হচ্ছে এই। এ শান্তি মানুষেরই স্বপক্ষে।

নিছক অস্তিত্বই বিপন্ন

আর মানুষ যদি বাচতে পায়, সে জুহুকের দিকে এগোবেই—এই আমার বিশ্বাস। এক মহৎ সৃষ্টির যুগের দিকে, শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের পথে সে অগ্রসর হবেই—এও আমার বিশ্বাস। কিন্তু আমার এই ধারণা আমি জোর করে আর কারো হাতে চাপিয়ে দিতে পারি না। কারো মত বা আমার মতের সঙ্গে মিলতে পারে, আরও অনেকের সঙ্গে আমার মতাদ্বন্দ্বও ঘটতে পারে ; শান্তির এই মঞ্চ নিশ্চয়ই এই সমস্ত প্রেরণ নিয়ে বগড়া করার মত জারণ্য নয়। এখানে আমরা নিতান্তই মানুষের নিছক অস্তিত্ব বজায় রাখার প্রবন্ধের সম্মুখীন। কারণ সমগ্র মানবসমাজই যে আজ আর্থিক ও হাইড্রোজেন বোমা-বর্ষণের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, দাঁড়িয়েছে তার সামগ্রিক চূড়ান্ত অবলুপ্তির

সুখোমুখি, কারণ আশবিক ও হাইড্রোজেন বোমা শুধু পৃথিবীর একটিমাত্র দেশে নয়, কয়েকটি দেশেই আজ ক্ষত স্তুপীকৃত হচ্ছে।

কাজেই আশুন, আমরা গোড়ার কাজ গোড়ায় নারি। আশবিক বোমা ব্যবহারকে নিষিদ্ধ করি। আপনার রাজনৈতিক মতামত যাই হোক না কেন আশুন, প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর দিন, স্বাস্থ্যের অস্তিত্ব, তার মহৎ উত্তরাধিকার, তার উজ্জল ভবিষ্যতকে টিকিয়ে রাখার জন্যে কাজে নেমে পড়ুন। এই ছুঁপয়ে প্রাণীটিকে বেঁচে থাকার আর একবার সুযোগ করে দিন না, অতীতে সে বারবার তাক লাগিয়ে দিয়েছে আমাদের। দেখবেন ভবিষ্যতেও তার সম্পর্কে হতাশ হবার কোন কারণ নেই। আশুন, শান্তির আবেদনে স্বাক্ষর দিন। আপনি শ্রমিকই হোন আর শিল্পপতি শ্রমিকই হোন, কিছু ব্যয় আসে না। যদিও আপনারা একজন আরেকজনকে শোষণ করেন, দৈনন্দিন জীবনে একজন আরেকজনের প্রতি নির্ভর, একজনের জীবনে অকৃত্রিম দৃষ্টান্তের কারণ আরেকজন—তবু আজ আপনারা ছুঁজনেই যে চূড়ান্ত ধ্বংসের সুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছেন, একই কাগজে, একই আবেদনপত্রে আজ ছুঁজনেই আপনারা সই দিতে পারেন।

হ্যাঁ, আপনারা ছুঁজনেই এখানে একই কাগজে সই দিতে পারেন। শ্রমিকদের বর্ষব্যটের স্বপক্ষে ভোট নেওয়ার ব্যাপারে শিল্পপতি তাতে অংশ গ্রহণ করতে পারেন না, কিন্তু আমাদের এই মহৎ শান্তির স্বপক্ষে ভোট নেওয়ার সময় তিনি তাতে অনারাসেই অংশ নিতে পারেন। যদিও বাড়িওয়ালার ও ভাড়াটিয়ার আর্থিক স্বার্থ একেবারে মূলতই পরস্পরবিরোধী, তা সত্ত্বেও তাঁরা এখানে একই আবেদনে সই দিতে পারেন। ঠিক ঐ একই কারণে একজন কংগ্রেসী মন্ত্রী ও একজন কমিউনিস্ট নেতা একই শান্তির আবেদনপত্রে স্বাক্ষর দিতে পারেন, যদিও জীবনের অভ্যাস ক্ষেত্রে তাঁরা একে অপরের স্বাভাবিক শত্রু। একজন সোভিয়েটের সমর্থক এবং আরেকজন বিনি তা নন এঁরা ছুঁজনেই আমাদের এই স্টকহোম-আবেদনে সই দিতে সক্ষম। যিনি নিষ্ক্রিয় শান্তিবাদী, যিনি অহিংসার পথেই সামাজিক পরিবর্তন ঘটানোর বিশ্বাসী, এমন কি তাঁরও এই শান্তির আবেদনে সই দেবার অধিকার আছে। একমাত্র বুদ্ধবাদী ছাড়া আর কারো এ ব্যাপারে সই দিতে কোন বাধা নেই। এটাই আমাদের এই শান্তির মঞ্চের বহু-বিস্তৃতির ও গভীরতার প্রমাণ। এবং এর কারণ হচ্ছে একটিমাত্র বৈ-আত্ম নির্ভর সত্য, একটিমাত্র সত্যবাহু সম্ভাবনা :

কে বলতে পারে যে আপাতকালই বুদ্ধনিপুণদের একটিমাত্র ইচ্ছিতে এক মিনিটের মধ্যেই কোটি কোটি মানুষ মারা পড়বে না ? আর তাই, 'হুনিয়া' মানুষের নিছক অস্তিত্ব বজায় রাখার অঙ্কেই, সেই কোটি কোটি মানুষের এই শান্তির আন্দোলনে ঐক্যবদ্ধ হওয়া দরকার।

আর তাছাড়া মানুষকে বাঁচাতে পারা তো সামান্য কথা নয়। কারণ, আপনি মানুষকে বাঁচাচ্ছেন মানেই জীবনকে দুনিয়ার বুকে বাঁচিয়ে রাখছেন তার মানে, আপনি তাকে আরেকবারের মত জুসোপ দিচ্ছেন গান পাওয়ার, প্রেমে পড়ার, কসল ফলানোর, শাড়ি বোনার, গ্রেজ রচনা করার, প্রিয়জনের কানে কানে আরেকবারের মত কবিতা আবৃত্তি করার। তার মানে, আপনি তাকে প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আরও সহস্রর অয়লাভের অঙ্কে বাঁচিয়ে রাখছেন। আপনি বাঁচাচ্ছেন তাকে সমাজতন্ত্রের অঙ্কে, আমাদের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম সংগঠনের অঙ্কে। কিন্তু প্রথমে মানুষকে বাঁচাতে হবে তো। তবেই আমাদের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম অগ্রসর হতে পারবে কাকেই শান্তির এই আবেদন প্রচার করাই হচ্ছে আমাদের প্রাথমিক লক্ষ্য, আমাদের আশু কর্তব্য। যে মানুষ আজ শান্তির অঙ্কে কাজ করছে, সে-ই আমাদের রুটি আর স্বাধীনতা অর্জনের অঙ্কেও কাজ করছে। সাম্রাজ্যবাদকে চিরতবে ধ্বংস করার ব্রতী হয়েছে সে-ই।

স্বাক্ষর দেওয়ার অর্থ

শান্তির এই আবেদনে একেকটি স্বাক্ষর পাওয়ার অর্থ শুধু একটিমাত্র সই পাওয়া বা কোন এক পৈষা চাষীর টিপসহি পাওয়া মাত্র নয়। এই স্বাক্ষরের সঙ্গে সেই স্বাক্ষরকারীর জীবন-মরণের প্রশ্ন জড়িত। এই স্বাক্ষরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রইল তাঁর শিশুদের হাসি, তাঁর স্ত্রীর শুনশুন গান, লাঙলের কালে উৎসারিত তাঁর জীবনকাব্যের সুরধুনী। এই স্বাক্ষর ভিজে রইল তাঁর পরিশ্রমের ঝামের কৌটায়, এই স্বাক্ষর অলঙ্কৃত করতে থাকল তাঁর ক্ষুধার যন্ত্রণায়, উন্নততর জীবনের অঙ্কে তাঁর অক্লান্ত কঠিন সংগ্রামের আশুনে। স্বাক্ষর দেওয়ার পক্ষে তাঁর নিজের নানা মুক্তি থাকতে পারে, অনেক সময় সে-সব মুক্তি এলোমেলো ও কিস্তান্তিকর বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু এ-সম্পর্কে তাঁর নিজের ধারণা বাই হোক না কেন, এ স্বাক্ষর নিশ্চিতরূপে তাঁর স্থির আত্মপ্রত্যয়ের কল, তাঁর বাঁচবার, নিজের অঙ্কে

উন্নততর জীবনযাত্রা সৃষ্টির প্রেরণার নিদর্শন। কাজেই, বহুগণ, যখনই কোন স্ত্রী, পুরুষ বা শিশু শাস্তির এই আবেদনপত্রে স্বাক্ষর দিচ্ছেন, তখনই সেটিকে আর সাধারণভাবে সমর্থনজ্ঞাপন বা মামুলি একটি সই হিসেবে গণ্য করা চলবে না। কারণ, এই স্বাক্ষরের মধ্যে দিয়েই যে তিনি জীবনের প্রতি, নিজের প্রতি, সাধারণ মানুষের প্রতি তাঁর আস্থা জানাচ্ছেন।

আর আপনাকে তিনি বলছেন, “আমি আছি তোমার সঙ্গে।” আর এইভাবে বুদ্ধলিঙ্গ ও তাদের মৃত্যু আর ধ্বংসাত্মক ব্যবস্থাকে তিনি আরও একটু বিচ্ছিন্ন আর কোণঠাসা করে দিলেন। সর্বাঙ্গীন রাজনৈতিক শিক্ষার পথে এই হল তাঁর প্রথম পদক্ষেপ। এইবার তিনি শত্রু আর বন্ধুর মধ্যে তারতম্য করতে পারছেন। এই প্রথম তিনি ভাবতে শুরু করলেন, এটাই বা কেন? এটাই বা নয় কেন? তাঁর লাঙল, তাঁর তাঁত, তাঁর দৈনন্দিন শ্রম থেকে মাথা তুলে জীবনে এই প্রথম তিনি এতেকাটি খুঁটিনাটি ঘটনার ব্যাপক আন্তর্জাতিক যোগসূত্র সম্পর্কে সচেতন হলেন। তাঁর স্বাক্ষর দান কি শুধুই একটি সই মাত্র? তাঁর চেতনার স্তর থেকে এটি যে একটি বিরাট গুণগত অগ্রসর পদক্ষেপ। আন্তর্জাতিক প্রাকৃতিক সম্পর্কে প্রথম পাঠ আজ তিনি নিলেন। একদিন তাঁকে পৌঁছতে হবে বিশ্ব মানব-মহাসভায়। এই-ই হচ্ছে আমাদের এই শাস্তির মহৎ তাৎপর্য।

কৃষ্ণ চন্দর

পশ্চিমবঙ্গ শান্তি কন্ভেনশনের আগে ৪ পরে

১৯৫০ সালের মার্চ মাসে বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের স্থায়ী কেন্দ্রীয় কমিটির স্টকহোম-অধিবেশন থেকে আণবিক বোমা বে-আইনী ঘোষণা করার এবং এই বে-আইনী ঘোষণার কাজকে স্পষ্টভাবে সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে একটি কঠোর আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চালু করার দাবির ভিত্তিতে পৃথিবীর সমস্ত সং ও শান্তিকামী মানুষের উদ্দেশ্যে একটি আবেদনপত্র প্রচারিত হয়। এই আবেদনপত্রটি স্টকহোম-আবেদন নামে প্রখ্যাত। পৃথিবীতে শান্তি রক্ষা করতে হলে আণবিক বোমাকে, আক্রমণাত্মক যুদ্ধাস্ত্রের এই চূড়ান্ত নিদর্শনটিকে বে-আইনী করে দেওয়াটাই হচ্ছে একটি প্রাথমিক ও অত্যন্ত মূলগত কর্তব্য। এবং এই দিক থেকে স্টকহোম-সম্মেলন এই উপরোক্ত দাবির

ভিত্তিতে জনমত সংগঠন করার আহ্বান জানিয়ে দেশে দেশে শান্তিকামী মানুষের কাছে ও বিশেষ করে বিভিন্ন দেশের আত্মীয় শান্তি-আন্দোলনের কাছে ছুটি মূলগত, অথচ পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত, কর্তব্য সম্পন্ন করার অন্ত্রে উপস্থিত করে। এই দুটি কর্তব্য হচ্ছে—একদিকে প্রত্যেকটি দেশে বহুবিস্তৃত, প্রাণপ্রাচুর্যে উদ্দীপ্ত শান্তি-আন্দোলন গড়ে তোলা; দল, মত, ধর্ম, সম্প্রদায় ও স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সেই দেশের প্রত্যেকটি শান্তিকামী মানুষকে সক্রিয় শান্তির সৈনিকে পরিণত করা, অল্পদিকে আন্তর্জাতিক বুদ্ধিমন্দের ও তাদের ঘনিষ্ঠ ও সক্রিয় চেলাচামুণ্ডাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা, তাদের কোণঠাসা করা।

এই দুটি কর্তব্যের স্বরূপ ঠিকমত বোঝা, তার দাবিস্বভার গ্রহণ করা ও কর্তব্য দুটি সম্পন্ন করার ব্যাপারে আমরা, শান্তিকামী সাধারণ মানুষেরা, কতটা অগ্রসর হয়েছি—এই মৌল দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমাদের আত্মীয় (ভারতীয় এবং এক্ষেত্রে বিশেষ করে পশ্চিম বাংলাব) শান্তি-আন্দোলন ও তার কলাকলকে বিচার করতে হবে।

দেখা যাচ্ছে, এই নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে স্টকহোম-আবেদনপত্রে সংগৃহীত স্বাক্ষরের সংখ্যা হু'লক তিন হাজারের কিছু বেশি (ঐ সময়ে সমস্ত ভারতীয় ইউনিয়নে সংগৃহীত স্বাক্ষরের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ)। ঐ একই সময়ে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলনের সংগঠনী কেন্দ্র বা শান্তি কমিটি ও স্বাক্ষর সংগ্রাহক কমিটির মোট সংখ্যা ৭৫টি। পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেকটি শান্তিকামী মানুষকে শান্তির সক্রিয় সৈনিকে পরিণত করা দূরে থাক, আবেদনপত্রে সংগৃহীত স্বাক্ষরের এই উপরোক্ত সংখ্যা থেকে একথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে এ-পর্যন্ত এ-দেশের প্রতি ছুঁশো জনে প্রায় এক জনের স্বাক্ষর মাত্র সংগ্রহ করা হয়েছে; এছাড়া শান্তি কমিটির এই প্রায় অল্পসংখ্যোগ্য সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলনের চরম সাংগঠনিক দুর্বলতা ও আন্দোলনের অন্তঃস্কূর্ততারই পরিচায়ক।

পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলনের এই মারাত্মক সীমাবদ্ধতা, সংকীর্ণতা ও আন্দোলনের সাংগঠনিক দুর্বলতার মূল কারণ কোথায়? কেন আমরা, পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ শান্তিকামী মানুষেরা এবং আমাদের শান্তি-আন্দোলন স্টকহোম-সম্মেলন কতৃক নির্ধারিত উপরোক্ত প্রথম কর্তব্যকাজটি মূলত সম্পন্ন করতে পারলাম না?

এই ব্যর্থতার কারণ অল্পসন্ধান করতে হবে সমগ্র ভারতের জাতীয় শান্তি-আন্দোলনের পূর্বাগত ইতিহাসে। এই ইতিহাসের সূচনা গত ১৯৪৯ সালে নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় অনুষ্ঠিত সারা ভারত প্রথম শান্তি সম্মেলনে। সেই সম্মেলনে অনুষ্ঠিত আলোচনার বিবরণী ও সম্মেলনের ঘোষণাপত্র ও স্লোগান প্রভৃতি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বিশ্ব শান্তি আন্দোলনের স্বার্থে, তার সঠিক তাৎপর্য উপলব্ধি করতে না পারা, শান্তি-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পর্কে মারাত্মকরকম সংকীর্ণ দলগত ধারণা পোষণ করা—প্রথম সারা ভারত শান্তি সম্মেলনের এই মৌল তত্ত্বগত বিভ্রান্তিই ভারতের (তথা পশ্চিমবঙ্গের) জাতীয় শান্তি-আন্দোলনের ব্যর্থতার প্রধান কারণ। সেই সম্মেলনমঞ্চ থেকে আগ্রাসের দেশের জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামকেই একমাত্র শান্তির ক্ষেত্রে সংগ্রাম বলে কার্ণত ঘোষণা করা হল এবং সাম্রাজ্যিক, কৃষক ও শ্রমবিরোধের দৈনন্দিন ও আংশিক গণতান্ত্রিক লড়াই ও সেই লড়াইয়ের সংগঠনকেই শান্তির ক্ষেত্রে আংশিক সংগ্রাম ও তার সংগঠন হিসেবে ধরে নেওয়া হল। এইভাবে শান্তি-আন্দোলন পরিচালনার ক্ষেত্রে পৃথক গণসংগঠন গড়ে তোলার কর্তব্যও ও এমন কি তার দায়িত্বকেও কার্ণত অস্বীকার করা হল। সংকীর্ণ তত্ত্বগত ভিত্তি থেকেই জন্ম নিল সাংগঠনিক স্বতঃস্ফূর্ততার নীতি।

অবশ্য খুব আঁকড়মকের সঙ্গেই সারা ভারত প্রথম শান্তি সম্মেলনেও অধিবেশন অনুষ্ঠিত হল। আনুষ্ঠানিকভাবেই বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের নীতির প্রতি আনুগত্যও ঘোষিত হল। শুধু বর্জন করা হল বিশ্ব শান্তি আন্দোলনের আসল তাৎপর্যকে—তথাকথিত “জাতীয়” মনের সংকীর্ণ ও আংশিক দৃষ্টিভঙ্গির মাহুরী মেশানো ব্যাখ্যার সাহায্যে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণিত হল, এই বিশিষ্ট আন্দোলন গড়ে তোলার উপযোগী সংগঠন গড়া দায়িত্ব। পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সম্মেলন হব-হব করেছে শেষ পর্যন্ত আর হয়ে উঠল না; কোন প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় সংগঠন জন্মই নিল না পশ্চিমবঙ্গে!

অতঃপর এল স্টকহোম-আবেদন। আর খুব স্বাভাবিকভাবেই তার পরের তিন-চার মাস ধরে কেউই বিশেষ কিছু গুরুত্ব দিলাম না আবেদন-পত্রটিকে। যদিও গত দুই মাস থেকে কিছুটা সংঘবদ্ধভাবে স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান শুরু হল ও একটি প্রাদেশিক স্বাক্ষর সংগ্রাহক কমিটি গঠিত হল, তা সত্ত্বেও স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান প্রধানত অত্যন্ত সূক্ষ্মেয় করেকজন উৎসাহী

কর্মীর স্বতঃস্ফূর্ত উদ্ভবে সীমাবদ্ধ রইল। বিভিন্ন কারখানায় বা বিভিন্ন জেলায় ও অঞ্চলে কারখানা শান্তি কমিটি বা আঞ্চলিক ও স্থানীয় শান্তি-কমিটি ও স্বাক্ষর সংগ্রাহক কমিটি গঠনের কাজও পূর্বাপর যাত্রা কয়েকজনের প্রচেষ্টার বিষয় হয়ে রইল।

এবং পর এল বিশ্ব গণতান্ত্রিক যুব সংঘের হুঁশিয়ারী চিঠিটি। ফলে সেই প্রথম ছাত্রসমাজ কিছুটা ব্যাপকভাবে শান্তি-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলেন। এবং আন্দোলনে মৌল তত্ত্বগত সংকীর্ণতা ও অজ্ঞান ছোটবড় বিভ্রান্তি এবং সংগঠনের ক্ষেত্রে স্বতঃস্ফূর্ততার নীতির জের কমবেশি চলতে থাকে। সন্দেহও একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, প্রধানত ছাত্রদের সক্রিয়তার ফলেই পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলন গত দু'তিন মাসে অস্বত কিছু পবিমানেও গণ-আন্দোলনের রূপ নিয়েছে। এ পর্ষদ, নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে শুধু যাত্রা ছাত্রদের মধ্যে থেকেই ২৭,৭৯১টি স্বাক্ষর সংগৃহীত হয়; তাছাড়া কেরানি ও ছোট ব্যবসায়ী প্রকৃতি মধ্যবিত্ত, অধ্যাপক ও স্কুলশিক্ষক, লেখক ও সাংবাদিক, শিল্পী, বিজ্ঞানকর্মী, চিকিৎসক প্রকৃতি অজ্ঞান বুদ্ধিভাবী মানুষেরও মধ্যে থেকে প্রায় ৬০,০০০ স্বাক্ষর সংগ্রহ করেছেন ছাত্র ও যুব-সংগঠনগুলি। এছাড়া মোট মূলত তিন হাজার সংগৃহীত স্বাক্ষরের মধ্যে প্রায় এক লক্ষ স্বাক্ষরই যাত্রা অক্টোবর মাস ও নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে সংগৃহীত হয়েছে এবং উপরোক্ত ৭৫টি শান্তি কমিটির অধিকাংশই গঠিত গত সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের মধ্যে।

বিশেষ করে গত অক্টোবর মাসে পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলনে যে জোয়ারের গাড়া দেখা দেয় তার একটি প্রধান তত্ত্বগত ভিত্তি হচ্ছে, এই নভেম্বরে দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেস অল্‌টার্নেটর অফে স্থায়ী বিশ্ব শান্তি কমিটির বিপত প্রোগ্রাম-অরিবেশন থেকে প্রস্ফুতির আহ্বান।

কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের প্রস্ফুতির অফে এই আহ্বানে গাড়া বেগুয়ার যথোচিত সাধ আমাদের দেখা গেলেও পুরোপুরি তা সাধ্য ছিল না আমাদের পক্ষে। কারণ শান্তি-আন্দোলনের সংকীর্ণ তত্ত্বগত ভিত্তি ও সাংগঠনিক স্বতঃস্ফূর্ততার নীতির শোচনীয় ফলাফলস্বরূপ স্টকহোম-আবেদন প্রচারের পরবর্তী সাত মাসের মধ্যেও আমরা পশ্চিমবঙ্গে (এবং সারা ভারতেও) স্টকহোম-অরিবেশন কতৃক নির্ধারিত পূর্বোক্ত দুই দফা মৌল কর্তব্যের একটিও পুরোপুরি এবং যথোচিতভাবে পালন করতে পারিনি। শান্তি-

আন্দোলনকে বহুবিকৃত একটি শক্তিশালী আন্দোলনে পরিণত করার কাজের একটি সামান্যতম, প্রায় অসম্ভববোধ্য, অংশ মাত্র আমরা এপর্যন্ত নিশ্চয় করতে সমর্থ হয়েছি ; এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি শান্তিকামী শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে আণবিক বোমা বে-আইনী করার দাবির সমর্থনে শান্তি-আন্দোলনের অংশ-ভাক করতে মূলত অসমর্থ হওয়ায় স্টকহোম-অধিবেশন কড়ক নিৰ্ধারিত দ্বিতীয় কর্তব্যটি, অর্থাৎ এদেশে আন্তর্জাতিক যুদ্ধলিঙ্গুদের সক্রিয় সমর্থকদের খুঁজে বের করা ও লোকচক্রর সামনে তাদের বর্ধাৎ স্বরূপ উদ্ঘাটনের কাজটি, সম্পন্ন করতেও বারান্দাকরকম ব্যর্থ হয়েছি। কারণ, শান্তি-আন্দোলনের সংগঠকরা যতক্ষণ না নিজেদের প্রান্ত নীতি আমূল বর্জন করে ধারা এখনও শান্তির আবেদনে স্বাক্ষর দেননি এমনি অগণিত শান্তিকামী মানুষের কাছে পৌঁছতে পারছেন, আমাদের এবং তাঁদের নিজেদের নানা রকম বিভ্রান্তির জন্তে যে-সমস্ত সং ও শান্তিকামী মানুষ এখনও পর্যন্ত শান্তি-আন্দোলনকে সমর্থন জানাতে দ্বিধা করছেন তাঁদের সকলের সমর্থন অর্জন করতে পারছেন এবং শান্তি-আন্দোলনের প্রত্যেকটি সমর্থককে, স্টকহোম-আবেদনপত্রের প্রত্যেকটি স্বাক্ষরকারীকে শান্তি-আন্দোলনের সক্রিয় কর্মীতে পরিণত করতে পারছেন—অর্থাৎ এক কথায়, যতক্ষণ না তাঁরা এদেশের সমস্ত শান্তিকামী মানুষকে জনসংখ্যার একেবারে সামান্যতম অবশিষ্টাংশ থেকে একেবারে স্পষ্ট ও নিশ্চিতভাবে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে সমর্থ হচ্ছেন, ততক্ষণ তাঁদের পক্ষে জনসংখ্যার এই অবশিষ্টাংশকে নিতুল-ভাবে সক্রিয় যুদ্ধলিঙ্গু বা যুদ্ধলিঙ্গুদের সহযোগী বলে লোকচক্রর সামনে চিহ্নিত করে দেওয়া সম্ভব নয়। স্টকহোম-অধিবেশন কড়ক নিৰ্ধারিত প্রথম কর্তব্যকাজটি পূরোপুরি ও স্তূৰ্হভাবে সম্পন্ন না করতে পাবলে, দ্বিতীয় কর্তব্যটিও বর্ধাৎভাবে পালন করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়।

ঠিক যে-সময় আণবিক বোমা বে-আইনী করার দাবির ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলন দীর্ঘকালের গোপ্তগত সংকীর্ণ প্রচেষ্টার পত্তি ডিঙিয়ে ব্যাপক গণ-আন্দোলনের পর্যায়ভুক্ত হতে চলেছে, সেই সময়েই এল হারী বিশ্বশান্তি কমিটির প্রাগ্-অধিবেশন থেকে দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের প্রস্ততির বা আণবিক বোমা বে-আইনী করার দাবির প্রাথমিক স্তর থেকে শান্তি-আন্দোলনকে আরও উন্নত স্তরে উত্তীর্ণ করার আহ্বান। স্টকহোম-আবেদন প্রচায়ে দীর্ঘ ছ'সাত মাস পরে আমরা বর্ধম সন্মেলনে এই প্রাথমিক

স্তরের কবণীয় কাজগুলিকে গুরুত্ব দিতে আরম্ভ করেছি, সেই সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আন্তর্জাতিক শান্তি-আন্দোলন সেই প্রাথমিক স্তরের পরিক্রমা সম্পূর্ণ করে আরও উচ্চতর পর্যায়ে উন্নীত হবার অবস্থায় এল। সেই সময়ের মধ্যেই আণবিক বোমা বে-আইনী ঘোষণা করার আন্তর্জাতিক অস্তি-যানে মোট পঞ্চাশ কোটি মানুষের স্বাক্ষর সংগৃহীত হল; সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, হাঙ্গেরি প্রভৃতি অনেকগুলি দেশের সম্মুখে বা প্রায় সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী স্টকহোম-আবেদনপত্রে স্বাক্ষর দিয়ে যারা আক্রমণাত্মক আণবিক অস্ত্রপ্রয়োগের স্বপ্ন দেখছে তাদের বিরুদ্ধে অমোঘ সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। “স্টকহোম আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান ইতিমধ্যেই” বিভিন্ন দেশে শান্তি-আন্দোলনকে ব্যাপকতম জনসাধারণের মধ্যে “ষষ্ঠে দৃঢ়ত্ব ও প্রতিষ্ঠিত” করেছিল এবং “সর্বপ্রকার যুদ্ধ এবং যুদ্ধের প্রস্তুতির বিরুদ্ধে সর্বব্যাপী অভিযান শুরু করার উপযোগী বৃহত্তম ঐক্যের ইমারতের ভিত্তি স্থাপনা”-ও করেছিল। তাছাড়া অত্যন্ত সম্প্রতি বেহেতু অস্বপ্নার আশপাশ “নতুন নতুন যুদ্ধ শুরু হচ্ছে এবং সেই সব যুদ্ধ ক্রমশই নতুন করে একটা বিশ্বব্যাপী সংঘর্ষের বিপদ ডেকে আনছে,” “এই সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে, এই সমস্ত নতুন নতুন বিপজ্জনক এলাকাগুলি, অস্ত্রসত্তার বৃদ্ধির দ্রুততা, জার্মান জঙ্গীবাদকে পুনরুজ্জীবিত করার সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনিবার্ণতা ও তার প্রয়োজনীয়তার স্বপক্ষে উৎকৃষ্ট প্রচার” বেহেতু স্পষ্টতই মারাত্মক বিপদের সংকেতসূচক—তাই বিশ্ব শান্তি আন্দোলনের পক্ষে যুদ্ধলিপ্সুদের এই সমস্ত উচ্চতর প্রতিষেধের সুখোবুধি সোজাশুজি ও অবিলম্বে দাঁড়ানো ছাড়া, আন্দোলনের কর্মক্ষেত্রে আরও ব্যাপক, আরও উন্নত স্তরে উন্নীত করার উদ্দেশ্যে একটি আন্তর্জাতিক কর্মসূচি গ্রহণের আহ্বান জানানো ছাড়া আর উপায়ান্তরও রইল না। আন্তর্জাতিক বিশ্বশান্তি সংগঠন তাই ঘোষণা করলেন, “আমাদের লক্ষ্য শুধুমাত্র আণবিক বোমা বে-আইনী করে দেওয়াতেই সীমাবদ্ধ নেই।...উদ্দেশ্য আমাদের আরও হৃদয়গ্রসারী; এক কথায়, শান্তিরক্ষা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এ-উদ্দেশ্য সফল হওয়া সম্ভব। কিন্তু তা সফল করে. তুলতে হলে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় এবং কার্যকরী প্রাথমিক কর্তব্য নিষ্পন্ন হওয়া দরকার, যথা—

(১) সর্বপ্রকার আণবিক অস্ত্রশস্ত্র বে-আইনী করা, (২) সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করা ও তার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চালু করা, (৩) যে-কোন দেশেই হোক

না কেন, যুদ্ধের স্বপক্ষে প্রচারকে বে-আইনী ঘোষণা করা, (৪) যে-কোন বিদেশী আক্রমণকে এবং অল্প যে-কোন দেশের আত্মস্বাধীন ব্যাপারে বিদেশের সশস্ত্র হস্তক্ষেপকে নিষিদ্ধ করা, এবং (৫) কোরিয়ায় সংঘর্ষের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার প্রাথমিক উপায় হিসেবে সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষদকে আবার তার সর্বজনস্বীকৃত পরিচালনা-পদ্ধতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা।—এই কর্তব্যগুলি নিষ্পন্ন করতে হলে একটি সর্বজনগ্রাহ্য কর্মসূচি গ্রহণ করার উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি স্ব-সম্মদায়ের ও রাষ্ট্রনৈতিক দল-মতের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের একত্রিত করা দরকার।”

দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের অন্তে প্রস্তাবিত এই আহ্বান পশ্চিমবঙ্গে স্টকহোম-আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযানকে ব্যাপক গণআন্দোলনের পর্বারম্ভ করতে যে মূলগতভাবে সাহায্য করেছে (মাত্র অক্টোবর মাসের মধ্যে সংগৃহীত স্বাক্ষরের ও সংগঠিত শান্তিকমিটির সংখ্যা দেখেই বলা যায় যে) তা নিঃসন্দেহ। এবং এই দিক থেকেই আমাদের কাছে প্রাগ্-ধেয়ে প্রচারিত প্রস্তাব ছিল সব চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয়ত, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ক্রমবর্ধমান সম্ভাবনার ছোতক যে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলি, সেই আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এবং তার “উচ্চতম প্রতিবন্ধ” গ্রহণ করে আন্তর্জাতিক শান্তি আন্দোলন বিশ্ব শান্তি রক্ষার প্রাথমিক ভিত্তি হিসেবে আশংকিত বোমা বে-আইনী ঘোষণার দাবি ছাড়াও আরও চার দফা বে-দাবি উত্থাপন করেছেন, সেই একই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে ভারতের (তথা পশ্চিমবঙ্গের) আত্মীয় শান্তি-আন্দোলনের কাছে সেই দাবিগুলি ভবিষ্যত আন্দোলন সংগঠনের পক্ষে ছিল অব্যবহৃত আন্তর্জাতিক সহযোগিতার নিদর্শন। এবং এই দিক থেকেও প্রাগ্-ধেয়ে প্রচারিত প্রস্তাব আমাদের কাছে ছিল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও সারা ভারত শান্তি কন্ভেনশনের ঠিক অব্যবহিত পরে ও দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের পূর্বাঙ্কে অনুষ্ঠিত বিগত পশ্চিমবঙ্গ শান্তি কন্ভেনশনের পক্ষে এই উপরোক্ত প্রস্তাবের মূল তাৎপর্য উপলব্ধি করা ও তাকে কার্যকরী করা গুবোপূর্ণি সম্ভব

১৭শ সংখ্যা In defence of Peace পত্রিকার, “সবর আমাদের অন্তে বসে থাকবে না” শীর্ষক সম্পাদকীয় থেকে উপরোক্ত সমস্ত উদ্বেগগুলি আচ্ছন্ন।

ছিল না ; সম্ভব ছিল না তার পক্ষে আমাদের জাতীয় ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের প্রস্ততির পদক্ষেপ হিসেবে প্রধানত কাজ করা।

এর কারণ ছিল দু'টি। প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-আন্দোলনের চরম পশ্চাদ্গততা—তত্ত্ব ও সংগঠন এই উভয় ক্ষেত্রেই তার চূড়ান্ত শৈশবাবস্থা ; দ্বিতীয়ত, এই প্রথম কারণটিকে অড়িয়ে দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের অধিবেশনের ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সময় ও প্রাণ্ থেকে প্রচারিত প্রস্তাব আমাদের হস্তগত হওয়ার মধ্যে সময়ের ক্ষুদ্রতর সংক্ষিপ্ততা। এর মধ্যে প্রথম কারণটিই হচ্ছে মূলগত। এক্ষেত্রে একটা বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় যে, শুধুমাত্র দ্রুত পরিবর্তনশীল বিপ্লবনক আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সন্মুখীন হয়েই যে বিশ্ব শান্তি আন্দোলন এই উপরোক্ত পাঁচ দফা করণীয় কাজের থলভা প্রস্তাবটি উত্থাপন করেছে তা নয়। যদি তা-ই শুধু হত, তাহলে এই পাঁচ দফা কর্তব্যকে আর “কর্তব্য” হিসেবে ঘোষণা করা সম্ভব হত না, “কর্তব্য” তখন রূপ নিত কতকগুলি সংস্কারের কথা ও কাজের মধ্যে সাময়িকীন অসহায় ভূত ইচ্ছার। কিন্তু বিশ্ব শান্তি আন্দোলন এই পাঁচ দফা প্রস্তাবকে “কর্তব্য” হিসেবেই উপস্থিত করতে এবং এই কর্তব্য নিশ্চয় করার ক্ষেত্রে সর্বজনসম্মত কর্মসূচি নির্ধারণের প্রস্তাব উত্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে মূলত এই কারণেই যে, আন্তর্জাতিক শান্তি-আন্দোলন আজ তার প্রাথমিক স্তর পরিক্রমণ করে উচ্চতর স্তরে উন্নীত হওয়ার অপেক্ষায় রুদ্ধশ্বাস, “স্টকহোম-আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান ইতিমধ্যেই” আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে “বিশেষ মূল্য ও প্রতিষ্ঠিত” এবং এই অভিযান আজ “সর্বপ্রকার যুদ্ধ ও যুদ্ধের প্রস্তুতির বিরুদ্ধে সর্বব্যাপী অভিযান শুরু করার উপযোগী বৃহত্তম ঐক্যের ইমারতের ভিত্তি স্থাপনা” করেছে। অতীতকে পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-আন্দোলন সেই একই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সন্মুখীন হওয়া সত্ত্বেও শান্তি-আন্দোলনের প্রাথমিক স্তরের কর্তব্যসূচীই সে এখনও পর্যন্ত মূলত সম্পন্ন করে উঠতে পারেনি। ফলে প্রাণ্ থেকে প্রচারিত এই পাঁচ দফা দাবি আমাদের জাতীয় শান্তি-আন্দোলনের ভিত্তিমূল থেকে স্বতন্ত্রসারিত ও অপরিহার্য সর্বজনীন দাবিরই প্রতিফলন ও বাস্তব রূপ হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ শান্তি কন্সভেনশনের সামনে উপস্থিত হন না, উপস্থিত হন আন্তর্জাতিক শান্তি আন্দোলনের ও নেতৃস্থের অগ্রসর চেতনা থেকে উৎসারিত নির্দেশ হিসেবে। অথচ আন্তর্জাতিক নেতৃস্থের অগ্রসর চেতনা থেকে উৎসারিত এই নির্দেশকে

আশঙ্ক্য হবে তাকে জাতীয় চেতনার অঙ্গীভূত করে নেওয়ার অপর একটি পথ বা খোলা ছিল (এবং প্রাগ্ থেকে প্রচারিত প্রস্তাবে বিশেষ করে যে পথটির উপর মূলগতভাবে নিষ্ঠার করার অন্ত্রে পৌনঃপুনিক আবেদন করা হয়েছিল)—আন্দোলনের মূল ভিত্তি থেকে, নিম্নতম সংগঠন থেকে, স্থানীয়, আঞ্চলিক ও জেলা সম্মেলনগুলি সংগঠিত করার মধ্য দিয়ে প্রাগ্ থেকে প্রচারিত প্রস্তাবের ভিত্তিতে ব্যাপক আলাপ-আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক শুরু করা এবং অবশেষে প্রাদেশিক সম্মেলনে সেই সমস্ত আলাপ-আলোচনার সর্বনিম্ন বোগফলস্বরূপ একটি সর্বজনস্বীকৃত জাতীয় দাবিসম্বিত প্রস্তাব ও কর্মসূচি উপস্থিত করা—অত্যন্ত সময় সংক্ষিপ্ততার ও সাংগঠনিক দুর্বলতার অন্ত্রে সে পথে অগ্রসর হওয়াও সম্ভব হয় না। কলে প্রাগ্ থেকে প্রচারিত পাঁচ দফা দাবিকে আন্তর্জাতিক শান্তি-আন্দোলনের নেতৃত্বের অবশ্যপালনীয় নির্দেশ হিসেবেই আমরা গ্রহণ করলাম; দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের পূর্বাঙ্কে ও মূলত আনুষ্ঠানিকভাবে তার প্রস্তুতি হিসেবেই অত্যন্ত তাড়াহড়োর মধ্যে প্রাদেশিক কন্ভেনশনের অনুষ্ঠান করতে হল আমাদের। এবং আনুষ্ঠানিকভাবে করতে হল বলেই, মূলত আমাদের আন্দোলনগত দুর্বলতার অন্ত্রে এবং ঋণিকতা উপযুক্ত সময়ভাবেও বটে, জাতীয় ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের প্রস্তুতির পদক্ষেপ হিসেবে প্রধানত পশ্চিমবঙ্গ শান্তি কন্ভেনশনের অনুষ্ঠান সকল হল না।

গত ১০ই, ১১ই ও ১২ই নভেম্বর কলকাতায় যে পশ্চিমবঙ্গ শান্তি কন্ভেনশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, তার মূল দুর্বলতা ছিল এইটাই। এছাড়া এবং এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আমাদের শান্তি-আন্দোলনের ভিত্তিমূলের অস্বাস্থ্য গুরুতর দুর্বলতাস্ত্রি, নীতি ও সংগঠনের ক্ষেত্রে সংকীর্ণতা ও স্বতঃস্ফূর্ততার ভেঁর তো পূর্বাণর কমবেশি ছিলই। এবং এই সমস্ত ত্রুটিগুলিই পুরোপুরি প্রতিকলিত হয়েছে এবারের কন্ভেনশনে।—তা প্রতিকলিত হয়েছে কন্ভেনশনের প্রতিনিধিদের সংকীর্ণতায়, বক্তাদের দৃষ্টিভঙ্গির অস্বচ্ছতায়, প্রস্তুতি-কর্মটির নানা ত্রুটি-বিচ্যুতিতে। শান্তির দাবিতে সর্বজনীন আন্দোলন এখনও পর্যন্ত গড়ে না ওঠায়, ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে সক্রিয় উৎসাহের সঞ্চার না হওয়ায় এই কন্ভেনশন স্পষ্টতই জনসাধারণের সংকীর্ণ একটিমাত্র অংশের প্রতিনিধিত্ব করেছে—নির্বিবেশে পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত শান্তিকামী মানুষের প্রতিনিধিত্বানীয় হতে সক্ষম হয় নি।

এই অস্ত্রেই শান্তির দাবির মত অত্যন্ত জরুরি ও সর্বজনীন একটি দাবির ভিত্তিতে অল্পকালীন কন্ভেনশনেরও প্রকৃত্ত অধিবেশনে কলকাতার ব্যাপক জনসাধারণকে সমবেত হতে দেখা গেল না। প্রতিনিধি-সম্মেলনে আলোচনার সময়ে অনেক প্রতিনিধি বিশ্ব শান্তি কমিটি কর্তৃক প্রাগ্‌ধিক প্রচারিত পাঁচ দফা দাবিকে যান্ত্রিকভাবে মেনে নেওয়ার স্বপক্ষে গের্ডামি ও সময়ে সময়ে কিছুটা অসহিষ্ণুতাও প্রকাশ করেন, তাঁদের কারো মধ্যে ঐ প্রস্তাবের চার দফা নতুন সংযোজিত দাবি নিয়ে আলোচনা উত্থাপনের মত মনোভাব দেখা যায় না, আবার কোন কোন প্রতিনিধি (এঁরা অবশ্য সংখ্যায় ছিলেন অনেক কম) সমাজতন্ত্রের অস্ত্রে সংগ্রাম আর শান্তির সংগ্রাম এক, এই মর্মে মতপ্রকাশ করেন। এছাড়া দৃষ্টিভঙ্গির অসঙ্গততা ও সমঝভাবের দক্ষ প্রজ্ঞতি-কমিটির কাজেও নানাবিধ ক্রটি দেখা গেছে—তার মধ্যে মূল ঝগড়া প্রস্তাবটি সম্পর্কে আলোচনার অস্ত্রে অধিবেশনে পৰ্ব্বপ্ত সময় দেওয়ার ব্যবস্থা না করা, তাড়াহড়ো করে প্রস্তাবটি কোনমতে পাশ করিয়ে নেবার মনোভাব, আশবিক বোমা বে-আইনী ঘোষণার দাবি ছাড়াও ঝগড়া প্রস্তাবে অল্পবিধ নতুন দাবি বে-সমস্ত তাঁরা উত্থাপন করলেন, সমবেত প্রতিনিধিরা সেগুলি স্বতঃসিদ্ধ বলেই গ্রহণ করবেন—আত্মসম্বলিত। এই মনোভাব থেকে প্রতিনিধিদের চेतনার অসমবিকাশ সম্পর্কে মনোবোগ না দেওয়া, এই নতুন দাবিগুলি উত্থাপনের (অর্থাৎ, শান্তি-আন্দোলনকে উন্নততর স্তরে উত্তীর্ণ করার) তাৎপর্য ও তার প্রয়োজনীয়তা স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা না করা এবং শান্তি-আন্দোলনের মূল ভিত্তি স্থানীয় ও আঞ্চলিক শান্তি কমিটিগুলির প্রতিনিধিদের এবং স্টকহোম-আবেদনে স্বাক্ষর-সংগ্রহকারীদের বাস্তব ও জীবন্ত অভিজ্ঞতা বিবৃত করা ও সে সম্পর্কে আলোচনা করার সুযোগ প্রতিনিধি-সম্মেলনের গোড়ার দিকেই না দেওয়া, প্রজ্ঞতি উল্লেখযোগ্য।

অবশ্য এই ধরনের একটা বৃহৎ কর্মের অল্পকালে এইরকম এবং আরও অনেক খুঁটিনাটি ক্রটির তালিকা দিয়ে মহাত্মার মত রচনা করা এমন কিছু শক্ত নয়। এবং এক্ষেত্রে বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার যে, বিগত পশ্চিমবঙ্গ শান্তি কন্ভেনশন উপরোক্ত এই সমস্ত খুঁটিনাটি ও গুরুতর ও এমন কি মূলগত ক্রটির ফলে বিশেষভাবে অসম্পূর্ণ ও সীমাবদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও, কন্ভেনশনটি শুধুই এই সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতির যোগফলমাত্রও নয়। এর একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও বাস্তব সার্থকতার দিকও রয়ে গেছে। কন্ভেনশনে আপাগোড়া

যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের চোখে এই সার্বিকতার দিকটিও স্পষ্টভাবে
 ধরা না পড়ে পারে না। কন্ভেনশন বর্ষেই প্রতিনিধিসমূহক ছিল না,
 একথা ঠিক; সমবেত প্রতিনিধিদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক যে বর্ষেই
 মুক্তদৃষ্টি ছিলেন না, তাঁরা যে বিশ্ব শান্তি কমিটির খসড়া প্রস্তাবকে সংকীর্ণ অর্থে
 নেতৃত্বের অবজ্ঞাপালনীর নির্দেশ হিসেবে বুঝেছিলেন, একথাও সত্যি; কিন্তু
 তা সত্ত্বেও, জনসংখ্যার সেই সংকীর্ণ অংশের প্রতিনিধিরা তাঁদের গুরুতর
 বিভ্রান্তি সত্ত্বেও কন্ভেনশনের খসড়া প্রস্তাবটির ভিত্তিতে যে মন বুলে আলাপ-
 আলোচনা করেছিলেন, তুমুল বিতর্ক ছুড়ে দিয়েছিলেন—এ বিষয়েও কোন
 সন্দেহ নেই। এবং এ বিষয়েও বিদ্রোহের সন্দেহের অবকাশ নেই যে, এই
 সমস্ত প্রতিনিধির সমস্ত আলোচনার বক্তব্য বিষয় ছিল এই একটিমাত্রই যে,
 পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-আন্দোলনের পূর্বাপর সংকীর্ণ নীতিকে আজ সম্পূর্ণ পরিহার
 করতে হবে এবং এই আন্দোলনকে এমন এক ব্যাপক-গণভিত্তির উপর
 প্রতিষ্ঠিত করতে হবে যে-ভিত্তিতে দেশের সমস্ত সংগত শান্তিকামী মানুষ
 একত্রিত হতে পারেন। এই সমস্ত প্রতিনিধির এই বুদ্ধিটিও সঠিক ছিল
 যখন তাঁরা বলেন যে, এই উপরোক্ত উদ্দেশ্যটিকে সফল করে তুলতে হলে
 বিশ্ব শান্তি কমিটির খসড়া প্রস্তাবটিকে খুশিমত পরিবর্তিত বা সংশোধিত
 করে গ্রহণ করা চলবে না, কেন না এর আগে বিশ্ব শান্তি কমিটির পূর্ববর্তী
 কোন কোন প্রস্তাবকে এইভাবে গ্রহণ করার ফলেই মারাত্মক সংকীর্ণ নীতির
 ফাঁদে আমরা পা দিয়েছিলাম। দেখা গেল, আন্দোলনকে আরও ব্যাপকতর
 গণভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করার উপরই যে তার সার্বিকতা নির্ভর করছে, এ
 সম্পর্কে কারো কোন দ্বিধা নেই। কেউই নিজেদের প্রাক্তন ক্রটিবীকারে
 পরান্বিত নন। এমন কি শ্রীবৃদ্ধ সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কোন কোন
 প্রতিনিধি যারা এখনও পূর্বত আন্তরিকভাবেই শান্তি-আন্দোলনকে সমাজতর
 প্রতিষ্ঠার অস্ত্রে সংগ্রামেরই নামান্তর বলে বিশ্বাস করেন, তাঁরাও শান্তির
 দাবিতে জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকতম ঐক্য গড়ে তুলতে না পারলে যে
 শান্তি রক্ষা করা অসম্ভব—এ সত্যকে স্বীকার করেন। এবং এ সত্যকে
 স্বীকার করেন বলেই মতপার্যক্য সত্ত্বেও শ্রীবৃদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিরও
 ছিলেন কন্ভেনশনের উত্তোস্তাদের মধ্যে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই
 যে, পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-আন্দোলনের মৌল নীতিগত সংকীর্ণতার অস্ত্রে এই
 কন্ভেনশন জাতীয় ক্ষেত্রে বিত্তীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের প্রভাবের পরোক্ষ

হিসেবে এর দায়িত্ব মূলত পালন করতে সক্ষম হয়নি; কিন্তু সেই সঙ্গে এই ঘটনাটিকেও অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বিশ্ব শান্তি কমিটির খসড়া প্রস্তাবের ভিত্তিতে রচিত কন্ফেঞ্চনেন্স খসড়া প্রস্তাবটিকে এবং কোরিয়া সম্পর্কিত প্রস্তাবকে যথোচিত জাতীয় রূপ দেবার চেষ্টায় প্রতিনিধিবাসন্টার পর ঘণ্টা তর্ক-বিতর্ক কবেছেন, এই অত্যন্ত যৌল একটি সমস্তার সমাধানের চেষ্টায় ব্যাকুল হয়েছেন যে, শান্তি আন্দোলনকে এ দেশের নাটিতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, এ দেশের জন-হাওয়ায় তাকে জীবন্ত ও পরিপুষ্ট করে তুলতে হলে দেশের অসংখ্য শান্তিকামী মানুষের মনের পতীরে এই আন্দোলনকে মূলবিস্তার করতে হবে, এই সব মানুষের বতঃক্ষুর্ভ ভাবায় কথা বলা তাকে আরম্ভ করতে হবে—শান্তি-আন্দোলনকে আমাদের দেশজ রূপ, জাতীয় রূপ পরিগ্রহ করতে হবে। প্রতিনিধি-সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত পি. সি. বোশী পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর অহুযোগপূর্ণ বীর্ষ বক্তৃতায় এই কথাই বলেন যে, এখানে শান্তি আন্দোলন যে এখনও পর্ষদ ব্যাপক গণভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি তার মূল কারণ হচ্ছে এই যে এই আন্দোলন এখনও তার জাতীয় রূপ পরিগ্রহ করতে পারেনি এবং তারই ফলে ব্যাপক জনসাধারণকে শান্তি রক্ষার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে ও এই কাজে উৎসাহ করতে পারেনি। কী কী বিশিষ্ট উপায়ে এই আন্দোলনকে জাতীয় রূপ দেওয়া যায় সে সম্পর্কেও শ্রীযুক্ত বোশী তাঁর নিজের মত ব্যক্ত করেন। দ্বারা বিশ্ব শান্তি কমিটির খসড়া প্রস্তাবকে সংকীর্ণ অর্থে নির্দেশ হিসেবে গ্রহণের মনোভাব দেখান, কন্ফেঞ্চনেন্স শেষ দিনের অধিবেশনে সেই সমস্ত প্রতিনিধির দৃষ্টিভঙ্গির সমালোচনা-সঙ্গে শ্রীযুক্ত জ্যোতি ভট্টাচার্য ও আন্দোলনের এই জাতীয় রূপের উপর সমধিক গুরুত্ব দেন। তিনি বলেন যে, জাতীয় ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক খসড়া-প্রস্তাবের প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যা করা আর ‘ব্যাখ্যা’র নামে সেই প্রস্তাবকে হুমিহত সংশোধিত ও গবিরবিত্ত করে নেওয়া, এ দুটির মধ্যে মূলপত প্রভেদ বর্তমান। ঐ দিনের অধিবেশনে কন্ফেঞ্চনেন্স সমস্ত আলোচনা ও তার ফলাফলকে বিশ্লেষণ কবে প্রকৃতি-কমিটির পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত নরহবি কবিবাজ বলেন যে, আলোচনা-আলোচনার ফলে প্রতিনিধিদের ও প্রকৃতি-কমিটির সভ্যদের অনেকেরই বহু বিভ্রান্তির হৃদিশ আমরা পেলাম; তাঁদের কেউবা দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেস সম্পর্কে, কেউ বা তার খসড়া প্রস্তাব সম্পর্কে নিতান্তই সংকীর্ণ ও আত্মগোষ্ঠানিক ধারণা পোষণ

করছেন, কেউ বা আমাদের শাস্তি-আন্দোলনের জাতীয় রূপের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করছেন না। প্রতিনিধিদের মধ্যে, এমন কি প্রস্তুতি কমিটির সভ্যদের মধ্যেই বহু গুরুতর ও মূলগত বিষয়েই মতান্তর আছে। বীরা সমাজতন্ত্রের অস্ত্রে সংগ্রামের সঙ্গে শাস্তির অস্ত্রে সংগ্রামকে এক করে দেখেন তাঁদের সমালোচনা প্রসঙ্গে নরহরিবাবু শাস্তি-আন্দোলনের বহুবিধুতির মূল নীতিগত ভিত্তি—অর্থাৎ জনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার পক্ষে যে শাস্তিতে পাশাপাশি থাকা সম্ভব—এই নীতির উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি আরও বলেন যে, নীতিগত মতান্তর কিছু এই গুরুত্বই দূর করা সম্ভব নয়। ঐক্যবদ্ধ কাজ এবং দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে দিয়েই মতান্তর দূরীকরণের দিকে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও তিনি বলেন যে, সামগ্রিকভাবে কন্ভেনশনের আলাপ-আলোচনা ফলপ্রসূ হয়েছে; সমবেত সকলেই যে শাস্তি রক্ষার অস্ত্রে উৎসুক ও অগ্রসর, এটা এই আলোচনার ফলে স্পষ্ট হয়েছে। এবং এই দিক থেকেই কন্ভেনশনের কাজ সফল হয়েছে বলা চলে।

এবং ঠিক এই দিক থেকেই পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি-কন্ভেনশন সফল হয়েছে। আন্দোলনের পূর্বাঙ্গ সংকীর্ণতা ও স্বতঃস্ফূর্ততার দুর্বলতার ফলে জাতীয় ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্ব শাস্তি কংগ্রেসের প্রস্তুতির পদক্ষেপ হিসেবে এই কন্ভেনশন প্রধানত ব্যর্থ হলেও, কন্ভেনশনে সমবেত প্রতিনিধিদের খোলাখুলি নিজেদের প্রাক্তন নীতিগত ও সাংগঠনিক ভুলত্রুটি স্বীকারের মনোভাব, আন্দোলনকে বহুবিধুত গণতন্ত্রের উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার ঐকান্তিক আগ্রহ, সর্বব্যাপী আন্দোলন গড়ে তোলার অস্ত্রে প্রত্যেকটি শাস্তিকামী মানুষকে শাস্তি রক্ষার উৎসুক ও সক্রিয় কবে তোলার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা ও এই উদ্দেশ্যে আন্দোলনের জাতীয় রূপ কী হবে সে সম্পর্কে গভীর ভাবে চিন্তা করা এবং ব্যাপক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার যোগদানের সক্রিয় উত্তম অন্ত্যস্ত বাস্তব সত্য। এ সমস্ত লক্ষণ কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। এ-সমস্ত লক্ষণ প্রতিনিধিদের একটি মৌল চেতনাকে প্রতিফলিত করেছে; বোঝা যাচ্ছে, তাঁরা এ-বিষয়ে একমত যে আমাদের সমবেত চেষ্টায় বিশ্বশাস্তি রক্ষা করা সম্ভব। এবং কন্ভেনশনের প্রবীণ সভাপতি শ্রীমুক্ত হেমন্তকুমার বসু যখন ঘোষণা করেন যে, তিনি এত উৎসাহিত বোধ করছেন যে অন্তঃপর তিনি নিজেই স্টকহোম-আবেদনপত্রে গণসহি সংগ্রহ করবেন, সমস্ত

মতপার্থক্য সত্ত্বেও শ্রীবুদ্ধ সত্যপ্রিয় বন্দোপাধ্যায় যখন শান্তি-আন্দোলনের উদ্ভোক্তাদের একজন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, তখন এ-বিষয়ে আর কোন সন্দেহের অবকাশই থাকে না যে, পশ্চিমবঙ্গের শান্তি-অভিযানকারীরা শুধু যে বিশ্ব শান্তি রক্ষা করা সম্ভব বলে মনে করেন তাই নয়, শান্তি রক্ষাকল্পে তাঁরা সকলে দলমত নির্বিশেষে ঐক্যবদ্ধ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অগ্রসরও বটে। আমাদের আন্দোলনের শুরুতর পশ্চাদ্‌পদতার পরি-প্রেক্ষিতে এই ছুটি মূলগত লক্ষণ নিঃসন্দেহেই পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-কন্ভেনশনের সার্থকতার পরিচায়ক।

এবং এই দিক থেকেই, স্থায়ী বিশ্ব শান্তি কমিটির প্রাগ্‌-ধেকে প্রচারিত প্রস্তাব যে-দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-আন্দোলনকে সংকীর্ণ ঘোষণিত প্রচেষ্টার গতি ডিঙিয়ে পশ্চ-আন্দোলনের পর্যায়ে উন্নীত করার পথে প্রথম পদক্ষেপ, এই কন্ভেনশন সেই দিক থেকেই—আমাদের প্রাক্তন ফুলচুক সম্পর্কে আরও একটু সচেতন করার দিক থেকে, আমাদের ঐক্যবদ্ধ শক্তি, আমাদের ভবিষ্যত সম্ভাবনা সম্পর্কে আবও একটু সজ্ঞান করার দিক থেকে—আর একটি অগ্রসর পদক্ষেপ।

এই অগ্রসর পদক্ষেপ কি ব্যর্থ হবে? আজকের এই কন্ভেনশনের চৈতালি বৃষ্টি আগামী সম্মেলনে বৃদ্ধগিন্দ দেয় ভাগ্যাকাশে কি আন্দোলনের কালবৈশাখী হয়ে দেখা দেবে না?

মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

স্টোলিন, ডিমিট্রভ, কোলারভ ও জ্‌দামভ

লিখিত প্রবন্ধ সংকলন

ট্রেট্‌স্কিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

দাম : চার আনা

প্রাপ্তিস্থান: নিউ পাবলিশার্স

৬, বহিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা

কৃষ্ণ পত্র ২, একাদশ ৩১১০ যৌথ কৃষি ১৯০

অমল সাহা

গোপাল হালদার

ডাঃ শশধর সিংহ

মাবব সমাজ ৩

মার্কসীয় দর্শন ৫

রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন

গরোজ আচার্য

ভারতের অর্থনীতি ১১০

সংস্কৃতির রূপান্তর ৫

অধ্যাপক নীহার সরকার

গোপাল হালদার

পঞ্চাশের পথ ৪

উদমপকানী ৩৯

তেরশ' পঞ্চাশ ৪৯

গোপাল হালদার

স্বপ্নের সম্পর্কিত উপভাস : বাংলা সাহিত্যে অভিনব

লেবিলের স্মৃতি ১১০

লেবিলের কথা ১১০

রারা জেটকিন

গ্যান্সিম গোর্কি

চীনা ইতিহাসের গার ২১০

সোভিয়েট ইউনিয়ন ১

অমল সাহা

রেবতী বর্মন

পুর্বিঘর. ২২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা দেশের বিভিন্ন খ্যাতনামা কথাসিঁদ্রী, কবি, প্রাসঙ্গিক ও সমালোচকবৃন্দের মূল্যবান রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে 'ভাবশে'র ২য় খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে। প্রধান আকর্ষণ হিসেবে প্রেম চন্দ্রের গল্প এবং বিখ্যাত ফুর্কী কবি নাজিম হিকমতের কবিতা-গুচ্ছেব কথা প্রাসঙ্গিক হবে। 'ভাবশে'র শিল্পগত মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে সাহিত্যের মাধ্যমে জীবনায়ণের সূচু প্রকাশের অংশীকার গ্রহণ। প্রবোধন বোধে যোগাযোগ করুন।

ভাষণ

সম্পাদক—দীপক মজুমদার

ত্রৈমাসিক সাহিত্য সংকলন

কার্যায়ন—১২১ হেমচন্দ্রমারী স্ট্রীট,

কলিকাতা-৪

* ১৯৫০ সালের Best-Seller *

বয়েম বসু

রক্তচিহ্ন—৩

যুদ্ধেব বিরুদ্ধে, শক্তিশালী হাতিয়ার

ভিবেৎনামের মুক্তি-সংগ্রামেব ইতিহাস

বয়েম বসু

জঙ্গী ভিয়েৎনাম—১

সহবে গ্রামে দুঃখিদিগ উন্নত হয়েহে—

চুক্তি কি সত্যিই আসছে ?

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আজ কাল পরশুর গল্প

(দ্বিতীয় সংস্করণ)—২

গোলাম কুদ্দুসের কবিতা-সংগ্রহ

বিদীর্ণ (যন্ত্রহ)

সাধারণ পাবলিশ্যাস

৭ ওয়েস্ট রো, কলিকাতা-১৭

রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক কলা প্রেস, ৩, ডেকার্স লেন থেকে মুদ্রিত ও

৩০৯, বহুবাচার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত।

পরিচয়

বিংশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা : অগ্রহায়ণ ১৩৫৭

ভারত সম্পর্কে মার্কসের ‘ক্রমোলজিকাল নোটস’

নিকোলাই গোল্ডবার্গ

মস্কোতে মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন ইনস্টিটিউট কর্তৃক কাল মার্কসের ‘ক্রমোলজিক অফ ইণ্ডিয়া’র দ্বয় ভাষায় একটি অম্বাদের প্রকাশ (এ পর্যন্ত পাণ্ডুলিপি আকারে প্রাপ্য) সোভিয়েট ইউনিয়নের ঐতিহাসিকমহলে ও পাঠকসমাজে রীতিমত আগ্রহের সঞ্চার করেছে। সোভিয়েট দেশের ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও পুস্তক-ইতিবৃত্তবিষয়ক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত অসংখ্য মন্তব্য ও সমালোচনাই তার পরিচয় দেয়।

মার্কস ‘ক্রমোলজিক অফ ইণ্ডিয়া’র সংকলন আরম্ভ করেন ১৮৮০ সালে অর্থাৎ জীবনের শেষ দিকে। কিন্তু তাঁর পূর্বলিখিত অনেকগুলি বইতে, বিশেষ করে তাঁর বন্ধু ও চিরসঙ্গী এঙ্গেলসের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় লিখিত ‘মিউইয়র্ক ট্রিবিউন’-এর প্রবন্ধগুলিতে (মে-জুলাই, ১৮৫৩) এবং এঙ্গেলসকে লিখিত পত্রাবলীর মধ্যে দেখা যায় যে মার্কস তাঁর কর্মজীবনের প্রথম দিকেও ভারতবর্ষ সম্পর্কে ঔৎসুক্য প্রদর্শন করেছিলেন।

ঐতিহাসিক বিকাশবিধির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতা মার্কস প্রাচ্যের ইতিহাস পর্যালোচনায় প্রচুর সময় অর্পণ করেছিলেন, কারণ তিনি মনে করতেন এটা পৃথিবীর ইতিহাসের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। পাশ্চাত্য দেশগুলির ইতিহাসের

সঙ্গে প্রাচ্যের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁর চোখে পড়েছিল। ভারতের ইতিহাস, অর্থনৈতিক জীবন, কৃষি-সম্পর্ক ও সমসাময়িক রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তিনি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন।

ব্রিটিশ বংশের ধরে ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে মার্কসের এই অধ্যয়ন, তাঁর 'ফ্রমোলজিকাল মোট'স অন ইণ্ডিয়া'কে এক বিশিষ্ট সার্বিকতা দিয়েছে। এর আলোচ্যকাল ৬৬৪-১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত দ্বাদশ শতাব্দী। এখানে মহাব্যুপের প্রারম্ভ থেকে মহান সিপাহীবিদ্রোহের পরাজয়ের পর ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকৃত্ত একটি প্রদেশে পরিণত হওয়ার দিন পর্যন্ত ভারতের ইতিহাসের প্রধান স্তরগুলির শ্রেণী-বিভাগ ও সংজ্ঞা নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে।

ফ্রমোলজির প্রথম উনিশ পৃষ্ঠার আলোচ্য বিষয়বস্তু সিন্ধু উপত্যকার আরবদের স্বল্পকালস্থায়ী অনধিকার প্রবেশ ও হিন্দুধানে যে সকল রাজবংশের উৎপত্তি বৈদেশিক (মধ্য-এশীয় ও আফগান) প্রথম সেই সমস্ত মুসলমান রাজবংশ-স্থাপনা। পরবর্তী তিন ভাগে (২২-১৬০ পৃঃ) মার্কস বিশদভাবে মহান মুঘল সম্রাটদের সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান, বিকাশ ও পতনের বিবরণ দিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, ভারতে নানা আভ্যন্তরীণ শক্তি গড়ে উঠে মহাব্যুপের প্রথম ও শেষ ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র মুঘল সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করেই ক্ষান্ত হয়নি, তারা ভারতের রাজনৈতিক অখণ্ডতাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছে। মার্কস এই প্রচেষ্টার বিফলতার কারণগুলি বিশ্লেষণ করেছেন। শেষ পর্যন্ত সেই প্রচেষ্টার পরিসমাপ্তি ঘটেছে ব্রিটিশ বিজয়ের আঘাতে। এর ফলে ভারতবর্ষ পুনরায় রাজনৈতিক ঐক্য লাভ করে, কিন্তু বৈদেশিক দাসত্বশ্রমের বন্ধনমশায়। এই স্তর সম্পর্কে মার্কস প্রভুত আলোচনা করেন ও ১৮৫৮ সালে পৌঁছে তাঁর মোট'স শেষ করেন। মার্কস ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনপদ্ধতির অমাত্রব্যবিক চেহারা তুলে ধরেন ও ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের ধ্বংসাত্মক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিণাম লক্ষ্য করেন।

ভারতীয় পাঠককে বিশেষভাবে আকর্ষণ করতে পারে এমন দু'টি দ্বারায় সুস্পষ্ট প্রবণতা ফ্রমোলজিতে লক্ষ্যণীয়। প্রথমত, মহাব্যুপে ভারতের ইতিহাসে যে আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহ ভারতে রাজনৈতিক একতার অস্ত্র কাজ করেছিল, অথবা করতে পারত, তাদের তুলে ধরবার অস্ত্র মার্কসের প্রচেষ্টা। দ্বিতীয়ত, বৈরাগ্য সম্পূর্ণভাবে ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মার্কস ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিস্তার অধুত্বান করেছেন তা লক্ষ্যণীয়। - হিন্দুধানের বিশাল ভূখণ্ডের উপরে

অধিকার অপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সম্রাট আকবর যে সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ উপায় অবলম্বন করেছিলেন মার্কস তার বিষয়ে লিখেছেন "ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য" (১৫২৬-১৭৬১) এই শিরোনামায়। তিনি রাজস্ব, শাসনতন্ত্র, বিচার-বিভাগ ও সামরিক বিভাগের প্রধান সংস্কারগুলি বর্ণনা করেছেন, সংখ্যায় মুসলমান ও সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর মধ্যে সমান সম্পর্ক স্থাপনের জন্য আকবরের প্রচেষ্টার উপরে জোর দিয়েছেন ও আকবরের কেন্দ্রিকরণ ও ঐক্যনীতি সম্পর্কে তাঁর উচ্চ অতিমত প্রকাশ করেছেন। সম্ভবত শতাব্দীর বিত্তীয়দর্শে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের প্রথম লক্ষণগুলি মার্কস তুলে ধরেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি অসুলি নির্দেশ করেছেন মারাঠার নবজাগ্রত অগ্রগামী শক্তির প্রতি, ভারতের সমস্ত অংশকে যে শক্তি পুনরায় ঐক্যবদ্ধ করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল।

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু ফলত সেই যুগের অবগান হ্রাসিত করেছিল। আকবর ও ঔরঙ্গজেবের নির্মিত সাম্রাজ্যের তখনও অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু তার ভাগ্যলিপি চিরদিনের মত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের বৃহত্তম অংশকে যে রাষ্ট্র ঐক্যবদ্ধ করেছিল তার অবগান প্রায় আগম হয়ে উঠেছিল। নতুন ঘটনাপ্রবাহ অনির্দিষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করেছিল। ক্রনোলজিতে বর্ণিত হয়েছে যে একদিকে মারাঠার ক্রমবর্ধমান জাতীয় পরাক্রম দেশের প্রধান শক্তিরূপে গড়ে উঠছিল, অপরদিকে বিদেশীর ক্রমবর্ধমান প্রভাব, বিশেষ করে ইংরেজ বণিকদের, মারা উপকূলের বাণিজ্যক্ষেত্রে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠছিল।

ভারতের অভ্যন্তরে ইংরেজ বণিকদের প্রবেশের প্রথম প্রচেষ্টাগুলি সংক্ষেপে বর্ণনা করে মার্কস ভারতের ইতিহাসে ইংলণ্ডের ভূমিকা সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। প্রথমে এই বৃহত্তম অংশটির উপক্রমশিকায় সমগ্র যুগের একটি রেখাচিত্র পাওয়া যায়; এই যুগে সামন্ততান্ত্রিক ভারতবর্ষের সর্বত্র যে গৃহবিচ্ছেদের বহিঃপ্রকাশিত হয় এবং যার পরিণতি হয় ১৭৬২ সালে পাণিপথ যুদ্ধে আহমদ শাহ হাতে মারাঠাদের পরাজয়ে, তার বর্ণনা এখানে স্থান পেয়েছে। হিম, শীতল দেশে তখন অনাহত ইংরেজ অতিথিদের বিতাড়িত করবার মত ক্ষমতাশালী আর কোনও শক্তি রইল না। কিন্তু ইংরেজদের ক্রমবর্ধমান প্রভাব লক্ষ্য করার সঙ্গে সঙ্গে মার্কস দেখিয়েছেন যে পাণিপথ যুদ্ধে অব্যবহিত পবে ভারতের সাধারণ চূর্ণলতাই এই প্রভাব বিস্তারের

কারণ। কিন্তু ১৭৬৯ সালেই আবার সারা ভারতে অধিকার বিভারের
অন্ত মারাত্মকতার সংগ্রামের পুনরুত্থান মার্কস লক্ষ্য করেছেন ও ১৭৭৩
সালে ইংরেজ বেগমীর সংকটের সম্মুখীন হয়েছিল তার উপরে বিশেষ
দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারতে তখন ব্রিটিশের একচ্ছত্র শাসন বহুদূরে।

ইংরেজের ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কতক ভারতবিজয়ের কাহিনী এই
গ্রন্থের একটি বৃহৎ অংশ অধিকার করে আছে। মোটসটিতে বিজিত দেশে
ব্রিটিশের কার্যকলাপের বৎসরের পর বৎসর, মাসের পর মাস, এমন কি দিনের
পর দিনেরও বিবরণ স্থান পেয়েছে। ক্লাইভ, হেস্টিংস, কর্ণওয়ালিস,
ডাল-হাউসি প্রভৃতি ভারতে ব্রিটিশ-অধিকৃত ঔপনিবেশিক অঞ্চলগুলির ঘোড়াচারী
শাসকবৃন্দের চেহারা তাদের সমস্ত উলঙ্গ বীতংসতার পরিচ্ছন্ন হয়ে
উঠেছে। ১৭৯৩ সালে ব্রিটিশ-প্রবর্তিত ভূমি-সংস্কারমূলক অমিদারী-প্রথাকে
বাজালী কুবককে অমি থেকে উৎখাত করার উপায় ও অবশেষে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে
প্রথমভাগে মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে প্রতিষ্ঠিত রায়তওয়ারি
প্রথাকে কুবককে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধ-ভূমাসে পরিণত করার উপায়
বলে মার্কস বর্ণনা করেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশে যে সকল ভারতীয় রাষ্ট্র তখনও
স্বাধীনতা বজায় রেখেছিল, তাদের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ক্রমাগত আক্রমণাত্মক
বৃদ্ধি চালাতে থাকে। ১৭২৯ সালে মহীশূরের পতন ও মারাত্মক রাজস্ববর্গের
নিজেদের পারস্পরিক শত্রুতা প্রশমিত করে সাধারণ শত্রু ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে
সমবেত হবার শেষ চেষ্টা (যার ব্যর্থতা অবধাবিত ছিল) মোটসে লিপিবদ্ধ
হয়েছে। অবশেষে ইংরেজই মারাত্মকে পরাজিত করল ও ভারতবর্ষ ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হল।

যে সকল অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ঘটনার ফলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর
আয় নিঃশেষ হল ও ভারতের শাসনব্যবস্থা প্রত্যক্ষভাবে ব্রিটিশরাজের অধিকারে
হস্তান্তরিত হল তারই বিবরণ রয়েছে ক্রমোলজির শেষাংশে।

মোটসে দেখান হয়েছে কেমন করে সারা প্রাচ্যদেশে বিভাবলাভের অস্ত
ব্রিটিশ ভারতবর্ষকে ঐতিহ্যে পরিণত করেছিল। মোটসে আছে ব্রিটিশ
আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে শিখদের নির্ভীক সংগ্রামের কাহিনী, আর আছে প্রথম
ইন্দো-আফগান যুদ্ধের ও মধ্য এশিয়ায় ব্রিটেনের প্রভাব বিস্তারের প্রচেষ্টার
বিবরণ। সঙ্গে সঙ্গে মোটসে বিবৃত হয়েছে ভারতে অল্পস্বত ব্রিটিশ নীতিব

— জীবন্ত চিত্র, যার কলে সম্ভব হয়েছিল ভারতীয় জাতীয় চেতনার প্রথম মহাশক্তিশালী প্রকাশ—১৮৫৭-৫৯ সালের মহান সিপাহী বিদ্রোহ।

গভর্নর জেনারেল মার্কুইস অব ডালহাউসির কার্যকলাপ বিচার করে ও তৎকর্তৃক সাতারা, বেরার, কর্ণাটক, আউধ ও অন্ধ্র প্রদেশের অন্তর্ভুক্তির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে মার্কস মন্তব্য করেছেন যে, অবসর গ্রহণ করবার আগে ডালহাউসি একটি বিবৃতি প্রস্তুত করেন, যাতে তিনি রেলওয়ে নির্মাণ, খাল খনন, টেলিগ্রাফ-কর থেকে আয় বৃদ্ধি, বিদেশী বাণিজ্যের বিস্তার প্রকৃতি বিষয়ে অহংকার প্রকাশ করেন। মার্কস স্নেহভরে মন্তব্য করেছেন যে এই স্মৃতিস্তম্ভের সমুচিত অব্যবস্থিত "সিপাহী বিদ্রোহ (১৮৫৭-৫৯)"। নোটস শেব হয়েছে এই বিদ্রোহ ও তার বিফলতার কাহিনী নিয়ে। এই বিফলতার কারণ ছিল এই বিদ্রোহে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী প্রধান সামাজিক স্তরগুলির মধ্যে অনৈক্য ও অভিজাত নেতাদের জাতীয় আদর্শের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।

মার্কস তাঁর যুবদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে ভারতবর্ষ একদিন ব্রিটিশ শাসনের কবল থেকে মুক্তি লাভ করবে। ১৮৪০ সালের কিছু পরেই রুশদেশীয় পর্যটক সালতীকভ ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেছিলেন। ভারতবাসী সম্পর্কে তাঁর বর্ণনার উল্লেখ করে ১৮৫৩ সালে মার্কস লেখেন :

"সে বাই হোক, আমরা স্বচ্ছন্দে আশা করতে পারি যে স্বাভাবিক স্রুৎ যুগে এই বিশাল ও চিন্তাকর্ষক দেশের পুনরুত্থান একদিন দেখতে পাব, যে দেশের শাসনব্যবস্থার অধিবাসীরা, এমন কি নিম্নশ্রেণীও লিও, গ্রিন সালতীকভের ভাষায় "ইতালীয়দের চেয়ে বেশি নিপুণ ও সূক্ষ্মচিস্পন্ন।"

১৮৮০ সালে মার্কস একজন উগ্রপন্থী রুশদেশীয় পণ্ডিতকে লিখেছিলেন যে, ভারতবর্ষে ঠিক একটা সর্বাঙ্গিক অভ্যুত্থান না হলেও ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে একটা ক্ষুদ্রতর অটল অবস্থা বনীভূত হচ্ছে।

এই তিরিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পর্কে মার্কসের আগ্রহ ও ঔৎসুক্য এতটুকু প্রশমিত হয়নি। ভারতের অনসারারণের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি এই মহান বিপ্লবী ও মনীষী গভীর সহানুভূতির আরও বেশি পরিচয় পাওয়া যায় অধুনা-প্রকাশিত ক্রমোলজিকাল নোটস-এ। এই দেশেব ইতিহাস সম্পর্কে মার্কসেব তথ্যসমৃদ্ধান বিজ্ঞানজগতে এক বিরাট অবদান।

আমাদের বর্তমান যুগেও মার্কসের ক্রমোলজিকাল নোটস অসংখ্য ইন্ডিয়া গ্রুপের একটা প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সার্বিকতা আছে। সেই সার্বিকতার

একটা দিক এই যে, প্রকৃতি ভারতের নবতম ইতিহাসের যে কোন ছাত্রকে সারা ঊনবিংশ শতাব্দী ধরে বৃটেনের বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের তীব্রতাকে বুঝতে সাহায্য করে। যদি বহু ইংরেজ ঐতিহাসিক, গুরু ইংরেজ কেন, অভ্যন্তর ঐতিহাসিকদের উপরেও আস্থা স্থাপন করতে হয় তবে ভারতবর্ষের পক্ষে বৃটিশ শাসনের অধীনে আসাকে একটা “স্বাভাবিক” বিকাশের পরিণতি বলে মেনে নিতে হয়। তাঁরা বলতে চেয়েছেন যে বৃটিশ বিজ্ঞেতাদের বিরুদ্ধে প্রকৃত প্রতিরোধ গড়বার ক্ষমতা ভারতবর্ষের কোনদিনই ছিল না। তাঁরা আরও বলতে চেয়েছেন যে দেশকে ঐক্যবদ্ধ করে প্রগতির পথে পরিচালিত করার উপযুক্ত ক্ষমতাসম্পন্ন আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহ ভারতবর্ষে কখনও গড়ে ওঠে নি। বৃটিশদের সম্পর্কে বলা হয় যে তারা আসার আগে দেশে যে বিশৃঙ্খলা ও দারিদ্র্য বিরাজ করছিল, তারই ফলে তারা ভারতবর্ষে ক্ষমতালভ করে। মার্কস সর্বাধিক সত্যতার সঙ্গে দেখিয়েছেন যে, বৃটেন কর্তৃক ভারত জয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেড় শতাব্দী ধরে চলেছিল বর্ষর রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ, বৃটিশের লুণ্ঠন, কোটি কোটি ভারতবাসীর অনাহার ও মৃত্যু। তিনি দেখিয়েছেন যে ইংরেজ তখন ভারতের জনগণের সর্বত্র নির্ভরভাবে লুণ্ঠন করেছে। তিনি অনেকগুলি ভারতীয় রাষ্ট্রের (যথা মারাঠা, মহীশূর, শিখ পাঞ্জাব) নাম করেছেন, যারা বৃটিশের বিরুদ্ধে হৃদয় প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল ও বহুবার ভারতে বৃটিশ শাসনের অস্তিত্বের পক্ষে আশংকাজনক হয়ে উঠেছিল। মার্কস দেখিয়েছেন যে, সিপাহীবিদ্রোহ উপনিবেশ স্থাপনিতাগণের তথাকথিত “সত্যতা প্রচার”-এর কার্যকলাপের উদ্ভব। এই পটভূমিকায় ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের প্রধান তথ্যটি সম্পর্কে এই পরিষ্কার শিক্ষালভ করি যে ভারতের মুক্তি-আন্দোলন বৃটিশ-প্রবর্তিত পশ্চাত্য ডাবদারার ফল নয়, বরং পশ্চাত্য পদ্ধতিতে তার ঔপনিবেশিক অত্যাচারের ফল। পরিশেষে, মার্কসের ক্রমোন্নয়নমূলক মোটামুটি ভারতে সমগ্র বৃটিশ শাসনপদ্ধতির বিরুদ্ধে এক তীব্র বিদ্রোহের কথাবার্ত।

অনুবাদ : করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়

পারিক্রমা

অুরেশচন্দ্র সরকার

(১)

জঙ্গল পাছাড় আর ছোট ছোট গ্রামে গাঁথা দেশ

মাশয় ।

সারা পৃথিবীতে বোগান দেয় সে রবার, তেল আর ঝিন ।

হাজার হাজার কুলির রক্তে উর্বর তার রবার বাগান ;

টিনের খনির অঙ্ককারে

নিয়ালোক তাদের ছীবন ।

মালয়ী, তেলেঙ্গী, বর্মী,

চীনা, বিহারী, মলয়ালী,

শতক ভাবার মজুর খাটে

একই বিদেশী বণিকের কোড়ার ছায়ায় ॥

এরও ওপরে আছে সুলতান আর রাজা

দোৰ্দান্তপ্রতাপ দেশী পরগাহার দল ।

গ্রামের কুমারীদের হরণ করেছে

তাদের চররা,

ভেট পাঠিয়েছে

নিঃসঙ্গ রবার-মালিকের সৌখীন বন-ভবনে ॥

প্রতিবাদ ভাষা পায়নি ;

নিরুদ্ধ বোবা শোক

ঘনতর করেছে নিখসিত অরণ্যের অঙ্ককার ;

মালায়েয় নীল গিরিমালায়

বিষ ছায়া ফেলেছে

দাসজাতির নিরানন্দ, বিষাক্ত জীবন ॥

স্বীতোদয় বশিকের নিরাপদ এই নরকে একদিন
জাগল উপদ্রব ।

এশিয়ার ক্ষুদ্র দ্বীপের সামন্ত-ধনিক রাক্ষসেরা
মহাচীনের নারী আর শিশুর রক্তে রঞ্জিত তাদের
লুক্ক হাত দিল অত্যর্কিতে বাড়িয়ে ।

ঐশ্বর্য ব্যাঘ্রের একচ্ছত্র অধিকারের ঘোষণা নিয়ে এগিয়ে এল
কাণ্ডক্ষে বাঘ হিরোহিতো ।

জবদগব খেত শোষকের দল
প্রাণভয়ে কিরে এল উদ্ভ্রাস পলায়নে :
শিহনে পড়ে রইল শতাব্দীব্যাপী শোষণের হৃতস্বর্ণ ॥

(২)

ইওরোপে সেদিন চলেছে
বিত্তীষিকার তাণ্ডব ।

অনার্য ইহুদী শিশুর নরম চামড়া ট্যান্ করে
তৈরি হয়েছে টেবিল বাতির স্নদুশ ঘেরাটোপ ।

বিষবাম্পের কামরায় নিরুদ্ধ হয়েছে
মানবীয় প্রতিবাদের কঠোর ।

রশ্মীর রহস্যবৃত্ত মুহূর্ত,
আরো কত শিল্পীর, কবির, বৈজ্ঞানিকের ॥

তখন মহাকবি গ্যেটে আর দাস্তের দেশে
অস্ত্রের কারখানায় খাটছে
ব্রুটেন, আমেরিকা আর জাপানের পুঞ্জি ।

হত্যার আয়ুধ বেরিয়ে আসছে পলকে পলকে স্বাঁকে স্বাঁকে,

দারুণ বিক্ষোভকে ধ্বংস হচ্ছে
ব্রুটেনের শ্রমজীবীর মাথা গৌজবার ঠাঁই,
আয়ুধ লতায় জড়ান ফরাসী চাবীর পর্ণকুটির,
অদূর আবিসিনিয়ায় সত্ত্ব শুমতাঙা
বিস্মিত কালো মানুষদের নিরীহ গ্রাম ॥

গোপন শর্ত তৈরি হয়েছিল
 চেয়ারশেনের হাতার আড়ালে, মিউনিকের দস্যু-সভায় ।
 নিজেই ছদ্ম-কলায় পোষা কাল সাপ
 সে বেন তার সবটুকু বিষ ঢেলে দেয় শুধু
 নবীন সোভিয়েটের ধমনীতে,
 শোষণমুক্ত নব-সমাজের ইতিহাস বেন বিলুপ্ত হয়
 পৃথিবীর বুক থেকে ॥

প্রথম মহাসমরেব ঝড়ে বিধ্বস্ত
 জার্মানির মধ্যবিস্তৃত জীবনে নেমেছিল
 চরম হতাশার দিন ।
 ফ্রয়েডের রিগল্জ দর্শন,
 শ্মশল প্রাচ্য 'মহাস্বা'দের
 ম্প্রতঃস্বাক্ষর জীবনবেধ,
 রক্তশূন্য স্পেকুলারের
 মানব সভ্যতার হিমশীতল মূহ্যসংগীত,
 বাস্তবনির্ভর মজ্জ প্রত্যয়ের ওপরে টেনে দিল
 মধ্যযুগীয় সংশয়ের প্রগাঢ় অন্ধকার ।
 উদারপন্থার নয়নলোভন তকুমা লাগিয়ে
 -নায়কহীন শ্রমিক জনতার তরীতে হাল ধরল এসে
 জার্মান বিড়লার তৃতীয়পন্থী লুচ্চাত্ম ॥

মধ্যবিস্তের বেকার বধাটেরা
 যারা শিষ দিয়ে দিয়ে স্ক্রিমত
 গণিকা-পন্নীর পথে পথে
 আর গালভরা বক্তৃতা শুনত আক্ষুব্ধী আর্ধ্যমীর,
 তারা কেউ শোনেনি
 গ্যেটে কিংবা শিলারের নাম ,
 শুধু ইহুদী বলেই
 হাইনের কাব্যগ্রন্থের করল বহু্যৎসব

অসংকোচে বলাৎকার করল নিশাপ কুমারীদের ।
নিরংকুশ পাশবতাকে মানল
পৌরুষের অঙ্গ বলে ॥

জার্মানির একচেটিয়া ধনিকের চর
দিশেহারা শ্রমিক জীবনে আনল চরম কিস্তি ।
হৃদয়ের অঙ্ককার থেকে বেরিয়ে এল দলে দলে .

স্থপিত, রাজিচর জীব ;
মাতাল, কোকেনখোর, বেস্তার দালাল,
গুণ্ডাগলির নাম করা কশাই-সর্দার,
অপদার্থ অধ্যাপক, কাপুরুষ বৈজ্ঞানিক,
বানিয়াদের রক্ষিতা কাগজগুলোর
'নির্তীক জাতীয়তাবাদী' সম্পাদক ।
স্বাভাবিক-চিহ্নিত পোষাকের মহিমায়
জেল-কোরং করেবাজরা হল দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ।

নির্বাসিত হলেন
বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকার টমাস মান ।
গভীর রাত্রে খানাতল্লাসীর পরোয়ানা এল
আইন্সটাইনের নিহৃত পাঠককে ।
বিহ্বল নয়দেবতার অসতর্ক হাত থেকে
জার্মান সভ্যতার বলগায়ঙ্কু ছিনিয়ে নিল
মহাকাব্য, হৃদয়মুগ্ধ নরকপি ।

অবারিত হল
ক্ষতবেগ পতনের শোণিতপিচ্ছিল পথ ॥

একটি অতিকায় কালো পতঙ্গ
তার বিরাট বর্ধিত সাজের বিপুল ডার নিয়ে
বিহ্বল-বড়ির লক্ষিত কাঁটার তালে তালে
সাম্রিক পা কেলো কেলো এগিয়ে গেল

পৃথিবীর সত্যতা যেখানে নতুন করে ফুটে উঠেছে
 ফুলের যত,
 নৃষ্টিশীল কর্মের বিশাল মণ্ডলকে যেখানে শুদ্ধিত হচ্ছে
 বিশ্বের নববোঁবনের গান ॥

(৩)

প্রাচ্যের নিবিড়তম নরকে সেদিন
 ছরবগাহ অন্ধকার ॥

সেখানকার কারুখচিত, ঝর্ণচূড় দেবালয়ের গোময়-পঙ্কিল প্রাক্ষেপে
 বশিক-শুদ্ধাস্ত্র-পুরের মহার্ঘবসনা, নরোদয়ী যটোয়ীদেবী তিড়ি ।
 কাঙাল কঙ্কাল হাতের তারতর বীথিকা পার হয়ে
 দেশীয় রাজ্যের দয়্যাপু দেওয়ান চলেন
 জগৎকল্পিত গজাসনে ॥

শহরের হোটেলে হোটেলে ভূমিভোজমস্ত
 মার্কিন সিপাহীর হুগোড় ।
 তারা হলিউডের জীবন্ত সিনেমা দেখে
 প্রাচ্য-রাজপথের কঙ্কাল জনতায় ।
 কলকাতার কঠিন কংক্রিটে এসে মাথা কোটে
 ক্ষুধার নিঃশব্দ দাবদাহে বলসান দূর দূরাস্তের গ্রাম ।
 কোথায় লেগেছে বড়,
 আর তারই অন্তঃশিল প্রবাহে
 বাংলার শ্রামল প্রান্তরে বয়ে গেল
 জিরজিরে হাড় আর ছেঁড়া কাপড়ের
 অহিংসা-বিমুচ্ত শব্দোত !
 ক্ষুধিত পিপড়েদের মতসর দৃষ্টিশাত থেকে
 হাতির খাণ্ডভাতারকে আড়ালে রেখেছিলেন
 লগুড়হস্ত যে সব অমায়িক অহিংসক,
 তাঁরা শুধন যেত বশিকের সম্মানিত রাজ অতিথি ।

সাম্রাজ্যবাদের সামুহিক কবরখানা আর বাসরোষী গ্যাস-ঘর,
 তাদের পরিহাস-নিষ্কিণ্ট দম্‌দম্‌ বুলেট
 আর বিখ্যস্ত পাহাড়ী কোঁজের নির্বোধ পশুবাহিনী ছিল কেবল
 বস্তী-বাশিয়াব কুয়াশ-শহীদদের জন্ত,
 মেদিনীপুরের হিংস্র ‘গান্ধি-বুড়ী’
 মাতঙ্গিনী হাজরার জন্ত,
 মাদ্রাজের ক্ষুধিত জনতার কিশোর কমিউনিস্ট নেতা
 কারুব্রাতাদেব জন্ত,
 প্রগতিশীল মানব-সত্যের নির্মল ধারার রক্ত আর পাঁক গুলতে
 রাজ্জি হননি বীরা
 চীন আর সোভিয়েটের সেই সব অমর মানুষদের জন্ত ॥

দেশে দেশে তখনো নির্বোধেরা তারিফ করছে
 ইজ-মার্কিনের হাত ফসকানো সেই উজ্জ্বলিত শব,
 ক্র্যাংকেনষ্টাইনের ।
 বনেদী কলকাতার এঁদোগলির সাত্বিক রেস্তোঁরার
 গদ্‌গদ্‌ দেশভক্তের মুখে ফুটছে থুতু ভিজনো খই ।
 আবিষ্কার করেছে সে নাৎসীবাদী কঙ্কিকে ।
 হিট্‌লারের কাছে স্নান হয়েছে তখন
 শিবাজীর বীরখ্যাতি ।
 সেই বৌচা-গোঁফ তেড়িবাগানো বর্বর নাকি
 জাপকর্তার নবতম অবতার
 বৈকব পোবিন্দবল্লভের গান্ধি-স্টোকে
 নরপশু সম্মানিত হয়েছে উপমানের গোঁরবে ॥

বিশীর্ণ কেরানিকুল তখন গল্প কবে পান খেতে খেতে
 জাপ-অধ্যুষিত মাশয়-ব্রহ্মে কেমন
 শস্তা জাপানী মাশের রাম-রাজ্জ্ব ;
 চীনেব হত্যাকারী জাপদস্যুর
 ভারত-প্রেমের জোর গুজব রটে
 হাটে-বাজারে ।

অন্ধ নিবীৰ্ণ বৃষ্টি বিধেয়ের সঙ্গে মিলেছে
পশু গৰ্ভদাসদের বিচিত্র জাপ-জার্মান পিরিতি ॥

ফৌজী ঠিকেশ্বরের এঁটোপাত ফুড়িয়ে
মেয়ে যুগিয়ে আর মড়া খেয়ে
মোটা হল ঘনশ্রামদাস আর রামকৃষ্ণের দল ।
ইস্পাহানী আর কাশেমদাদারাও
জাতে উঠল সেই ছুঁড়িকের শব্দকু স্পষ্ট নেড়ী কুস্তাদের সঙ্গে ।
ভাবী 'আজাদী'র চুই স্তম্ভের
পাকা বনিরাদ গাঁথল বিদেশী জালিম
দেখাহাট ছুঁড়িকের অঙ্গ আর রক্তে ।
নির্জন গলির নিরাপত্তায় আইন ডাঙলেন
বে অসম-সাহসী ব্যক্তিগত সত্যগ্রহী,
অনার্যসে নেমে এলেন তিনি
কাঁকর আর তেঁতুল বীচির বেনামী বাণিজ্যে ।
“গান্ধি-সংবাহন মন্দিরে”র রেণুখানায় আজ
নিযুক্ত হয়েছে বাঁর বাঁ হাতের পুঁজি,
আর অকলঙ্কিত ডান হাতখানা জপে চলেছে কেবল
রত্নপতি রাঘবের পুণ্যনাম ॥

রোম'র রল'কে ভাঙিয়ে খেলেন এতদিন
বে আন্তর্জাতিক শাস্তিবাদী অধ্যাপক,
কাসিস্তির সঙ্গে গোপন যোগাযোগের অভিযোগে
তিনিও হলেন সৌধীন রাজবন্দী
আর তখনই হয়ত তাঁব নতুন মনিব
ক্যাসিস্টদের বাম্পকক্ষে
তাঁরই একদা-আরাধ্য রল'কে হত্যা করা হচ্ছে
ঘীরে অস্ত্রে খাসরোধ করে ॥

বিষবিখ্যাত ভাষা-বৈজ্ঞানিক
ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, নিখো-শিল্প আর চিত্রকলায় বিনি ছিলেন

উদার মানব-তীর্থের মুক্ত পথিক,
 প্রাক-সমর ইওরোপ দূরে এসে তিনি গাইলেন
 বিধ ঠগীতয়ের শব্দের বাজার ভীম, ফুৎসেরের গুণকীর্তন ।
 আজ সবচেয়ে নিরাপদ তাঁর রাজনীতি,
 —সাতারকরের হংকৃত হিন্দুয়ানীয় ।
 আজ সবচেয়ে জঘন্ত তাঁর অপরাধ,
 —নারী হত্যার কলুষিত নীরবতার ॥

(৪)

পদদলিত ইওরোপের অগণিত দাস-অকোঁছিনী
 আরীবিজের সচল ভাণ্ডার আর বোখ কবরের বহুচালিত খনিজ নিয়ে
 ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সোভিয়েটের বুকে ।
 নারী আর শিশুদেহের অলভ চর্বি
 বার্গিনের পতিগরবিনীদের বোগাল রত্নান্নের সাবান ।
 ঝবি টলস্টয়ের শাস্ত্রিময় পাঠাগারে
 কুট্টিগবী আর্ষপণ্ডর দল বানাল পানু-গৃহ ।
 গ্রামের পর গ্রাম হল ভস্মরূপ ।
 মুনিচ্চিত্ত বিজয়ের আশার চেয়ারশেনের প্রাক্তন মুহূর্ত
 চালাও হুজুম দিল পাইকারি খুনের ॥

দ্বিতীয় সীমান্ত খোলবার টালবাহানায়
 কেটে গেল চরম বেদনাময় বাতত্বস দিন ।
 হাতের বাহুড় হের হেস উড়ে এল ষেতরীপে
 গোপন পরামর্শের দৌত্যে ।
 প্রশিও সোভিয়েটকে ধারা সাবান করতে পারেননি তার আত্মকে,
 উদ্গীর বহায়াপনায় দিন গুনতে থাকলেন ।
 যাঁড়ের শব্দকে খায় তো খাক না বাঘ,
 শূন্য রণাঙ্গনের অসপক্ষ মাতররী আহুক
 হাতের দুঠের ॥

চূর্ণশ্রাবী পঙ্খিল পশুবল্ল
 মঙ্কোর নির্মল মানব-প্রাকারে ব্যাহত হল।
 ধনবাদের অস্তিচারে দানো পাওয়া শব-বাহিনী
 অবিনশ্বর স্টালিনগ্রাদের কবরে গেল
 অস্তিম সদগতি।
 মার্কিন আর ব্রিটেনের বণিক সেনাপতিরা যখন
 মাধ্যমাস্থারের বনে বনে নিয়েছেন
 বানর-শিকারী বানপ্রস্থ,
 তখন স্টালিনের মৃত্যুশ্রী সন্তানেরা
 দেশে দেশে মুক্তি আর স্বাধীনতার অক্ষয় প্রাণ-বর্ষে
 বার্শিনের পথে অগ্রসর হল
 সেই মৃত্যুভয়বিম্বল, বিকারশ্রুত, বিবরাশ্রী পশুকে
 জীবন্ত ধরবার ক্ষমতা ॥

চরম নৈরাশ্রে মার্কিন বুলিট্‌ বলল,
 আর নয়।
 দাঁতে দাঁত ঘষে ইংরেজ চার্চিল বলল,
 আর নয়।
 শয়তানীর বাধ বাধে এই বিপ্লাবিনী মানব-যজ্ঞের মুখে,
 গেল ইউরোপ।
 গেরিলাদের নিরস্ত্র করে হাতিয়ার তুলে দাও তুগলের হস্ত,
 গেল সত্যতা।
 গেল সত্যতা। গেল ব্যক্তিস্বৈর অধিকার।
 অত্যাধিকার যে সত্যতা, কোকাকোলা আর চিবনো গাঁদে
 পবিত্রতম যে অধিকার, শ্রমজীবীর শোণিত-মোক্ষপের

সুতরাং

বিহীন গতিতে খুলে গেল এবার দ্বিতীয় সীমান্ত।

তবু বার্শিনের বিরুদ্ধ আর্থামীর স্তূপে উড়ল
 মানবাত্মার অপরাধের নিশান।

প্রতিদিনে উদ্ভাস্ত পৃথিবীর কর্ণে ঐক্যতানের মধ্যে শোনা গেল
 কেমলিনের সেই আশ্চর্য মানবীর কর্ণে :
 শূন্যোদ্ভাস পশুরা আসে, আবার তারা চলে যায়,
 কিন্তু চিরজীবী এই জার্মানির জনগণ ॥”

(৫)

অক্ষত্নির একচাকা-তাঙা রথ তখন এশিয়ার বনে বাদাড়ে
 খোঁড়া কুকুরছানার মত কেবলিই হাঁটে ।
 গেরিলার হাতে তোজোর গোলামেরা ধার
 গাধার মার ॥

জাপানের আতঙ্কিত বণিক গোষ্ঠী অবশেষে
 মাকুরিয়ার পাঠায় তার অন্তিম রথ-সম্বল ।
 প্রশান্ত পারের মহাশ্রেষ্ঠেরা আশ্রক,
 সমুৎপন্ন সর্বনাশের গ্রহশাস্তি হোক
 আংশিক ত্যাগবর্মে,
 আশাতত হৃগিত হোক রশ্মির রক্তবস্তুর অমোঘ বিস্তুতি
 যন্ত্রতদেয় নৈরাশ্রে মারমুখে জনতার চেতনাকে
 আবার দেব হুলিয়ে,
 মার্কিন বণিক-সেনানীর সহায়তায় আশ্রক
 অমুকুল সেই মুহূর্ত ॥

বাবু-বিবাক্ত অমিক রাষ্ট্রের কঠিন হাতুড়ির দায়
 শুঁড়ো শুঁড়ো হল জাপানী বাবুদের
 শবের সংশ্লুক-বাহিনী ।
 সুমাই শাসিত জাপানের শীর্ণ মায়েদের মুখে নামল-
 আসন্ন রণ-বিবর্তির প্রশান্তি ॥

আর সেই মুহূর্তেই নীল শূন্য থেকে নেমে এল
 অতর্কিত প্রলয় ।

লক্ষ লক্ষ শিশু আর জননের দেহভঙ্গ
 রেণু রেণু হয়ে মিশে পৈতৃ পৃথিবীর উদাসীন বাতাবরণে ।
 হুম্মায়ার অপসারণে দেখা গেলো
 জাপানের হুম্মর দীপ-উপবনে
 মার্কিন বণিকের সোনা-বীণান দাঁতের বলুক ॥
 মৃত হিটলারের কবচ
 ওয়াশিংটনে পেয়েছে নব কলেবর ॥

(৬)

এদেশের জেলে জেলে চলছে তখন
 নৈরাশ্র আর আতঙ্কের চাপা গুহ্মরণ ;
 ভারতবর্ষে বিচ্ছেদ চাই,
 বিচ্ছেদক প্রতিটি মুহূর্ত ॥

ভিলক-কাণ্ডে,
 চোরিচোরায় আর চন্দারশ্যে
 বার বার বীরা দিয়েছেন অহিংসক আহুগত্যের প্রমাণ,
 স্টালিনগ্রাদের বজ্রগভীর দিনে বেছে নিলেন তাঁদের
 চিরাভিলম্বিত মোক্ষমার্গ ॥

উদার ওয়াশেলকে জানালেন জহ্ন-গোলামেরা
 ভারতের অহিংসক ঐতিহ্য,
 ভারতের অনমনীয় জড়বাদ-বিরোধিতার ইতিহাস ।
 অগস্ট-হিংসার সর্ববিধ দায়িত্ব চাপালেন সর্বস্বহ ভারতীয় চাবীর কাঁধে ॥

চতুর বণিক চকিতে বুঝলেন সব ।
 লোক-দেখানো দর কবাকবির সন্তান
 মুক্তি পেলেন বৈষ্ণবের দল
 বিমানিশেষ বেওয়ারিশ মহিমায় ভাসবে হয়ে ॥

তারও পর এল কতো না রক্তাক্ত দিন
 যুগান্তরের আভাস নিয়ে ।
 এল বোম্বাইয়ের নীল সমুদ্রে
 বিদ্রোহী নাবিক-রক্তের জোয়ার ;
 অহিংসক ঝিন্জিহেরা তাঁদের আশ্বাসিত করে সঁপে দিলেন
 বিদেশী শত্রুর রক্তকলুষিত হাতে ।
 হাজ্রদের বুকে বি'ধল বুলেট তিরেৎনাম দিবসে,
 চম্ভোজী নেতারা তাঁদের নাম দিলেন, শুভা ॥

অদূর ভ্রম্বে নির্বাসিত বাহাদুর শাহ
 অবজ্ঞাত গরীব গোর থেকে
 একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বয়ে গেল
 অহিংস হেড-করেদীদের মাথার ওপর দিয়ে ।
 কোটি কোটি নির্ধাতিতের বেদনার সঙ্গে মিশে
 সেই দীর্ঘনিঃশ্বাস গেল একটা ঝড়ের চেহারা ।
 হিন্দু মুসলমানের মিলিত হৃদয়ের একটা উদ্‌গার চলোঁর্ষি
 টলিয়ে দিল বিদেশী শাসনের ভিত ।
 গন্ধোদী থেকে কুমারিকা পর্যন্ত শোনা গেল
 একটি কোথোদীপ্ত রণ-ধ্বনি,
 দিল্লী চলো ॥ -

ভারতের বিহ্বল জনতার পারে
 নতুন শিকল পরাবার তার নিয়েছেন ধারা
 দ্রুত নেপথ্য আলাপে ছির করে নিলেন
 তাঁদের করণীয় ।
 চলল মান-অভিমানের অভিনয় ;
 তারপর
 রামনামের নামাবলী-আটা উল্লসিত রাফসের বল
 বিদেশী যক্ষের চর্চিতশেষ হাড়ের টুকরো পাবার আশায়
 ছড়াল অজস্র স্তোকবাক্যের বর্ষণ ।
 শোনা গেল আশ্বাস,

বিজলীর খাষায় কালো বাজারীর লাশ ফুলবে ।

বিলুপ্ত হবে নারকীর সামন্ত শাসন ।

ঘীর্ণিত হবে শ্রমিকের সুখী জীবনের অধিকার ।

অবিভক্ত থাকবে

অশোক আর আকবরের ভারতবর্ষ ॥

(৭)

হার স্বপ্ন । ধর্মীর দাকার রক্তনদী সাতারিয়ে,

উষাক্তর শ্রোত পার হয়ে, কলঙ্কিত কমনওয়েলথের গোলাঘরী নিশান উড়িয়ে,

এল বিদেশী বণিকের নতুন ডাঙাবেড়ী ।

ছিন্ন-বিস্তৃত বাংলার আর পাঞ্জাবে,

দেইয় রাজ্যের সামন্তী নরকে

অস্তিনব কারদার কায়েম হল সেই বুদ্ধ পুরুষজের

শোণিতসারী শোষণ-বাহ ॥

বিজলীর খাষায় ঝোলে আজ

বেকার উষাক্তর শব,

অঙ্গের দাবিতে জুখিত চাষীর ঘর পোড়ে,

শত শত জুদিরামকে খুঁজে বেড়ায়

সাম্রাজ্যবাদের আচ্ছাবহ শরতানের কাঁসিকার্ট,

দিন ছপুয়ে লুটৌয় কুলঙ্গীর

বুলেট-বিচূর্ণ রক্তসিক্ত মাথা

কলকাতার প্রকাশ্য রাস্তায় ॥

বুড়ো, ঘেরো সেই পুরুষজের

বিষম্রাবী ক্রিয় কপালে আজ

পবিত্র গান্ধিভ্রমের পুরু আস্তরণ ।

সাম্রিপুস্ত আর মোগলশায়নের হাড়ের মাহুলীতে

সাপ্তিক হয়ে উঠল তার নড়বড়ে শরীর ;

সহস্রাব্দস্বামী বুকের দাঁতে বাঁধাই হয়ে

নব্যযৌবন কিরে গেল তার মশন-পংক্তি ॥

সেই নারকীয় দানবের

চা-বাগানে, ট্রামে, স্টিমারে, চটকলে আজ আস

শোণিত করণের বিরাম নেই।

শ্রমিকদের দেহে বিধছে তারই বশবদ ঘোলামধের

অহিংস সঙ্গীন।

বন্ধে, মালয়ে, কোরিয়ায়

তারই বৈতনিক ঘাতকদের সাহায্য পাঠায় আজ

হুতিক পীড়িত পাক-ভারতের

স্বাধীন জনাব আর পালের দল ॥

কোরিয়ায় বধন

বীর শোণিতের গলিত লৌহস্রোতে

পুড়ে মরছে পৃথিবীর দঙ্কর পত্তরা,

জাতি সংঘের সভায় শোনা যায় এশিয়ার নির্গজতম ক্রীতদাসদের

স্থূললিত 'ধর্ম'-ভাবের তত্ত্বামি।

শোনা যায় বনমহোৎসব রামস্মৃতি

উপবাসীর অস্থি বিকীর্ণ প্রান্তরে ;

শোনা যায় ইসলামি তমকুনের আফালন

নাক্সা কাকেরদের

লা-হোশ কবর-ই-স্তানে ॥

(৮)

তবু সংগ্রামেব ডাক দিচ্ছে মালয় ;

রাতেব ছায়া ঢাকা, টাইগুনের হাওয়ার দোলান,

অজ্ঞাপর অরণ্যের মালয় ॥

ভিনের খনির নিরালোকে,

রবার বনের অন্ধকারে

সম্মানী চোখের মণি অশে ॥

আজ পকাশ লক্ষ মালয়ীর জীবনে এনেছে নরক

বোনিয়োর আদিষ্ট নরখাদক।

একলক্ষ সৈন্তের বর্মিত মারম-বাহিনী আজ

আলার নিয়ম প্রার্থ।

যুমন্ত মায়ের বুকে তারা

যুমন্ত শিশুকে গাঁথে সক্রীনে।

মূল থেকে বই হাতে করে কিশোর ;

আততায়ীর কোঁচুক-নিষ্কিণ্ড আশুনে

অলে ওঠে তার নিশ্চাপ দেহ ॥

তবু বেড়ে চলে উদ্ধত, উদ্ভ্রাম, অবাধ গণ-সংগ্রাম ॥

দূরে দূরে প্রাণ।

রাতের অন্ধকারে বাঁশী বাজে।

বাঁশীতে বেজে ওঠে প্রত্যাশুর।

সেই বাঁশীতে আজ আর নেই

প্রাচ্যের সেই চিরকেশে করুণ সুর।

রবার-বাগানের ভয়াতুর শূকরেরা

বিসরে মুহিত হয় সেই বাঁশীর আওয়াজে ॥

রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দ সন্ধারে কারা হাঁটে।

পোড়ে শব্দর ভয়বিহ্বল ব্যারাক ঘর।

ওলটার গোলাম-বাহিনীর বর্মিত ট্রেন।

অব্যর্থ বুলেটে মাটি নেয় বোনার বিমান ॥

ভোরের পাংগু আলোর

গণপতির ক্ষুণ্ণিত কাঁসিকারের হিংস্র ছায়া নামে

পাকা সাহেবদের পাখুর জীবনে।

হোটেলের বেয়ারার কুর্নিশে কোটে

অনাবৃত ব্যঙ্গ ;

কুলির বিনীত হাসির পিছনে উঁকি দেয়

ছুরির বলক ॥

এখানে বিগৰ্ভ হল
 এশিয়ার বিকট পুরুহুজ ।
 এখানে ব্যর্থ হল
 যোগ-গলায়নের হাড়ের তেলকি ।
 এখানে ভেঁতা হলো কুমিরের
 বৌদ্ধনামাক্তি জাল দাঁত ।

(১)

যদিও কোরিয়ার অসম-সংগ্রামে বরে আজ
 নির্ধারিত রক্তস্রোত,
 লক্ষ টন রোরার বিফোরশে
 গ্রাম নগরীর চূর্ণ-রেণু আজ শূভাশ্রয়ী,
 তবুও ইতিহাস মুহূর্তে তার অমোঘ অভিযান-লিপি ॥

আজ সপারিষদ নিম্নোক্তক রাক্ষস
 যদিও অব্যাহত করেছে তার লোমুপ-দশন-পংক্তি,
 শান্তিপ্রিয় বাহুর লেলিহান কুণ্ডায় শিখার
 নিঃশেষে ছাই হয়ে বাবে তার
 অত্রভেদী মস্তকের প্রাসাদ ॥

হুগ-হুগান্তরের রাজির তপস্রায়,
 অপরিমাণ অশ্রু আর রক্তের মূল্যে-
 জন্ম নিল আজ
 নতুন বাহুরে পার্শ্বিক স্বর্গলোক ।
 লোভের লালসাযী হানাদার রোমন্থ জন্তর
 বিষ-ত্রংষ্টাকে উপড়ে ফেলবার জন্ত প্রস্তুত রয়েছে
 সমস্ত পৃথিবীর চিরবক্ষিতের দল ।
 উক্ত স্বর্গশোণিতের পরিধায়
 পাহারা দেয় তারা ঐ নবজাতকের ।
 দুর্ভাগ্য হাড়ের ব্যারিকেডে অতল তাদের
 প্রতীকার ময়র মুহূর্তগুলি ॥

ধনীর ইশ্বরের দয়ার বহিরা তারা শুনেছে অনেক ;
 মায়াবিনী আশেয়ার পিছনে
 মষ্ট হয়েছে অনেক অমূল্য প্রাণ ;
 আজ বাস্তবের বিশ্বস্ত নির্ভর পেল তাদের
 অমবলিষ্ট পদযুগ ।

রদিও পলায়নপর অঙ্ককার
 এখনো ছড়াবে অনেক বিঘ্নর,
 আর ফুলহস্ত দিও নাসের দল
 উদিত সূর্যের রক্তিম তোরণে ঘোলাবে
 সংশয়ের কুহেলিকা,
 তবুও নিশ্চিত জানি
 শোনিভবর্ণ অটোর বিন্নবের নিশিত শায়কে ছিন্ন হবে
 সেই মুমূর্ষু ডাকিনীর অস্তির ইশ্রজাল ॥

পৃথিবীব্যাপী শান্তি-সংগ্রামের বেড়া আঙনে
 তারম্বর বিলাপ শোন আজ
 আতঙ্কিত বৃদ্ধ-মানবের !
 তবুও শাণ্ডিত্য পাপের নিরুপায় হচ্ছে চাপাব আমরা
 আবৃত্তিক শান্তির অগকল পাষণ ।
 ব্যর্থ করব সেই লুচ্ছ-স্বরূপবের
 শেষ মাংসাহারের সাধ ॥

অতল কুড়ীপাকের অঙ্ককার থেকে
 মরীয়া পণ্ড কি গুনতে পার
 বিদ্রোহী হিটলারের নিসঙ্গ আশ্রয় আহ্বান ?
 জনতার উদ্দেশ্য স্থগার কাসিকার্ট
 অধীর আগ্রহ প্রতীক্ষা করে আজ
 যুদ্ধাপরাধীদের শেষ বিচারের দিন ॥

আমাদের মুক্তিযুদ্ধ রোক্তমান বলির পঙ্ক্তকে
 আবদ্ধ করবে যে শৃঙ্খল
 দেশে দেশে জনতার
 মুক্তি-সংগ্রামের কর্মশালায়
 দিনে দিনে গড়ে উঠছে তার
 একটির পর একটি হৃৎস্পন্দ অঁহি ॥

ইচ্ছা ৭

বরেন বসু

নরেশবাবুর হেলে দপ্তরীর লিভ শুকালিছে ভর্তি হয়ে আজ ভয়েন করেছে।

ডিপার্টমেন্টের পক্ষে এটা একটা অভিনব ঘটনা। কেরানীর হেলে কেরানী হয়েই চাকরিতে চোকে। কিন্তু কেরানীর হেলে দপ্তরী। নরেশবাবুর সমবয়সী বড়বাবু বললেন, নরেশের নিশ্চয় মতিভ্রম ঘটেছে কখন যে চুপিসাড়ে বড়-সাহেবকে বলে বয়ে কাজ সেয়ে নিয়েছে, আমি যুগাক্ষবেণু টের পাইনি—।

ঘটনাটা শুধু যে অভিনব, তা নয়, আকস্মিকও! কলকাতায় চলেছে দাকার তাত্ত্ব—নতুন ধরনের দাকার—এক পক্ষ যুগ বুজে বার থাকে, আর অপর পক্ষ নির্বিবাদে কাজ হাসিল করে চলেছে। পাকিস্তানের খবরের উপর কলকাতার দাকার জোষাব ভাঁটা খেলছে। সম্ভ্র-আপত্ত বাস্তহারার মর্মভঙ্গ কাহিনী মুখে মুখে ছুটে বেড়াচ্ছে—এ হেন সময়ে নরেশবাবুর এই কীর্তি।

অহরবাবুর চাকরি প্রায় কুড়ি বছর হল—অনেক বুটঝামেলার দাকা খাওয়া মানুষ তিনি। বাড়ি থেকে ডিবে ভর্তি পান নিয়ে আসেন—ডিপার্টমেন্টে লোকের তাতে সমানাবিকার। রসিকবাবু, অহরবাবুর পকেট থেকে পানের ডিবেটা বার করে পরপর চুখিলি মুখে পুরে, আন্তুলের ডগায় একটু চুন নিয়ে বললেন, তুর্নেছেন খবর?

অহরবাবু চেয়ারের উপর খাড়া হয়ে বসে রসিকবাবুর দিকে ফিরে তাকান। রসিকবাবু মুখটা নাড়িয়ে অহরবাবু কানে কানে কিস্ কিস্ করে সমস্ত খবরটি সবিস্তারে জানান। বটে ছোট খাটো মানুষ অহরবাবু বেশ চট করে লম্বা হয়ে বান, এঁয়া বল কি হে!

রসিকবাবু বললেন, ওহঁতো যচক্ষে দেখে চক্ষু সার্থক করুন ওহঁ যে, ছোট দপ্তরী নাথেরের পাশে বসে রয়েছে।

অহরবাবুর চোখ তখনও গোলাকার—সুরিয়ে দেখে চমকে ওঠেন, ‘ওরে শালা, এ যে রাজপুকুরের মত চেহারা—এমন একটা ছেলে পেলে আমি তো জামাই করতেও রাজি।

বসিকবাবু নিজের সিটে যেতে যেতে বলেন, তাহলে সেই চেঁচাই দেখুন অহরবাবু, তাতে ছোঁড়াটাও একটা হিলে হয়ে যাবে।

অহরবাবু আপন মনেই শিউরে ওঠেন, আরে ছিঃ ছিঃ ছিঃ—এতো বড় ভয়ানক কথা হল—হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ান, এতো দেখছি আমাদের অল কবার মতলব!

নতুন চাক্বে হোকরা অজয় পাশের সিট থেকে বলল, এতে আপনি অলটা হলেন কোথায় অহরবাবু?

অল হলুম না? আলবৎ অল! নরেশের ছেলেকে কি আর দণ্ডরী বলে হাঁক পাড়তে পারব, না ছোটো গাল মন্দ দিতে পারব? কাজ করবে দণ্ডরীর, তবুও তাকে ‘মশাই মশাই’ করতে হবে—

অজয় বললে, একটা মাছুষের সঙ্গে একটু ভদ্রভাবে কথা বলার মধ্যে এমন কি কষ্ট অহরবাবু!

অহরবাবু আবার সিটে বসে পড়েন। আড় চোখে নরেশবাবুর ছেলের দিকে বাবেক চেয়ে দেখে আবার পানের ডিবে খুলে বসেন, হঠাৎ কি যেন ঠাঁর মনে হয়, উঠে অজয়ের পাশে গিয়ে তার হাতে একটা পান দেন। কলম নামিবে অজয় তাঁব ঘুঘুর দিকে চেয়ে থাকে। অহরবাবু ঝুঁকে পড়ে ফিস্ ফিস্ কবে বলেন, আহা কি চেহারা! ওই চেহারার অতুই ওব একটা ভাল চাকবি হওয়া উচিত। হত এটা সাহেবদের আমল, দেখতে ওর নিশ্চয়ই একটা ভাল চাকরি হত।

ছোট সাহেবের স্টেনোগ্রাফার রমণীবাবু উদ্বেজিত ভাবে সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সৌখিন লোক তিনি, কাপড় চুর্চিকের সময় থেকে ছুট পবেন। তবে ছুটাই তিনি পরেন—চাঁদনি থেকে সেরদরে প্যাণ্টকোট কিনে গলিঘে ঝুলিয়ে বেড়ান না। বসিকবাবু টেবিলের সামনে এসে প্যাণ্টের কীকটা টেনে দিয়ে, কোটের কলারের উপর টুসুকি মেয়ে বললেন, নাও প্রেস্টিজ্ লস্ট—

বসিকবাবু প্রশ্ন করলেন, ছোট সাহেব কিছু বললেন নাকি?

সময় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার গুরুত্ব বেড়ে চলেছে। বসিকবাবুও টেবিলে

আরও জনকরেক এসে জমা হয়েছেন। শশধরবাবু খুঁকে পড়ে বললেন,—
কি বললেন ছোটসাহেব ?

পাশের টেবিল থেকে অহরবাবু আর অজয়ও উঠে এসেছে। রমণীবাবু
কাঁধ কুঁচকে হাত ছুটো এগিয়ে দিয়ে বললেন, আর কি। হিতোপদেশ—
দেশের দুঃখ-দুর্দশার কথা—অর্থনৈতিক সংকটের কথা—মানবতার কথা—
উনি বে আত্মকাল একজন নিউ-হিউম্যানিস্ট—

অজয় বলে উঠল, মোক্ষা কথাটা কি ?

রমণীবাবু বললেন, মোক্ষা কথা হচ্ছে, এক কথায় উনি বুঝিয়ে দিলেন,
কেমান্নীর হলে এখন থেকে দণ্ডরীই হবে—’

অজয় আবার বলে ওঠে, সাহেব বোধহয় খুব খুশি হয়েছেন—না?
রমণীবাবু ?

রমণীবাবু চোখ কুঁচকে বারেক অজয়ের দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন—
সাহেব-সুভো সম্বন্ধে ঠাট্টা রসিকতা তিনি পছন্দ করেন না।

অহরবাবু খুঁসে উঠলেন, নাঃ, নরেশটা দেখছি মুখে চুনকালি লেপে
দিলে হে। এতো বড় ভয়ানক কথা হল।

রসিকবাবু বললেন, তাতো হলই—ইচ্ছা তো ঘোলাটে হয়ে পেল।
সাহেব-সুভোরা কি আর খাস্তির রেখে কথা কইবে তাবছ ?

শশধরবাবু বললেন, সাহেব-সুভোর খাস্তির তো অনেক পরের কথা—ওই
নেড়ে দণ্ডরীই কি আর আমাদের কেয়ার করবে ?

দণ্ডরীর টেবিলে সকলেরই নজর পুড়ে যায়। তাদের হুমড়ি খেয়ে পড়ে
নবনিযুক্ত দণ্ডরী শ্রীসঙ্কোব কুমার ষ্যানার্জিকে প্রচুর আবেগ চলে কাজ
শেখাচ্ছে। ছুজনে প্রায় সমবয়সী—বলেছে ঘেঁষাঘেঁষি—হাসছে, গল্প কবছে।

অজয় বললে, বাঃ, ওদের দুজনের মধ্যে বেশ আলাপ জমে উঠেছে তো।

রসিকবাবু তেড়ে ওঠেন, তা জমবে না ! তা জমবে না ! তা না হলে
ইচ্ছাটি আর থলথলে হবে কেমন করে। কেমন জমেছে—নেড়ে দণ্ডরীর
আঙারে-স্রাস্থ্য সম্বন্ধে দণ্ডরীর কাজ শিখছে—

শশধরবাবু টেবিল ঘেঁষে এসে বললেন, নেড়ে উড়ে নিয়ে কথা হচ্ছে না—
কথা হচ্ছে নরেশবার হেলের এ ডিপার্টমেন্টে দণ্ডরীর কাজ করা চলবে না—

রমণীবাবু প্যাণ্টের পকেট থেকে হাত বার করে টেবিলের ওপর ঘুঁষি
ঘেঁষে বললেন, ডাট্‌স্‌ দি পয়েন্ট—

রসিকবাবু বললেন, আমাদের বড় দপ্তরী কিরছে কবে ?

শশধরবাবু বলে ওঠেন, সে আর কিরছে। পাকিস্তানে গিয়ে লুটেপুটে-
একদিনে সে একটা নবাব বাদশা হয়ে বসেছে—দেখুন, হুত উত্থান-থানেক
হিন্দু বেগম বানিয়ে ফেলেছে।

রসিকবাবু সমর্থন করলেন, কিছু আন্দর্শনয় মশাই—ওরা সব পারে।
দেখেছেন আজকের ‘দুপাস্তর’—ওঃ পড়তে পড়তে ঘেন ঘন চেপে যায়।

রমণীবাবু অরণ করিয়ে দেন, ওটা আমাদের আলোচনার বিষয় নয়—কথা
হচ্ছে, বড় দপ্তরী কিরবে কিনা ?

শশধরবাবু বললেন, ডেকে জিজ্ঞেস করুন না ছোট দপ্তরীকে।

সঙ্গে সঙ্গে রসিকবাবু হাঁক পাড়লেন, দপ্তরী—।

অজয় চমকে উঠে বললে, আহা, আবার ‘দপ্তরী’ কেন—নাথটা ধরে
ডাকলেই তো হত—

মাদের আর সন্তোষ দুজনেই এসে হাজির হল। শশধরবাবু বললেন,
আহা-হা, তুমি কেন, তুমি ষাও—

সন্তোষ বললে, ওই যে—ভাবলেন যে—

শশধরবাবু বললেন, না না, তোমাকে না—নাথেরকে। নাথেরকে
কাছে ডেকে বললেন, বড় দপ্তরী কবে কিরছে, কিছু জান ?

মাদের বলে, তা কি কিছু বলা যায় বাবু! কলকাতার হালচাল যদি
জান হয়, তবেই কিরবে—বুঝলেন না, জানটাতো আগে, তারপর কান্দ—

শশধরবাবু কংকার দিয়ে ওঠেন, খুব বুঝলুম—এই না হলে পাকিস্তানি
চর। তোমরা ওখানে ধবে সব জবাই করছ—আর আনের ডর লাগল
তোমার এখানে—

রমণীবাবু মধ্যস্থতা করেন, যেতে দিন শশধরবাবু ওসব কথা—এখন দেখা
যাচ্ছে বড় দপ্তরীর ফেরার ওপর ভরসা করা যাচ্ছে না—

রসিকবাবু হতাশ হয়ে পড়েন, তাহলে উপায়।

শশধরবাবু প্রস্তাব করেন, উপায় হল, নরেশদাকে বলে দেওয়া, ওর
ছেলের এ ডিপার্টমেন্টে দপ্তরীর কাজ করা চলবে না। অতঃপক্ষে হোক-
গিয়ে যা গুণি করুক—তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই—

অজয়বাবু মিথিবে যান, তা বলে চাকরিটা ছাড়তে বলা! তবুও তো
ছোটো পরমা যোজনার করছিল—বুড়ো বাপটার একটু সাহায্য হচ্ছিল—

শশধরবাবু বললেন, এখানে কারও ব্যক্তিগত প্রাপ্ত নয় অহরবাবু—এখানে প্রাপ্ত হচ্ছে আমাদের সকলের—কেয়ানি এ্যাঙ্ক এ ক্লাসের।

অহরবাবু আঁতকে ওঠেন, এতো বড় উন্নয়ন কণা হল।

অজয় এগিয়ে এসে বললে, সেতো হলই। নরেশদার ছেলেকে দণ্ডরী হয়ে ঢুকতে দেখে আমারও তো বিয়ে করার সাধ মিটে গেছে।

রমণীবাবু বিরক্তিমূর্তা দৃষ্টিতে অজয়ের দিকে চেয়ে বললেন, এর সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্পর্কটা আবার কোথায় ?

সবটাই—টপ্ করে অজয় জবাব দেয়, এই দেখুন না—বিয়ে করলেই ছেলে হবে—আর ছেলে হলে তার পতি হল দণ্ডরী। এছাড়া আর তো কোন পত্যন্তর দেখছি না—

রসিকবাবু বলেন, পত্যন্তর কেন থাকবে না—বাপের কর্তব্যটুকু করলেই হত ছেলেটাকে আই-এটা পাশ করালে তো আর দণ্ডরী করে ঢোকাতে হত না—

অজয় কৌসু করে ওঠে, আপনাকে নিবে ছুনিয়াটা আজকাল চলছে না রসিকবাবু—সকলেই তো আর আপনার মত অ্যাঠার প্রতিভাও ফাও, বাপের পেন্সন আর শওরের বাড়ি পায়নি—

রমণীবাবু আবার মধ্যস্থতা করেন, আহা-হা, ওসব আলোচনা এখন থাক না অজয়, ওসব নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার। এখন তাহলে আমাদের কাজটা দাঁড়াচ্ছে, নরেশদাকে বলা—তার ছেলের আর এ ডিপার্টমেন্টে দণ্ডরীর কাজ করা চলবে না।

শশধরবাবু অজয়কে বলেন, যাও তো ভাই অজয়, নরেশদাকে একটু ডেকে আনত। আর দেখ, ওসব কথা তুমি যেন কিছু বল না—

অহরবাবু আরও ছোটো পান মুখে পুরে বললেন, নবশকে বেশ করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, অতাব সকলেরই আছে—তা বলে এত সহজে ইজ্ঞা খোয়ানো যায় না—

রসিকবাবু বললেন, হ্যাঁ শশধরবাবু, সেই সঙ্গে আরও বলে দেবেন, কাল থেকে যেন গুর ছেলে আর না আসে—

নরেশবাবু বলতে বলতে আসেন, কিগো তামা, আবার এই বড়ো বড়াকে তলব করলে কেন ?

অহরবাবু ঝঁকিয়ে উঠলেন, তলব মানে। তোমার শূলে দেওয়া উচিত—এ তুমি করেছ কি ?

নরেশবাবু থতমত খেয়ে যান, কি করেছি।

কি করেছ ? সঙ্কোনাণ করেছ—হেলেটাকে কিনা মগুরী করে ঢুকিয়েছ—গলার তোমার দড়ি ছোটে না ?

নরেশবাবুব মুখখানা ক্যাকাশে হয়ে যায়। রমণীবাবু আমতা আমতা করে বলেন, না অহরবাবু, নরেশদাকে আমার এভাবে চার্জ করতে চাইনি—বাপারটা শুঁকে বুঝিয়ে বলতে চেয়েছিলুম।

অহরবাবু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, হল—ওই একই কথা হল—ছুরি ষখন মাববে, তখন আব মিহবির ছুরি মেয়ে লাভ কি—অনেকখানি চুন একসঙ্গে তিনি জিত দিয়ে চেটে নিলেন।

আবহাওয়াটা কেমন যেন ধম্ধমে মেয়ে গেল। নবেশবাবু বাবাস্বরে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কি কবব বল ভাই—আব তো কোন উপায় খুঁজে পাইনি—

রসিকবাবু বললেন, কিছ—

শশধরবাবু বললেন, যাক, আর গাঁজিয়ে দরকার নেই—সোজাঅজি আনিই বলছি। দেখুন নরেশদা আপনার ফেলের এ ডিপার্টমেন্টে মগুরী কাক কবা চলবে না—কাল থেকে সে যেন না আসে—এইটুই আপনার কাছে আমাদের বচব'র কথা—

সব দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমণীবাবু উঠে দাঁড়ান, রসিকবাবু কাগজপত্রের দিকে মনোনিবেশ করেন। নরেশবাবু কয়েক মুহূর্তের অস্তিত্ব হারিয়ে থাকেন। হঠাৎ তিনি বলে ওঠেন, এই তোমাদের বক্তব্য, এই কথা বলবার অস্ত্রে আমার ডেকে পাঠিয়েছিলে ? কিছ একবার কি আমার কথাটা তেবে দেখেছ ? ইজ্ঞা কেবল তোমাদের আঁড়ে—আমার নেই ? তবে শোন—বৃদ্ধ নরেশবাবু বসবার এত পিছনে হাতড়াত্তে থাকেন। অজব অস্ত্র টেবিল থেকে একটা চেয়ার এনে নরেশবাবুব পিছনে রাখে।

নবেশবাবু চেয়ারটা'র ধপ্প করে বসে পড়েন। তবে শোন তোমরা—কেউ ঘেয়োনা, আমার কয়েকটা কথা শুনে যাও—

রমণীবাবু আবার বসে পড়েন, রসিকবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলে নরেশবাবুর মুখের দিকে তাকান, অহরবাবুর চোখ দুটো গোলাকার হয়ে ওঠে, অজব মনে মনে খুশি হয়।

নরেশবাবু বলতে থাকেন, ইজ্ঞা—তোমাদের ইজ্ঞাতে যা পেপেছে,

আমার হেলে দণ্ডরীষ হয়ে চুকেছে বলে। আমার ইচ্ছা নেই—তোমাদের কারও চেয়ে কি আমার ইচ্ছাটা কম? তবে, তবে কেন আমি এমন কাণ্ড করে বসলুম—

অহরবাবু বললেন, সত্যিই তো—তবে কেন এমন কাণ্ড করলে ভাই?

নরেশবাবু বললেন, সেই কথাটাই বঃছি। তবে শোন। ছেলেটাকে আমি মাহুদ করতে পারিনি—লেখাপড়া শেখাতে পারিনি—সবই টাকার খেল। বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে প্রায় ছুটি হাজার টাকা খরচ হল—গিমির গয়নাতো সব গেলই, তাব উপর ক্রেডিট সোসাইটির দেনা। ক্রেডিট সোসাইটি মাঝে মাঝে মাইনে থেকে কেটে নেয়—সংসার খরচে টান পড়ে। ছুবছর যেতে না যেতে, প্রথমটার খা শুকোবার আগেই বেজ মেয়েটার বিয়ে দিতে হল। ছেলেটা যদি প্রথম হত, তাহলে হয়ত টেনেটুনে ম্যাট্রিকটা পাশ করাতে পারতুম। কিন্তু ছোটো মেয়ের পর ছেলে—ছেলেটার বখশ খুলে বাওয়ার ব্যয়স হল, তখন বড় মেয়েটা বিয়ের যুগি হয়ে উঠেছে। ধারদেনা করে, যথাসর্ব্ব গুইয়ে ইচ্ছা বজায় রেখেছিলুম—

অহরবাবু দীর্ঘ শ্বঁটতে শ্বঁটতে বলে ওঠেন, আজকালকার ছেলেরা বা হয়েছে, মেধেব বিয়ে দেওয়া তো বেশি মারাত্মক ব্যাপার—এতো বড় উদ্ভানক কথা হল!

রসিকবাবু বললেন, ইচ্ছার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম। কিন্তু ছেলেটার আখের তো দেখতে হবে—এই দণ্ডরীষ কাজে তার আখের কোথায়?

নরেশবাবু বললেন, আখের। আমাদের মত লোকের কোনো আখের নেই। কলে, কারখানায়, টেকনিক্যাল কোন কাজে চোকাতে গেলে চাই ম্যাট্রিক পাশ—কাজেই সেদিক বন্ধ। তবুও পাড়ায় এক দরজীর দোকানে বিয়েছিলুম কাজ শিখতে। তা কাজ সে আর শেখাচ্ছে কি, কাজ তার নিজেরই জোটে না—হয়ে গেল ওর কাজ শেখা। ছেলেটার ব্যয়সও হয়েছে, পয়সাকড়ির ষাঁচও আছে। মাঝে মাঝে আমার পকেট হাতড়েছে—ওর মার হাতবাক্স থেকে চুরি করেছে। ভয় পেয়েছি, ছেলেটার স্বভাব নষ্ট হচ্ছে তবে, কিন্তু সামাল দিতে পারিনি। কিন্তু...নরেশবাবু ইঠাং চুপ করেন।

রসিকবাবু বললেন, কিন্তু কি ভাই?

কিন্তু পোড়ার এই দাঙ্গা—ছেলেটাকে জানানোর করে ফেললে। ও খুন করেছে, ঘরে আগুন দিয়েছে, জিনিসপত্তর লুট করে এনেছে। ওর মা প্রায় পাগল হয়ে গেছে। বল, আমার ইচ্ছা আগে না ওকে মারুম করা আগে...বল!

অহরবাবু বললেন, তাহঁতো, ভদ্রলোকের ছেলেরাও দাঙ্গা করে...এতো বড় ভয়ানক কথা হল।

নরেশবাবুর চোখ দুটো উত্তেজনায় বড় হয়ে উঠেছে। তিনি টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, বল তোমরা, তোমরাই বল, তোমরা তো অনেকেই ছেলেগুলোর বাপ...কি চাও তোমরা, তোমার ছেলে নিরীহ মানুষকে ঠেঙিয়ে মারুক, ঘরে আগুন লাগাক, জিনিসপত্তর লুট করে এনে তোমার ঘরে তুসুক...তাতে তোমার ইচ্ছা ঘা লাগবে না? তোমাদের ইচ্ছা ঘা লেগেছে কেবল আমার ছেলে দণ্ডবী হয়েছে বলে। আমি বলে দিচ্ছি, চাইনা আমার ইচ্ছা...আমার ছেলে শুধু মানুষ হোক...নরেশবাবু ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন।

অহরবাবুর চোখ দুটো গোলাকার হয়ে যায়, অগত্যা তিনি বলে ওঠেন, এতো বড় ভয়ানক কথা হল।

আমরা জয়ী

রানধর চৌধুরী

আকাশ ঘুড়ে বেধ করে। বেধের কঁকে কঁকে সাপের কণার মত লিক্‌ লিক্‌ করে ওঠে বিদ্যুৎ।' জেলখানার উঁচু প্রাচীরটা কপে-কপে ওঠে স্পষ্ট হয়ে। সুখময় আপনার সেলের দরজায় একটা চেয়ারে বসে তাকিয়ে আছে দূর আকাশের পানে। মনটা আজ আর তেমন ভাল নাই তার।

‘কিরে সুখময় আজ আবার বেদনাটা উঠল নাকি?’

পবিত্র সুখময়কে একলা একপাশে বসে থাকতে দেখে কাছে এসে প্রশ্ন কবে।

কিছুদিন আগে সুখময় কঠিন প্যাস্টিক আলসারের আক্রমণ হতে উদ্ধার পেয়েছে। ডাক্তার ছেড় দিবেছিল জীবনের আশা। বহু যত্নে, সেবার ও সাবধানতার উঠেছে বেঁচে। তারপর আবার বরা পড়েছে ল্যাবরিজিয়াল ক্যানসার। বেশী কথাবার্তা চলবে না। নিতে হবে বিগ্রাম।

এ সবই জানত পবিত্র।

‘উঠলে ভালই হত।’ অত্যন্ত বিমর্ষকণ্ঠে বলে সুখময়। খানিকটা অভিমানের রেশ বেরিয়ে আসে কথার সুরে।

‘কেন, ভাল হবে কেন?’

‘তা নয়ত কি? সবাই নামবে সংগ্রামে, আমারই শুধু অধিকার নেই। সবাই ভাববে আমি দুর্বল, আমি ভীক।’ বলতে বলতে গলাটা ধরে আসে তার। আর বলতে পারে না।

পবিত্র এতকণে বোকে কেন সুখময় এমন সময় একলা আছে অন্ধকারের মধ্যে আত্মপোষন করে। তাব পিঠে হাত বুলিয়ে দিষ্ট দিতে বলে, ‘অতো তাবপ্রবণ হয়ে পড়িস না।’

সুখময় পবিত্রের কথার উপরে কোডের সঙ্গে বলে, ‘একে ক্ষোরা বা বুশি তাই বলতে পারিস পবিত্র, কিন্তু আমি জানি তোদের এই সিদ্ধান্ত নেওয়া,

আমার উপর করুণা করা, যেটা আমি জীবনে কোনও দিনই চাই না। যে অত্যাচার আমিও সহিছি তার প্রতিবাদ জানাবার অধিকারই তো আমি চেয়েছিলাম! আজ আমি সত্যিই মরতে চাই পবিত্র।’

সত্যিই দিনের পর দিন অত্যাচার বাড়ছে। বন্দীরা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। সংবাদপত্র নেই, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করবার বা সাহিত্য পাঠ করবারও অধিকার নেই। তাতা পাওয়া যায় না, রাজনৈতিক বন্দীদের থাকতে হয় সাধারণ করেদীর মত। এর পরিসমাপ্তি প্রয়োজন, তাই বন্দীরা অনভ্যাপায় হয়ে অনশনের পথ ধরেছেন। সেই অনশন যুদ্ধে মুখমর নামতে পারবে না—তার শারীরিক অস্থিতির অভাব। এ তার কাছে কতবড় যে লজ্জার কথা—তা একমাত্র সেই জানে।

পবিত্র মুখমরের কথার উত্তরে বলে, ‘বিপ্লবীর মৃত্যু সেইদিনই হয়, যেদিন সে বিপ্লবের পথ থেকে সরে দাঁড়ায়। মৃত্যুর ভয়ে ভীত হয়ে এ তো তোর পশ্চাৎদাবন নয় মুখমর।’

মুখমর আজ কোনো কথাই চায় না শুনতে। যুক্তি আজ সে মানে না। সে মনে করে এ সব প্রবোধ-বাক্য। তাই পবিত্রের কথার উত্তরে বলে, ‘তোমার কথাগুলো শুনতে ভালই লাগে পবিত্র, কিন্তু মিছে তুমি আমাকে প্রবোধ দিচ্ছিস।’

পবিত্র কি একটা উত্তর দেয়, কিন্তু তা শোনা যায় না। ‘কড়-কড়-কড়াং করে যেদটা ডেকে উঠে। চোঁচির হয়ে যায়। কন্ কন্ কবে নামে বৃষ্টি।

২

দিন এগিয়ে যায়। এগিয়ে যায় বন্দীদের প্রত্যাশা। কবি স্বজনের প্রাণ আজ নেচে ওঠে বের্ন মহাকালের ডম্বরর তালে তালে। অনেককাল পর আবার কলম ধরে অজয়।...জাম-পুরা দরজা তার খুলে গেল আজ কোন ক্যাপা সম্ভাবনার থাকায়? আপনার ক্ষুদ্র সেলে নিজেকে আর স্থির রাখতে পারে না সে। চায় যুক্তি—সর্বসাধারণের যুক্তি, সকল রকম অত্যাচার, নিপীড়ন হতে। সেই যুক্তির স্ফোজ রচনায় টগবগ করে ফুটছে সে উদ্ধার জীবন বেগে। কলম ধরেছে।

‘অজয়-না!’

অজয় তখনতে পায় না। আপনার মনে লিখে বার।

হরতাল তাই ভুখ হরতাল

বন্দী-শিবিরে ডাক যুদ্ধের,

বন্ধ আকাশ তেও পড়লেও

ভাঙে না কঠিন পথ আমাদের।

‘অজয়-দা।’ আবার ডাকে অশ্বময়।

এবার কবির দ্যান তাঙে। পেছনে তাকিয়ে দেখে অশ্বময় দাঁড়িয়ে আছে।

‘কি অশ্বময়?’

‘আজ থেকে ইন্টারভিউ বন্ধ, এই দেখ নোটিশ।’

ইংরেজি হরকে টাইপ করা একটা কাগজ এগিয়ে দেয় অশ্বময়।

অজয় একবার তাতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, ‘এ জানা কথা।’

‘দৈনিক সংবাদপত্রও আজ থেকে আসা একেবারে বন্ধ।’

‘তাও জানি।’

‘কিছু খবর আমি বেখান থেকে হোক আনবই—তুমি দেখে নিও।’

অজয় আপনার পাশটিতে অশ্বময়কে বসিয়ে বলে, ‘বলো, উত্তেজিত হয়ে না। গলা কেমন আছে?’

‘ও কিছু না।’ অশ্বময় সে কথা চাপা দিয়ে বলল, ‘কিছু লিখছিলে নাকি অজয় দা?’

‘হ্যাঁ—বহুদিন পরে লিখছি অশ্বময়। শোম তো।’

মাত্র কয়েক হুই লেখা হয়েছে। তাই তনে অশ্বময় লাকিয়ে ওঠে। বলল, ‘আমাকে দাও—দাও ওটা। হয় দেব আমি। গাইব, শোনাব—’

অজয় ঠাণ্ডা জলের কাপটার মত বলল, ‘আর গলা।’

‘চুলোয় বাক।’

‘পাগলাবী কোরো না অশ্বময়। মনে থাকে বেন—তোমার গলার সম্বন্ধে ভাস্কর্য কি বলেছে।’

‘তোমরা অনর্শন করে বখন বরবে—তখন গলা নিয়ে আমি বসে থাকব। আমার গলার শেষ শক্তিটুকু দিয়ে প্রতিবাদ করতে হবে না, এই অজয়—অজয়—’ উত্তেজনার খেঁচে বাক অশ্বময়।

অজয় চুপ। সুখময় তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে।

সুখময় বলল, ‘আমি সুর দেব ওই গানে—আমি শোনাব তোমাদের। অনশন কর তোমরা—কিন্তু তোমরা যখন মৃত্যুর সঙ্গে লড়বে দিনের পর দিন, তুমিয়ে পড়বে তখন ওই গান গেয়ে শোনাবার অধিকার দাও আমাকে।’

অজয় রান হেসে বলল, ‘আগে শেব করতে দাও তো।’

‘দেবে তারপর ?’

‘দেব,’ অজয় বলল। ‘কিন্তু তারপর ?’

‘কিন্তু না।’ সুখময় বলল, ‘তুমি শেব কর আগে।’

সুখময় চলে গেল। তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জলে অজয়ের—প্রাণচঞ্চল সুখময় বেন ককমক করছে তার চোখের পতীরে। লেখার সে যন দেয়।

৩

দেখতে দেখতে অনশনের দশ দিন গত হয়। শব্যায় আশ্রয় নেয় অনশনশ্রিষ্ট বন্দীরা। উঠবার-চলবার ক্ষমতায় পড়ে ভাটা। পিটে পিটে ধরে বেদনা—কন্-কন্ করে উঠে খিলখিলো। ছ’ নম্বর রক্তের সরোজ কণে কণে কাঠ বমি করে। কখনো খানিকটা সস্ত পান-করা জল আসে বেরিয়ে। এলিয়ে পড়ে বিছানায়। সুখময় ছুটে যায়। শিয়রে বলে হাওয়া করতে করতে বলে, আজকের খবর কতনো সরোজ ?

সরোজ সুখময়ের মুখের পানে তাকিয়ে বলে, না তো। খবর তিনবার অস্ত্র অবীর হয়ে উঠে সে। ফুলে যায় তার বহন।

সংবাদ এমন কিছু নয়। আজকের কাগজে এক প্রেসনোট বেরিয়েছে।

—ও তো মিথ্যায় ভরা।

—তা সত্যিই বলেছ। কি বলেছে জাম ?

—কি ?

—বলেছে—আমরা এই দিচ্ছি, ঐ দিচ্ছি।

—বুঝেছি, জনসাধারণকে একটা ভাঁওতা দেওয়া। কিন্তু তারা বোকা নয়। স্নন দিয়ে একটু জল দাও তো ভাই।

পবিত্র টেবিল থেকে মাসটা নিয়ে এক মাস ঠাণ্ডা জল সরোজের মুখে
সামনে ধরে বলে, ‘কই ছুন তো নেই।’

—দেখ, ছুন দিচ্ছে না, তার অস্ত্র কি দেবে। দাও, জলটাই দাও।

এক মাস জলের সবটা খেতে পারে না সরোজ। একটুখানি খেয়ে মাসটা
জুখমরের হাতে দিয়ে বলে, ‘অজ্ঞাত ওয়ার্ডের কি খবর তাই?’

—তাল। হাওয়া করতে করতে উত্তর দেয় জুখমর।

তারপর একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘আট বছরের ছেলে
মনিকে দেখেছ তো? আওয়ার-ট্রায়াল।’

সরোজ আন্তে আন্তে উত্তর দেয়, ‘হ্যাঁ দেখেছি। ও তো অনশন করেছে?
কেমন আছে?’

চাষীর ছেলে মনি। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল মাঠে অগ্নি দখলের
আন্দোলনে। পুলিশ মনির বাপের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করে,
কিন্তু তাকে পায় না, পিতাকে পায়নি বলে ছেলেকে নিয়ে এগেছে এখানে,
এই কারাগারে। চার্জ দিয়েছে বলাৎকার, শুশুমি, ডাকাতি ইত্যাদি।

‘কেমন ঝাকা কি হে,’ বলে, ‘আমার অস্ত্র ভাববেন না। আমাদের গাঁয়ে
এক বাসে পাঁচ বার গুলি চলেছে, তাতে মরিনি, মরার ভয়ও করিনি,
আজও করি না।’

জুখমরের মুখে ঐ আট বছরের ছেলেটির কথা শুনে সরোজ উঠে বলে
বিহানার উপর। তারপর জুখমরকে আপনার অতি নিকটে ডেকে বলে,
‘আমার অস্ত্র তেবো না জুখমর, তুমি আবার যাও মনির কাছে। হাজার
হোক বরস তো নেহাৎ কম—’

—বাব, বাব। তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি।

‘ঘুম আসবে না জুখমর। ঘুমবার আগের মুহূর্তটাকে ভয় পাই—
যত রাজ্যের তর্যাবহ চিন্তা এসে জড়ো হয়। বাড়ীর কথা মনে পড়ে।’

‘তবে জেগে থাক’, জুখমর বলল, ‘গান গাই—শোন—’

জুখমর গান ধরে দেয়—

বজ্র আকাশ ভেঙে

পড়লেও ভাঙে না

কঠিন পণ আমাদের...

জুখমরের গলায় সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গসংকীর্ণ করে ক্লান্ত কণী একটা গলা।

৪

তারপর সুখময়ের মনে পড়ে সুবীরের কথা। এই কয়দিনেই সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সুখময়ের সঙ্গে দেখা হলেই প্রশ্ন করে, ‘আজ তো বারো চৌদ্দ দিন হয়ে গেল সুখময়। আর কতদিন চলবে?’

সুখময় একটা হাতপাখা নিয়ে তার মাথায় হাওয়া করতে করতে উত্তর দেয়, ‘আর চার পাঁচ দিন চালিয়ে যেতে পারলেই আমাদের জয়। শুনেছেন তো, বাইরে আন্দোলন গড়ে উঠেছে, কাল শহরের রাজপথে শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল আমাদের দাবির সমর্থনে।’

তুনে আনন্দ হয় সুবীরের। সংকোচ-সংশয় কাটিয়ে বলে, ‘দেখছ, আমরা একটুতেই খুব কাবু হয়ে পড়ি। আন্দোলন হলে চার পাঁচ দিন কেন, আরো বেশি দিন চালাতে পারব। তোমার কি মনে হয়, পারব না?’

‘নিশ্চয় পারবেন।’

ন’ নম্বর ব্লকের অসীমের মনে দেখা দেয় সম্ভব। তাইত, এক এক করে পনেরটা দিন যায় কেটে—আজও দাবি মেনে নেবার কোন লক্ষণ দেখতে পায় না সে। এবারের সংগ্রাম বুঝি ব্যর্থতার পর্ববসিত হবে। কিন্তু আরও অধিক দিন চালিয়ে বাবাব ক্ষমতা তো তার নেই। জেল হাসপাতালের ডাক্তার কাল বলে গেছে বুকের একটু মোষ হয়েছে। দীর্ঘদিন এমনি অনাহারে থাকলে নাকি ক্ষয় রোগও হয়। ডাক্তারের কথা শুনে বুকেটা তার কাঁপে। অকসি চাকরি করে কোনও উপায়ে সংসার চালাচ্ছিল অসীম, আজ যদি সে মরে যায়, যদি ঐ রূপ হুঃশাখ্য ব্যাধি তার হয়—বা মৃত্যুরই সমান, তখন পথে পথে কেঁদে বেড়াবে তার পরিবার, তার সংসার।

সুখময় বলে, ‘অনশর্নে কেউ মরে না, মরে জোর করে খাওয়ানার কলে।’ ডাক্তার বলে, ‘না খেলে—মৃত্যু অনিবার্য।’ এতুনি উপযুক্ত চিকিৎসার প্রয়োজন, যেতে বলে জেল হাসপাতালে। মানসিক শক্তি হারানত বলে অসীম।

সুখময় অসীমকে শয্যা থেকে তুলে স্থান করিয়ে দিয়ে আবার বিছানায় শুইয়ে দেয়। চিরদিন নিয়ে যত্ন করে চুলগুলি আঁচড়ে দিতে দিতে বলে, ‘আজ তোমাকে খুব fresh দেখাচ্ছে অসীম।’

‘আপনার হাতের গুণে নিশ্চয়ই।’ হাসতে হাসতে উত্তর দেয় অসীম।

তারপর অসীম আপনার ডান হাতটা বুকের উপর দিয়ে হৃৎস্পন্দকে দেখিয়ে দেয়, ঐখানে তার স্তন্যকর বেদনা। ডাক্তারের অভিমতটাও আনিয়ে দেয়। হৃৎস্পন্দ অসীমকে সাবধান করে দিয়ে বলে, ‘ওদের হৃৎস্তিসিদ্ধি। সংগ্রামকে চূর্ণ করার মতলব। যাক এই দেখ, আত্মকের বাংলা কাগজটা। প্রধান সম্পাদকীর প্রবন্ধ আত্ম আমাদের সমর্থনে।’

হৃৎস্পন্দ হৃৎফানো কাগজটা পেটের তল থেকে টেনে বের করে দেখায় অসীমকে। অসীম কাগজটার পানে তাকিয়ে থাকে। শ্ববরের কাগজ পড়বার মত অবস্থা তার নাই, অত্যন্ত ক্লীণ হয়ে পড়ে সে। হৃৎস্পন্দ পড়ে উনিয়ে দেয় শ্ববরগুলো, প্রবন্ধটা। অসীম অতি আগ্রহে সবটা শোনে। তারপর আপনার মনেই বলে, ‘তুমিই ঠিক বলেছ—ডাক্তারদের হৃৎস্তিসিদ্ধি।’

বলতে বলতেই ডাক্তার আসে। সঙ্গে আসে কয়েকজন সেপাই আর মোটা-মোটা কয়েকটা করেদী। সোজা এসে অসীমকে বেঁধে বলে, আপনাকে আত্ম তো অত্যন্ত ক্লেশ দেখাচ্ছে। কই দেখি নাড়ীটা।

ডাক্তারকে আগতে দেখেই হৃৎস্পন্দ শ্ববরের কাগজটা নিয়ে চলে যায়।

অসীম হাত দুটো বিছানার মধ্যে জুড়ে দিয়ে বলে, ‘না না, আপনাকে দেখতে হবে না। আপনি তন্নানক মিথ্যে কথা বলেন, আমার কিছু হয়নি।’

ডাক্তার আবহাওয়াটা নরম করবার উদ্দেশ্যে একটু মুহূর্তে বলে, ‘তাতো বলবেনই, কখনো বলে না, বার তরে চুরি করি সেই বলে চোর। আমার কি বশায়, আপনার স্বী-পুত্র যদি না খেয়ে মরে আমি তো তাদের খেতে দেব না। আমি চিকিৎসক, সে হিসেবে আমার একটা ডিউটি আছে।’

তন্নানক রাগ ধরে অসীমের। ‘ডিউটি’—ডাইনী মাসী! ভালবাসা—মললাকাখী—তার বুকে কষ্ট হয় না, এ হল জ্বলাদ ভালবাসা।

আপনার ডিউটিটা এখানে না করে অন্তর কখন গে। কিস্ পাবেন।

ডাক্তারের চোখ আর হৃৎ কী রকম অব্যভাচিক হয়ে উঠে। নৌকের কঁাকে কঁাকে এক মুহূর্ত হাসি আসে বেরিয়ে। হাতের আঁরা জড়িয়ে, বড়-জমাদারকে হুকুম দেয়, ‘পাকড়িয়ে’।

—না না না—আমি কিছুতেই Feeding নেব না। ঐ নল নাকে চুকলেই আমি মরে যাব।

দারুণ উত্তেজনার কাপতে থাকে সে। উঠবার ক্ষমতা নাই, তা নইলে সবকটা লোককে মেয়ে তাড়িয়ে দিত। এই দীর্ঘ দিন উপোস দিয়ে

শারীরিক বল তার হারিয়ে গেছে। তবু মনের-সাহস তো আছে, তাই দিয়ে লড়বে। যতটুকু পারে বাধা দেবে। সেই অল্প উপুড় হয়ে শুয়ে থাকে অসীম, মুখটা থাকে বালিশের উপর।

কিন্তু পারে না, পাঁচ সাত জন বণ্ডা মার্কী সিপাই আর কয়েদীর জোরে তার উপবাস-ক্লিষ্ট দেহ নিয়ে লড়তে পারে না। তারা তাকে চিং করে তুলে দিয়ে মাঝায় কোমরে ও পায়ে জোব করে থাকে বরে। ডাক্তার একটা রবারের নল নাকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেন—খানিকটা রক্ত আসে বেরিয়ে। নাকটা জ্বালা করে, চোখ দিয়ে যন্ত্রণার পড়িয়ে আসে জল। যন্ত্রণা সহ করতে পারে না অসীম। অজান হয়ে যায়।

৫

দিন এগিয়ে যায়—সংগ্রাম এগিয়ে যায়। তবু সবটা ধম্ববে। বাইরের সংগ্রামের দিকে তাকিয়ে থাকেন বন্দীরা। আপন আপন সেলের দরজায় কবল বিহিরে শুয়ে আলাপ-আলোচনা অমাবার চেষ্টা করেন যেতালী বন্দী। কিন্তু অমনো। তাজা খবর, চাকল্যকর সংবাদ চায় তাদের মন। আজ বিশ দিন গত হল। কারও কারও মনে দোলা দেয় সম্ভেদ—শ্রমিক আন্দোলন নেই, এ সময় অনশন করা ঠিক হয়নি হয়ত।

এমন সময় কোথায় কোনো এক ক্লাস্ত বিবর সেল থেকে তেলে আসে সুখময়ের তাজা গলা :

“বন্ধ আকাশ ভেঙে পড়লেও—ভাঙে না কঠিন পণ আমাদের।”

ক্লাস্ত বিবর মুখু সেলগুলি থেকে প্রথমে শুণ শুণ করে একটি কি দুটি গলা। তারপর পাঁচটি...দশটি...বিশটি। দেখতে দেখতে মনে হয়, সারা জেল মুখরিত হয়ে উঠেছে। কঠিন দেয়ালে ধাক্কা লেগে লেগে ক্ষীণ কণ্ঠগুলো একযোগে গম্ গম্ করে ওঠে। সমস্তটাকে ছাড়িয়ে যায় সুখময়ের গলা—বলিষ্ঠ, আবেগোত্তেজিত।

কিছুক্ষণ পরে দেখা যায় সুখময়কে। সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে সংবাদ শুনবার অল্প। যারা শয্যা থেকে উঠতে পারে না, তারাও টলতে টলতে এসে বাইরে বসে।

‘বল—বল বল সুখময়।’

‘আজকের খবর শুধু ষোকার—ঝান্নার’, বলে একটা খবরের কাগজ সকলের সামনে মেলে ধরে পড়ে যায় :

‘হাংগার স্ট্রাইকারদের আত্ম বর্শ ভালই আছে। তাদের হুঁস, ডিম, মুকোজ খেতে দেওয়া হচ্ছে। অনেকেই আপনাদের তুলে বুঝতে পেরে স্ট্রাইক তেজে দিয়েছেন। সবাই—’

—ধাক ধাক আর পড়তে হবে না।

পবিত্র কাগজটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে কেলে দেয়, ‘বত সব মিথ্যে কথা। —ঐ অংশটা কেটে পুড়িয়ে দাও, হুঁসমর’ পবিত্র বলে উঠে।

সবাই সায় দেয় পবিত্রের কথায়।

হুঁসমর কাগজটা তুলে নিয়ে বলে, ‘পরের কাগজ।’

হুঁসমর চলে যায়। তাঁরপর আবার একটা বিষয় নিশ্চয়তা সমস্ত সেল-গুলোকে বেন তার বিরাট আঁতায় পিষতে থাকে। দিনের পর দিন। মাঝে মাঝে এক-একটা শুধু জবরদস্ত নল চালিয়ে খাওয়ানোর আর্ডনার ওঠে—মুন্সু কঠের প্রাণপণ চিংকার শোনা যায়। তারপর অল্পট একটা গোড়ানী কঠিন দেয়ালে থাকা খেয়ে খেয়ে মিলিয়ে যায় আন্তে আন্তে।

এরই মাঝখানে হুঁসমর এসে দাঁড়ায় উল্লাসের মত : না—কোনো খবর নাই। শুধু নির্লজ্জ হাপ্পা হাড়া : ‘ভালো আছে বন্দীরা’। অপেক্ষমান উল্লস জোড়া জোড়া চোখ ভিষিত মুন্সু হয়ে আসছে দিনে দিনে। একটা অদৃষ্ট কড়া কঠিন পাজা বীরে বীরে চেপে ধরছে যেন বন্দীদের গলাগুলো। সবাই অবসন্ন—শব্দাশায়ী।

এর মাঝখানে, কোথায় কোন নিশ্চয় বোবা সেলে গম্‌গম্‌ করে ওঠে হুঁসমরের গলা। একটা প্রচণ্ড প্রাণের বড় বয়ে যায় মুন্সু সেলগুলো দিয়ে। তাকে অহুসরণ করে গোড়ানীর মতো প্রাণপণ আবেগে—করেকটি মাত্র গলা। তার সংখ্যাও কমে আসছে দিনে দিনে।

এর ডেতরে ঘুরছে হুঁসমর মূর্তিমান পানের মত :

হে বিবাদযন রাত্রি, তোমাকে বদলাতে হবে রং।

নতুন প্রকৃতির হাঁচে চালাতে হবে নিজেকে।

আমি নেতা, আমি দিশারী নতুন যুগের।

আমার সাহসিক স্বাক্ষর পায়ে পায়ে তোমাকে

আমার সঙ্গী হতে হবে।



বাইশ দিন গত হল। এবার ক্লাস্ত হয়ে পড়ে সুখময়। গলার বেদনাটা মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। অস্থির করে দেয় সুখময়কে। তখন দম চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সে বিছানায়।

তেইশ দিনের প্রত্যাহ। শব্দা থেকে উঠতে পারে না সুখময়। একলা ছটকট করে যন্ত্রনায়। রাগ হয় তার রোগটাকে—এই কী তার সময় আক্রমণ করবার। বন্দী-সাধীরা তার মুখ চেয়ে আছে বসে। কিন্তু নাই, কোনো খবর নাই। গান নাই। খেলখানার কালো ছায়ার মৃত্যু বেন শূঁড়ি মেরে মেরে এগিয়ে আসছে। এগিয়ে এসেছে সে একেবারে সুখময়ের মাথার শিরেরে বেন। অসহ্য যন্ত্রনায় ছটকট করে সে।

‘কিরে সুখময়, এখনো তুই যুঝছিলি নাকি’ ? বিনা অবলম্বনে চলতে পারে না পবিত্র, তাই দেয়াল ধরে আঙে আঙে পা ফেলে এসে উপস্থিত হয় সুখময়ের সেলের দরজায়।

—তুই আবার কেন এলি ? না, আমার কিছু হয়নি। একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলাম—কাল সারারাত্ত রঘুর কাছে থাকতে হয়েছিল কিনা।

—রঘু বলে রেলের একটি কমরেডের অবস্থা সত্যি খারাপ হয়েছিল। পালস্ ছিল না, খাস-প্রখাস গিয়েছিল বেড়ে, সারাটা রাত্ত তাকে নিয়ে কি বকলটাই গেছে। বাক্ এখন আর কোন চিন্তার কারণ নেই।

—এখন কেমন আছে রঘু ?

—মন্দোর ভাল। তুই দাঁড়িয়ে থাকলি কেন বস।

—না বসব না, তোকে একটা খবর দিতে এলাম।

—বল।

—সুপার একজন কাকে সঙ্গে করে ন’ নম্বর ব্লকে গেল, হয়ত মিটমাট করতে এসেছে। একবার খবরটা নিয়ে এস তো।

—এই যে বাচ্ছি। তুই যা—জুয়ে থাক।

পবিত্র দেয়াল ধরে ধরে চলে গেল আঙে আঙে। সুখময় উঠে দাঁড়াল সমস্ত কিছু ঠেলে : সবাই অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে। উঠল—দাঁড়াল দেয়াল ধরে। তারপর পড়ে গেল মাথা ঘুরে। একটা পাক-খাওয়া যন্ত্রনায় ছটকট করতে লাগল সে কঠিন বেবেয় পড়ে।



তখন স্ট্রাইক কমিটির বৈঠক বসেছে নবাগত মাছুবটিকে কেন্দ্র করে। তিনি বে-সরকারী জেল-পরিদর্শক। বন্দীদের দাবি যাতে সরকার মেনে নেয় তারই চেষ্টায় নাকি তিনি আহা-নিজা ত্যাগ করেছেন।

টাক-মাথা সাহেবী পোষাক-পরা মাছুবটির কথা শুনে হাসি পায় বন্দীদের। তিনি পকেট থেকে একটা মোট বুক বের করে বন্দীদের দাবির কথাগুলো লিখতে লিখতে বলেন, ‘আমার আশা হয়। আমি এ দাবিগুলো মানিয়ে নেওয়াতে পারব। তবে আপনাদের স্থানান্তরের কথা বলতে পারছি না।’

ভাবজ্বল্লর বলে চাবীটি বসেছিল এক পাশে। তে-ভাপা আহ্বোলন করে ধরা পড়েছে। বরিয়ে দিয়েছে—অমিয়ার। লড়াই করেছে শত্রুর সঙ্গে, দালালের সঙ্গে। বে-সরকারী পরিদর্শকের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ‘আপনি আর কি মানাবেন—মানাবে জনসাধারণ। তাদের ভয়ই নামিয়ে আনবে সরকারকে।’

শব্দ বিহীন মুখে—এক মুখ হেসে বলেন জেল পরিদর্শক, ‘সে কথা ঠিকই। তাহলে আমি চলি?—আবার ও-বেলায় আসব।’

উঠে চলে যান জেল পরিদর্শক।

ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ধবরটা দিয়ে আসে জ্বল্লর চোখ কান বুজে। অসীমের কাছে গিয়ে বলে আসে ধবরটা। সে শধ্যাশায়ী।

—আমি বলেছিলাম অসীম, জয় আমাদের নিশ্চিত!

অসীম নীরবে স্বীকার করে সে কথা। ভাগ্যিস ডাক্তারের কথায় সংগ্রাম কেন্দ্র থেকে সরে আসেনি, তাহলে আজ মুখ দেখাতে পারত না।

—তুমিই আমাকে ঝাটিয়েছ ভাই, আমাকে উদ্ধার করেছ। এই তো তেইশ দিন চালিয়ে দিলাম, কই কিছুই তো হল না। বুকের বেদনাটাও আর আজ বাধু হলে না।

আর ঝাড়াতে পাচ্ছে না জ্বল্লর। বহুনা চাড়া দিয়ে উঠেছে। অন্ধকার হয়ে আসে দৃষ্টি, টলু টলু করে শরীরটা।

অসীম তার মুখুর্কটে বলল, ‘তোমার সেই গামটা গাও একবার—হে বিবাদমন রাজি!’—

তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল জ্বল্লর একবার অসীমের দিকে। স্বপ্ন চেপে আছে সে। আঙে আঙে বলল শেষে, ‘কাল—কাল শোনায অসীম।’

আপনার সেলে ফিরে এসে শব্যার আশ্রয় নেয় সুখময়। সোজা হয়ে তত্বেও পারে না—ধুক্কের মত বঁকে বার দেহটা। যজ্ঞা সামলানোর অস্ত্র নীচের ঠোঁটটাকে শক্ত করে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে। ঠোঁটটা থেকে রক্ত বেরিয়ে আসে। বালিশটা তিজে বার চোখের অঙ্গে।

সারা যিগ্রহর কাটে এমনি অবস্থায়।

বিকালে তার ডাক আসে, ন' নম্বর থেকে সম্পাদক ডেকে পাঠান। উঠে চলে যায় পবিত্র—দেয়ালের গারে আপনার দেহের ভারটা দিয়ে শুধু পারে এসে উপস্থিত হয়।

সম্পাদক বলেন, ‘আমাদের দাবি যেনে নিয়েছেন সরকার। এই নাও এগ্রিমেন্টের কাগজ। খবরটা দিয়ে এস সকলকে।’

অন্ধকার চোখে কাগজটা একবার পড়ে নেয় সুখময়।

সুখময় দম চেপে বলল কোনো রকমে, ‘ব্যখাটা বন্ধ চেপেছে পবিত্র।’

—আচ্ছা আচ্ছা—তুরে থাক কুই। আমি খবর দিচ্ছি।

পবিত্র চলে গেল আন্তে আন্তে—দেয়ালে পিঠ দিয়ে দিয়ে।

নিমিষে সকল রাজবন্দীর কানে পৌঁছে বার সংবার। সকলের মুখে চোখে ফুটে উঠে বিজয়ী বীরের আনন্দ। কিন্তু আর তো পারে না সুখময়—না কিছুতেই না। গলার যজ্ঞা তো নয়—যেন একটা গরম দগ্ধপে লোহার ডাঙা আবুল বসিয়ে দিয়েছে শরীরের মধ্যে। সকলের আগোচরে তুরে থাকে সে শব্যার।

বেলা পাঁচটা। অনশন ভক্তের আনন্দ কোলাহল আর বিদ্রোহী রণধ্বনি—সংকিত করে তুলে কারাগারের লৌহ প্রাকার। হাসপাতালের বন্দীরা (বারা অনশনের সময় আসতে পারেননি) ঝাঙা হাতে নিয়ে আসে মিছিল করে সাথীদের অভিনন্দন জানাতে। দূর থেকে ভেসে আসে সুখময়ের পানের জ্বর :
হে বিবাদধন রাজি...

অ—হ, অ—হ—

মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে পড়ে, কারাগারের শক্ত ভিত্ত দেয়ালে পিড়ে ছিটকে লাগে তার কণিকা। বিচ্ছিন্ন করে তুলে প্রাচীরটা।

রক্ত দেখে একটুক্ষণের অস্ত্র জ্ঞান ফিরে পায় সুখময়। মনে পড়ে আজ ১লা জুলাই, ১৯৪৯ সাল।

বাঙলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

“২রা অক্টোবর, ১৯২০, বুধবার, মহালঙ্গা”—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস ‘পথের পাচালী’ প্রকাশিত হল। বিভূতিভূষণ তাঁর ভায়েকিতে লিখছেন (‘কৃশাক্ষর’, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ৮) :

“আজ বই বেরল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাহের সাক্ষ্যকে লাভ করেছে দেখে আমি আনন্দিত।

“আজ এই নির্জন নীরব রাজিতে বহুব্রবর্তী আমার সেই পোড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হল যে, তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোৎস্না-মাখা রাজি, তার ফুল, কল, আলো, ছায়া, বন, নদী,—বিশ বৎসর পূর্বের সেই অতীত জীবনের কত হাসি-কান্না, ব্যথা-বেদনা, কত অপূর্ণ জীবনোন্মাসের স্মৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে দি়েছিল। আমার সমস্ত সাহিত্য সৃষ্টির মূলে তাহেরই প্রেরণা, তাহেরই স্মরণ।

“আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আমি আমার সেই পাখী-ডাকা, তেলা-ফুটা-ফুল-ফোটা, ছায়াডরা, মাটির ভিটাকে অতিনন্দন করে জানাতে চাই—

“ভুলি নি। ভুলি নি। যেখানেই থাকি ভুলি নি।...তোমারই কথা লিখে রেখে যাবো—স্বর্গীয় অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্মরণ-মধ্যে তোমার যেঠো একতারার উদার, অনাহত, স্বভাবটুকু যেন অক্ষর সংযোগের থাকে।”

‘পথের পাচালী’ এই নিশ্চিন্দাপুরের কাব্য-কথা। ১৯২৪ থেকে এ বই-এর ভাবমা বিভূতিভূষণকে পেয়ে বসে, ‘অপরাজিত’-এ এলে তা শেষ হয় ১৯৩২-এর মার্চ মাসে (‘কৃশাক্ষর’, ২য় সং, পৃঃ ৬৭-৬৮)। চল্লিশ বৎসর পরে ৩৪ বৎসরের অণু আবার তার গ্রাম নিশ্চিন্দাপুরে কিয়ে এল—পল্লীদেবীর কাছে সেদিনও তার প্রার্থনা, “অন্ত কিছু চাইনে, এ গাঁয়ের বন-ঝোপ, নদী, মাঠ,

বীশ-বাপানের ছায়ায় অরোধ উদ্গীৰ স্বপ্নময় আমার যে সেই দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে, দেবী ? (‘অপরাজিত’, ২৬শ পরিচ্ছেদ, ৬ষ্ঠ সং)।

‘অপরাজিত জীবন-রহস্য’ তখন অণু থেকে তার পুত্র কাজলের মধ্যে ‘অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করছে।’

১৯২৬ থেকে ১৯৩২-এর মার্চ এই সময়ের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বক্তব্যটি বাঙলা-সাহিত্যে শিল্পিত করে তোলেন তা এই—বহিঃপ্রকৃতি এক পরম শ্রীময়ী শক্তি ; তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, সাধারণ জীবনও শ্রীহীন নয় ; আর জীবন অপরাধের ! অবশ্য তাঁর এই বক্তব্য শিল্পিত হয়েছিল সুকুমার কবিরাজসম্পদে আর অক্ষয়, অনাড়ম্বর পরিশীলন সৌন্দর্যে, অর্থাৎ সাহিত্যের নিয়মে।

‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভূতিভূষণ বাঙলা সাহিত্যে অসাধারণ সমাদর ও সম্মান লাভ করেন। আর কোনো বাঙালী লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এমন স্তম্ভকামনা ও অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছিলেন কিনা সম্ভব। ‘অপরাজিত’ও সেই অরুণবির মধ্যেই শেষ হয়—সে প্রেছ তালো করে বাচাই করবার মত অবসরও ছিল না মুগ্ধ বাঙালী পাঠকের। তারপর বিশ বৎসর অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। বিভূতিভূষণের ছোট বড় নানা গল্প ও উপন্যাস বাঙালীর চিত্তভূমিকে এই দীর্ঘদিন ধরে সরস করে এসেছে। বিভূতিভূষণের যে পরিচয় ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিতের’ মাঝকত বাঙালী মনে স্থাপিত হয়েছিল, তার চুই-একটি দিক আরও পরিস্ফুট হয়েছে ‘আরশ্যকে’, ‘পুষ্টি-প্রদীপে’ আর একেবারে শেষদিককার ‘ইছামতীতে’,—নিরাশ হননি কোনো পাঠক শেষ দিনও তার গল্পের রসে। কিন্তু ‘পথের পাঁচালী’র পরে বিভূতিভূষণের সেই পরিচয় আর নতুন হয়ে ওঠেনি, বাঙালী পাঠকের মনের আর কোনো নতুন তার স্পর্শ করেননি বিভূতিভূষণ, সেই একতারাটিতেই নতুন আঙুলে তার করণ মধুর নতুন গৎ ফুটিয়ে তুলেছেন বার বার—বারে বারে একটি কথাই বলে গিয়েছেন—‘ভুলি নি’, ‘ভুলি নি’ ; বারে বারে একটি বিশ্ময়ে ও বিশ্বাসেই অভিভূত হয়েছেন, ‘যুগে যুগে অপরাজিত জীবনরহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে।’—অণুর পুনরাবৃত্তি হয় কাজলে। বারে বারে একটি কথাই জানিয়েছেন—তা সেই ৩৪ বৎসরের অণুর উপলব্ধি :—“জীবন খুব বড় একটা রোম্যান্স—

বৈচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স। অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স।” (অপরাজিত, পৃ: ৪৩৫)

রোমান্সের এ জাতীয় চেতনা ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের দিন থেকেই সুপরিচিত। আমাদের সাহিত্যেও তা অজানা ছিল না। গল্পগুচ্ছের (প্রাক-সবুজপত্র যুগের) রবীন্দ্রনাথ ও ‘কণিকার’ রবীন্দ্রনাথ জীবনের সাধারণ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেও এই বিষয় আবিষ্কার করেছিলেন, প্রকাশও করেছিলেন। এ আবিষ্কার বিশেষ করে কবি-শ্রুতিভারতই সাধনা। সেই শেওলা-ধরা পাখরের পাখের কার ছোট্ট প্রিমরোজটির মধ্যে চিত্তার অক্ষ-উৎস যে অকুরন্ত হয়ে আছে তা কবি-দৃষ্টির অজ্ঞাত নয়। এই জাতীয় কবিদৃষ্টিতেই ‘short and simple annals of the poor’ আপনার অনাড়ম্বর সত্যে মহিমাযুক্ত; বা সামান্য তাও অসামান্য। কিন্তু কথা-সাহিত্যে এ দৃষ্টি বড় সহজে স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পারে না। কারণ, কথা-সাহিত্যের আশ্রয় বাস্তব পৃথিবী। আর এ পৃথিবী স্বন্দে-কোলাহলে জটিল। দারিদ্র্যও সত্যই নির্বন। the poor যেমন হোক, the poor middle class বা নিম্নবিত্তের জীবন আরও জটিল ও আরও ক্লম্বমর—সব হারিয়েও সে ‘সর্বহারার’ নয়, ‘সব পেয়েছির দেশের’ জ্বলন্ত-স্বাদানী। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই বাঙলা সাহিত্যে নির্দয়রূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এই বোধ—‘গল্পগুচ্ছের’ বাঙলাদেশ গল্পই শুধু। হয়ত সে সময়টা না মনে রাখলে ‘পথের পাঁচালী’র বিশেষ আবির্ভাব-কণ ও বাঙলা সাহিত্যে তার তাৎপৰ্যটা সম্পূর্ণ বোকা বার না।

যে বাঙলা সাহিত্য উনিশ শতকে নবজন্ম লাভ করে তার জন্ম ইংরেজি শিক্ষা-সভ্যতাও সাহিত্যের বাহু স্পর্শে। এ সাহিত্যের সৃষ্টি ইংরেজের শহর কলিকাতায়, কলিকাতার বাহিরে পদার্পণ করতেও সে সৃষ্টিত। অথচ বাঙলা দেশের শতকরা ৯৫টি লোক পল্লীবাসী, ভারতবর্ষেরও অজ্ঞাত আন্তির তুলনার বাঙালী পল্লী-সমাজে অধিকতর বিসারিত। এ বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ এ পল্লী-সমাজেরই অঙ্গ, আর এই শিক্ষিত মধ্যবিত্তই আবার বাঙলা সাহিত্যের ঘটা। এই শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সাহিত্যাদর্শও ইংরেজির মারফত প্রাপ্ত, তা শহরে-বণিক-বনিক সভ্যতার উদ্ভাবিত। জীবিকার ক্ষেত্রেও এই বাঙালী মধ্যবিত্ত সেই বণিক-বনিক সভ্যতার টানেই শহরদুখী, কিন্তু জীবনের শত

সম্পর্কে ‘কলোনিয়’ এই মধ্যবিস্তৃত বাধা ভূমির সঙ্গে, কৃষি-সত্যতার সঙ্গে, একটা তান্ত্রিক-মুখী পল্লী-সত্যতার সঙ্গে। সাম্রাজ্যবাদী-আপত্ততার কাণ্ডকারের একটা পরিহাসই এই সাহিত্য জীবিকার। যারা শহরমুখো, জীবনে ও ঐতিহ্যে আবার তারাই পল্লীকেদ্রিত। সে মধ্যযুগের নিয়মে ও ঐতিহ্যে চালিত পল্লী-সমাজে এই শিক্ষিত মধ্যবিস্তের নতুন-স্বাতন্ত্র্যবোধ, ব্যক্তি-চেতনা, সভ্য-জীবন-যাত্রার কোনো অবকাশ নেই। অথচ, বাস্তবজীবনে যে বাধা সেই কৃষি-সত্যতারই নিগড়ে, শিল্প-বাণিজ্যে সাম্রাজ্যবাদী দাপটে যার প্রবেশ নিষেধ, শিল্প-বাণিজ্যবাহী সত্যতার আদর্শকে সেই কলোনিয় মধ্যবিস্তৃত গ্রহণ করবেই বা কিরূপে? জীবনাদর্শে তাই বাঙালী মধ্যবিস্তের একটা স্বপ্ন থেকেই যায়, আর একটা অবাস্তব ভাবানুতাও প্রেরণ পায়। একই কালে বাঙালী মধ্যবিস্তের মনে মমতা ও ক্ষোভ, দুইই থাকে তার পল্লীসমাজের অন্ত। দুইই অনিশ্চিত, দুইই একটু অগভীর; একই কালে তা ‘পল্লীসমাজের’ বাঙলা দেশ, আবার শরৎচন্দ্রেরও ‘পল্লীসমাজ’। সেখানেই শ্রী সরলতা, সৌন্দর্য-মামুর্ষ; আবার সেখানেই ব্যালোরিয়া ও কুসংস্কারের ডিপো। পল্লী-সত্যতাই আবারের স্বদেশী সমাজ; অথচ সে সত্যতা, সে সমাজকে আর কিছুতেই ‘আদর্শ’ বলে তাবা চলে না। তাই তার প্রতি অহুরাগ ও বিরাগ পর্যায় ক্রমে দেখা দেয় বাঙলা সাহিত্যিকেরও মনে।

‘পল্লীসমাজের’ যুগ ছাড়িয়ে যখন রবীন্দ্রনাথ ‘সবুজ পত্রের’ যুগ পেরিয়ে যাচ্ছেন, ‘রাসের অমতি’-‘বিন্দুব ছেলের’ ভূমিকা শেষ করে শরৎচন্দ্র যখন তাঁর ‘পল্লী-সমাজের’ যুগের মধ্যপথে, তখন প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী নিবারণ-তাকে স্বাগত করে বাঙলা সাহিত্যে উপস্থিত হলেন, প্রথম শৈলজানন্দ, পরে ‘কল্লোল’, ‘কালি-কলনের’ লেখকেরা। বাস্তববাদ মানে অবশ্য নিবারণতাবাদ নয়। কিন্তু বাঙালী লেখকের চোখ শরৎচন্দ্র-শৈলজানন্দের দৃষ্টি অহুসরণ করে ফিরল বাস্তবের দিকেই। রোমান্স-এ এসেছিল তাদের অশ্রদ্ধা, তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতিও তারা সেদিন বিমুখ (অবশ্য তার অর্থ রোমান্সের প্রতি বিমুখিতা নয়; একটা বর্ণচোরা রোমান্স-পিপাসাই ছিল তারও মূল)। কিন্তু চোখ অস্ত্রদিকে ফিরলেও তাঁদের দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়নি। তাঁরা বাস্তবকে দেখছিলেন পাশ্চাত্য সাহিত্যের ধার-করা ধারালো দৃষ্টিতে। তাই সেই পুঁথি-পড়া বাস্তবকে তাঁরা পাশ্চাত্য ধারার খুঁজছিলেন বাঙলা দেশের শহরে,

বসিতে, খনির অপরিচিত অস্পষ্টতায়,—কদাচিৎ অস্পষ্ট পল্লীসমাজ। যে বাঙলার গতকরা ২০ ভাগ জীবন পল্লী-কেন্দ্রিত; সেখানে শতকরা ২০ ভাগ বাঙাল সাহিত্য শহরকেন্দ্রিত এ প্রয়াসও নিশ্চয়ই শতকরা ততো ভাগই ছিল মূল্যহীন। কিন্তু তা মূল্যহীন হয় তাদের আরও উদ্ভট ভাবনা ও আবহাব চরিত্র পরিকল্পনায়। বাঙলা কথা-সাহিত্যের মোড় ও বাঙালবের দিকে ঘুরতে না ঘুরতেই অবাস্তবের চোরাবালিতে আটকে গেল। তার কারণ এই যে, ইংরেজ আমলের বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার মূলেই ছিল না মাটি।

এমনি সময়ে ‘বোণাবোণ’ শেষ হয়েছে ‘বিচিত্রায়’, ‘শেষের কবিতা শেষ’ হয়েছে ‘প্রবাসীতে’, ‘পথের পাঁচালী’ আরম্ভ হল ‘বিচিত্রায়’। বাঙালী পাঠকের মন এবং নতুন রসে অভিষিক্ত হল। আরও চুই বৎসর পরে বিচিত্রায় পাতা থেকে ধানিকটা বাড়াই-বাহাই হয়ে প্রকাশিত হল বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’। স্মরণ করবার মত কথা। তারপরে বাঙলা দেশের পাঠক সমাজের সমন্বয়ে বিভূতিভূষণের স্বাগতীয়করণ।

বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটে ‘সাহিত্য সেবক সমিতির’ অঙ্কুরিত ‘পথের পাঁচালীর’ সম্বন্ধে সত্য ব্যারিস্টার, অধ্যাপক ও বিদগ্ধজনের অভাব ছিল না। কথারও অভাব হয়নি। কিন্তু অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটু সলজ সংকোচে জানান, “আমি চিরদিনের কলকাতার মানুষ। বাঙলার পল্লী-প্রকৃতি ও পল্লীজীবনের সঙ্গে এমন আত্মীয় পরিচয়ের দাবি করতে পারি না। কিন্তু বেশ একটা মমতা বোধ করি তার অস্ত, তাতে ভুল নেই। আর ‘পথের পাঁচালীর’ অগুর সঙ্গে অহুস্তব করি বাঙালী শিশুর অতিথিতা।”

চিরদিনের কলকাতায় মানুষ হলেও কলকাতাই যে ইংরেজের,—এখন হয়ত আবার মারোরাড়ী-ভাটিয়ারও। বাঙলার পল্লীর অস্ত তাই একটা অশ্রু-সজল মমত্ব-বোধ—nostalgia—এই কলকাতার মানুষদেরও মনে জীইয়ে আছে, আর পল্লীত্যাগী শহরবস্তু শিকিতের মধ্যেও রয়েছে সেই স্মৃতি। ম্যালেরিয়ার ডিপো, এই এঁদো পুকুর ও বাঁশঝাড়ের গ্রাম, তা ঠিক। দলাদলি, কুড়োমি ও পৌড়ামিতে তা উচ্ছন্ন বেতে বসেছে, তাও সত্য। কিন্তু আরও সত্য একটা আছে তাও বুঝতাম। ‘পল্লীভ্রমের’ ববীজনাথ চন্দ্রলোকের ওপার থেকে তার উপরে তাঁর কবি-দৃষ্টির কিরণ রেখাটি পাত করে আমাদের তা জানিয়েছিলেন। কিন্তু সে দেখা তবু জানতাম কাব্য-চম্বিকার কাক-জ্যোৎস্নায় দেখা বাঙলার পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীজীবন। তাই একটা অধ-

অবিবাহিত তাকে আশ্রিত থেকেই যায়। কিন্তু ‘পথের পাঁচালীতে’ এখন আমরা সেই পরীপ্রকৃতিতে দেখলাম ঠিক চন্দ্রলোকের মাছবের চোখে নয়। বরং অতিপরিচিত এই বাঙলা দেশের গ্রাম থেকেই সেই গ্রাম্যপথ রেখাটি চন্দ্রলোকের দিকে উঠে গিয়েছে : তিস্তিরাঙ্গ গাছের তলা দিয়ে সে পথ—মোটা মোটা গুলঞ্চ-লতা ফুলানো থলো থলো বন-চালতার ফল চারধারে ; আনবাগানে এসে শেষ হয়েও শেষ হয়নি। আবার এ গাছের ওগাছের তলা দিয়ে চলে কুটির মাঠের ধার বেয়ে—সোনা ডাঙার রাস্তাও শুধু নয়, মাধবপুর দশবরা হয়ে বলচিতার খেরাঘাটে তা ধামেনি—গিয়েছে আরও অনেক দূরে—রামায়ণ মহাত্ম্যের দেশে (পৃ: ৬৪), ঐ অশ্বথ গাছটার ওপাশে আকাশেব তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনো মাটি হতে রথের চাকা হুঁহাতে প্রাণপণে টেনে ফুলছে রোজই তোলে মহাবীর, কিন্তু চিরদিনের রূপার পাত্র কর্ণ। (পৃ: ৩৪)

কিন্তু সে পথ সেই আকাশেই উঠে যায়নি শুধু—গল্পগুচ্ছের পথ বেখান থেকে নেমে এসেছে—নদীর ধারের, ভ্রামল গ্রামে। এই “সুড়ি পথটা একটা আনবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এ-গাছের ও-গাছের তলা দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাঁটা, ময়না-কোপের তিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন দিকে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুধুলের লতা কোথায় কোন জিশূন্নে দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের পায়ে পরগাহার নড়রে আনে।” (পৃ: ৮৮)

না, এ পথ সেই পৃথিবী-ছাড়া রোমান্সের পথ নয়। প্রত্যেকটি গাছ লতা আর ফুল এখানে আপন স্বতন্ত্র অস্তিত্বের দাবিতে নাম নিয়ে উপস্থিত—কোনো ফুল, কোনো গাছ, কোনো লতা শুধু নাম না-জানা ফুল বলে, গাছ বলে, লতা বলে,—একাকার হয়ে যায়নি। বাঙলার পরীপ্রকৃতি প্রকৃতি-বিজ্ঞানের গবেষণার বা শুধু বোটারির বইতেই আর আবদ্ধ রইল না, বিভূতিভূষণের স্মৃতিস্রবণে প্রত্যেকেই তার বিচ্ছিন্ন সত্তা আর স্বাতন্ত্র্য নিয়ে এই প্রথম জগন্মাত করল বাঙলা সাহিত্যে। তাই চিরদিনের কলকাতার মাছব বা চিরদিনের পরীকেন্দ্রিক শহরমুখো বাঙালীর চেতনায় তাদের অস্তিত্ব হল উদ্ঘাটিত। আর তা উদ্ঘাটিত হল বিভূতিভূষণের আন্তরিক অল্পরাগের ও রোমান্টিক বিষয়-রসের মায়া-কাজল মেখে। প্রকৃতি বলে একটা কিছু যে আছে—আর তা আছে শুধু ‘ডেজি’, ‘ডেফোডিল’, ‘প্রিম্রোজে’ নয়,

সুধু পাঁহাড়ে পর্বতে সমুদ্রে-নদীসৈকতে নয়, সাঁওতাল পরগণার বা দার্জিলিং-এও নয়—আছে তা আমাদেরই ঘরের ছয়দ্বারে—ঝোশে ঝাড়ে বনে জঙ্গলে এঁরা পুঙ্খের পাশে, আশু-শ্রাওড়ার বনে, তেলাকুচার, ধৌটু ফুলের বিশিষ্ট পক্ষে—আমাদের এই চেতনাকে সেদিন আমাদের হয়ে উদ্ভূত করে তোলেন বিদ্রুতিভূষণ—বাঙলা পল্লীপ্রকৃতির প্রতি যে সমতা আমাদের ছিল তা এক মুহূর্তে এইখানে আত্মউপলব্ধি করলে। আর শহরে-সভ্যতার আমাদের কোনো সৃষ্টি সার্থকতা নেই বলেই এই শহর-ত্যাগী পল্লী-প্রশান্তিতে আমরা পরিকৃষ্টি লাভ করলাম আরও বেশি—হোন্‌ তিনি কলকাতার মাছুষ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, বা কলকাতা-প্রবাসী ময়মনসিংহ-কিশোরপঙ্কের নীলদচক্র চৌধুরী

এমনি দ্বিতীয় এক আবিষ্কার—আমাদের স্বয়ং চেতনার নতুন আগরশ সেই নিচিমিপুরের অগ্নি-হুগায় সঙ্গে পরিচয়। অগ্নি ‘রামের জয়তির’ রামের মত নয়, অশ্বত্থ তেমনি সত্য। বৈশ্বাশ্বের ঝড়ে সে দিদির সঙ্গে আমকুড়োতে ছোট্টে, নোনাকল পেড়ে খেয়ে অপার তৃপ্তি লাভ করে, হু’জনায পানকল তুলতে গিয়ে দিদিকে টেনে ধরে—ভালো কলারের নামে সহজেই লুপ্ত হয় তার দরিদ্র রসনা, সহজেই তেমনি হাঁদা বেঁধে আনে ভুঁচি আর খাবার; চুরি করে আনে পুঁতির মালা তাব বোন, চুরি করে আনে তেমনি সহজ লোভে সিঙ্গুরের সোনার কোঁটো। আর দিদি আর মায়ের সহজ মমতায় তার জীবন বখন বেঁধে, তখন নিচিমিপুরের বনঝোপ এই শিশুকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যায় নব নব বিষয় ও অজ্ঞত্বের দিকে—সে ডাইনী বুড়ীর ডয়ে ছুটে পালায়, সঙ্ঘার অন্ধকারে তার বড় ভয়, রেলপথেব সিঁধা লোহা ছোটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে আর ঠিকানা পায় না এ পৃথিবীর, সীতার বনবাসের সেই অনন্যাস মর্যবর্তী প্রস্রবণ-গিরিব, (পৃঃ ৬৪) অস্কার-অডানো শব্দ-সঙ্গীতে আর বারোয়ারী তলায় বাজার কাহিনীতে মানব-কল্পনার অন্তর্লক্ষ্যী নেহোস্তাস সে দেখতে পায়। বাঙালী শিশু মনের এ রহস্য-সত্য,—শহর-পালিত বাঙালী বালকের পক্ষেও সত্য, আর গ্রাম-ছাড়া বাঙালী বালকের পক্ষেও সত্য। কিন্তু বিদ্রুতিভূষণের সৃষ্টি-চমৎকারিণীকে এক মুহূর্তে এই সত্য আমরা বাঙালী পাঠকেরা আবিষ্কার করলাম। ইতরতা, নির্ভরতা, হেঁচড়ামো, কাতালপনা vulgarityই যে বাঙালী পল্লীসমাজের একমাত্র সত্য নয়, এ কথা অবশ্য আমরা জানতাম। শরৎচন্দ্রও এই কথা দিয়েই তাঁর সাহিত্যের ভূমিকা-রচনা

করেছিলেন, ('স্বামীর স্মৃতি', 'বিশ্বর ছেলে', 'নিকৃতি' পর্যন্ত)। কিন্তু সর্বস্বা-
 অপু-দুর্গার সংসারের মধ্যে—sort and simple annals of the poor নয়
 শুধু, poor middle class-এর সমস্ত দারিদ্র্যের মধ্যেও কতখানি অশ্রুস্রবল গাধুর্ষ
 ও মমতা, রোমান্সের মায়া ও রোমান্সের বিশ্বয় যে সর্বদাই সঞ্চিত—এই
 বিশ্বয়রসের সত্যটা বিভূতিভূষণের মত এমন করে আচ্ছন্ন পর্যন্ত কেউ বাঙলা
 কথা-সাহিত্যে আবিষ্কার করতে পারেননি। 'গল্পশৃঙ্খল' রবীন্দ্রনাথও বোট
 আর কাহারি-বাড়ি থেকেই এই বিশ্বয়ের আভাস দিয়েছেন—সর্বস্বায়ার
 সংসারের নাথখানে বসে আমুকুড়োন, কাঙালপনা, হাংলামো প্রভৃতি প্রতি-
 দিনের পল্লী-জীবনের অতিপরিচিত তুচ্ছতাকে এমন খুঁটে খুঁটে প্রকাশ করতে
 তিনি সাহসীও হননি; হয়ত তা তাঁর জানাও ছিল না। এই অতি-পরিচিত
 তুচ্ছতা জানা থাকলেও তার এই তাৎপর্য, তার এই অন্তর্নিহিত সত্যে
 শরৎচন্দ্রের প্রয়োজন ছিল না; এই সক্রিয় বিশ্বয়েও তাঁর প্রবৃত্তি ছিল না।
 কারণ শরৎচন্দ্র বাস্তব চেতনার কথাকার, আর বিভূতিভূষণ বিশ্বয়বোধের
 কথাকার; শরৎচন্দ্রের প্রধান বক্তব্য—সামাজিক বিকাশ; আর বিভূতিভূষণের
 প্রধান বক্তব্য—সামান্যের মধ্যে অসামান্যের অমুভূতি।

'পথের পাচালী' বাস্তব-বিশুদ্ধ মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই রোমান্স-পিপাসী
 তারটিই স্পর্শ করল। কিন্তু তার বিশেষত্ব এই যে, শরৎচন্দ্রের বাস্তব-সাক্ষ্যকেও
 তা একেবারে অস্বীকার করল না। রোমান্সের প্রধান কথাটা—বিশ্বয়ের
 বোধন। কিন্তু সে বিশ্বয় অসম্ভব দেশের অসম্ভব কথাকে আশ্রয় করে বচিত কর-
 বার দিন আব নেই। 'পথের পাচালী'র বিশ্বয় পরিচিতের মধ্যে অপরিচিতের
 আবিষ্কারে; সহজের মধ্যে স্বপ্নময়তাব সন্ধান; আর সামান্যের অসামান্যের
 উদ্ঘাটনে। বিশেষ করে এই বিশ্বয়-বোধন সার্থক হল এই জন্য যে, 'পথের
 পাচালী' নিশ্চিন্দপুরের কথা হলেও শিওর চোখ দিয়ে দেখা নিশ্চিন্দপুরের
 কথা—তার বিশ্বয় শিওর মনেরই প্রকাশ রস, প্রায় তার নিত্য স্বপ্ন। তাই,
 'পথের পাচালী' আসলে পল্লী-সমাজের কথা নয়—মাত্র একটি পল্লীগৃহের
 কথা, এবং মূলত অপু-দুর্গার মত অমুভূতি-প্রবণ কল্পনা-কুশল শিওর-লীলারই
 কাব্য-কথা। শরৎচন্দ্রের পল্লী-সমাজের সত্যকে অস্বীকার সে করে না, তার
 পাশ কাটিয়ে গিয়ে দাঁড় করায় পল্লীজীবনের ও নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের
 তেমন সত্যনিষ্ঠ, অথচ রোমান্সের মাস্ক-মাখানো আব একটি রূপ। শরৎ-

চক্ষুকে অসত্য বলতে পারব না, কিন্তু সাব্য কি বলব—এই শিশু নয়নের
দৃষ্টিতে নিশ্চিন্দ্রিপুত্রের যতটুকু দেখেছি তা মিথ্যা? কি করে বলব, বাঙলা-
দেশে এই নিশ্চিন্দ্রিপুত্র আর তার অপু-চুর্গা শুধু কামনিক? মিথ্যা আমাদের
এই বিশ্ববোধ?

কিন্তু এই বিশ্ব-বোধ যে কতখানি কামনিকতাকে আশ্রয় করে দাঁড়াতে
চায় তার পরিচয় পাওয়া গেল এর পরে। ‘অপরাজিত’ ‘পথের পাঁচালীরই’
পরিণতি। প্রথম যখন তা প্রকাশিত হয় (১৯৩২) তখন তার বিচার সম্ভব
ছিল না—বরং একটা নিঃশাস ফেলে আশ্রয় উপভোগ করলেন পাঠকেরা
যখন ২৪ বৎসর পরে অপু উপলব্ধি করলে নিশ্চিন্দ্রিপুত্রেরই তার নিজ বাসভূমি।
কিন্তু ‘অপরাজিত’ জীবন-রহস্য তাকে টেনে নিয়েছিল ঘুরে—শহরে, গ্রামে,
অরণ্যে—আর পরম বিশ্বকর মানুষের অগতে। এই মানুষের অগতেই
জীবনের সত্য পরিচয় আর জীবনের সত্য পরিণতি। যা ‘পথের পাঁচালী’,
তা সেখানে দাঁড় রাসের ছড়া ছেড়ে পরিণত হয় মহাকাব্যের মহিমায়।
‘অপরাজিত জীবনরহস্য’ সেখানে ‘আত্মপ্রকাশ’ করে অন্ন-পরাজয়ের মধ্য দিয়ে
অপরাজয়ের সৃষ্টির সংকেতে। তাও বিশ্বয়, বরং তাই পরম বিশ্বয়। কিন্তু
এ পরম বিশ্বয় শিশুর বিমূঢ়-বিশ্ব নয়; স্ব-বিরোধ-বশিত মানব-সৃষ্টির
মহাম বিশ্বয়। অথচ মানুষের এই অগতে অপু বরং বাড়ে, বাড়ে না
জীবন-বোধ; তাই বাড়ে না তার বিশ্ব-বোধও। এ সমালোচনা তাই
অতি সত্য ‘অপরাজিতের’ অপু অপরাজিত নয়, ‘তাহার সারা জীবনই
তো অপরিণত।’ (নীরেন্দ্রনাথ রায়, পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৩৯, পৃঃ ৫২৮)।
অপু অনেক কিছুই করে, অনেক কিছুই বলে, অনেক ভাবে, অনেক কল্পনা
কবে—কিন্তু করে না জীবনের বিকাশ। তার চারদিকে মানুষ, চারদিকে
অটলতা, চারদিকে সেই অটলতার চক্রবাহের অকোহিলী। কিন্তু মানুষের
এই পৃথিবীতে সেই সব স্বপ্নের পাশ কাটিয়েই অপু চায় জীবন। অথচ জীবন
স্বপ্নময়। তাই স্বপ্নের জীবনকেই পাশ কাটিয়ে অপু ফিরে যায় অতীত-
জীবনে স্মৃতিতে। ৩৪ বৎসরের ক্রমবশিত যৌবনেও সে পেতে চায় সেই
শিশুত্বের আশ্রয়,—বাহত তা নিশ্চিন্দ্রপুর, কিংবা বহিঃপ্রকৃতির অস্ত
কোনো কোল—যেমন, অমর-কণ্টকের বিপুল অরণ্যটি। প্রকৃতির সঙ্গে
যোগাযোগটা অপুই আত্মিক, তাই অরণ্যেও সে স্বপ্নময়,—সত্যতার শৈশবে
অরণ্যই তো ছিল মানুষের মাতৃক্রেড়। অমরকণ্টক; তাই চির-অপরিণত

অণুব সেই আশ্চ-নিবেদনের হুয়ে গাঁথা এক মহান্ অরণ্য স্তব—(পৃঃ ৩৬৪, অরণ্যকে তারই রোমন্থন চন্ড পাতার পর পাতা)। তাতে আছে সভ্যতার শৈশবের সেই শিশু-মানবের বিশ্বয় ও গাঙ্ঘীর্ষ; আছে পরিণত সভ্যতার মাহুবেব পক্ষে সেই বিশ্বয়-সোধন, আশ্রয়-অবেষণ।

জীবনের বিপুল স্রোত অণুকে সামনেও টানছে—টানছে প্রকৃতির সঙ্গে জীবনের বোকাপড়ার। আর চিরশিশু অণু আঁকড়ে বসে এই তার আশ্রয়-ভূমিকে। অণু শিশুই থাকতে চায়; স্বন্দয়ম জীবনকে সে চায় না, সম্ভবত চিনেও না। তাব শিশুমন শেষ পর্যন্ত তাই শুধু স্থিতিমুহনেও আশ্রয় পায় না, আশ্রয় খোঁজে তখন অতি-প্রাকৃতিক অগ্নে, ভাষ-বিলাসে। বিশ্বয়-সন্ধানী দৃষ্টি তখন চায় ‘দৃষ্টপ্রলীপ’, ‘দেবধান’।

স্বন্দতীত মাহুব আসলে জীবন ভীত মাহুব। আপনার শিশুজীবনকে উত্তীর্ণ হবে যেতে পাবেনি বিভূতিভূষণের সাহিত্য-জীবন। ‘পথের পাঁচালীর’ কীর্তিকে তাই আর ছাড়িয়ে যেতে পারেনি বিভূতিভূষণের কোনো কৃতিত্ব।

কোনো লেখকের কীর্তি কী, সেইটাই বড় কথা। কী তাঁর অনায়ত্ত বা অসাধ্য, তা তত বড় কথা নয়। কিছ বা তার সাহিত্য-জীবনের পরিচয়কে স্পষ্টতর করে তা সর্বকণই স্মরণ করা চলে। এ কথা মনে রাখা তাই অস্তার নয়—বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-অমুরাগে ওয়ার্ডসওয়ার্থীয় গাঙ্ঘীর্ষ ও মহিমার সন্ধান করা চলে না; সেই awe and adoration তাতে নেই—প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর সেই ওয়ার্ডসওয়ার্থীয় ঐকান্তিকতা নেই। আর, ‘পল্লী বনাম শহরের’ প্রস্নে তাঁর যে আবেগ-উচ্ছ্বাস, অনেকটাই তা আবেগ-ময়তা। কারণ, এ প্রস্ন বাঙালী জীবনে ওঠেইনি এখনো। শিল্পোন্নত সমাজ ‘পল্লী বনাম শহর’ এই প্রস্নের সমাধান করছে নতুন বিজ্ঞান-সম্মত সমাজতাত্ত্বিক শিল্পাত্মিক বিজ্ঞানে। কিন্তু পল্লীপ্রকৃতি বা অরণ্যপ্রকৃতি যারই কোলে বিভূতিভূষণ আশ্রয় গ্রহণ করুন তিনি সে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন মাহুকোড় ছাড়তে চান না বলে; জীবনের অটলতা ও অন্তর্দর্শে তিনি বিশ্বাস। তাই তিনি মাহুব ও প্রকৃতির বৈতাত্যিক লীলার কবি হতেও পারেননি; হয়েছেন গোষ্ঠলীলার কবি। আর এরূপ স্বন্দ-শংকিত বলেই তাঁর বাঙলার পল্লীচিত্রেও নেই ক্লবক চবিত্র। ক্লবিক্রেত্রেরও চিহ্ন তাতে নেই, আছে পোড়ো ভিটা আর ঘোপঝাড়। এ অতাই তিনি নিয় মধ্যবিস্ত মনেব ক্ষোভ-বেদনা-বিদ্রোহেও নির্বাক—অথচ এই

বিশ্বব্রহ্মের অপেক্ষা তাদের জীবনের সেই রোঙ্গবীভৎস রসও কম সত্য নয়। সেই ক্ষোভ থেকে তাঁর মতে নিষ্ঠারের পথ ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’—জীবন-সংগ্রাম নয়, সমাজের বিপ্লবী বিকাশ নয়।

বন্দেই যে ভীত, বন্দময় মানবপ্রকৃতি ও বন্দময়ী বিশ্বপ্রকৃতির বিচ্ছিন্ন রহস্যকেই বা সে তবে উপলব্ধি করেছে কতখানি? বিভূতিভূষণের জীবনবোধ শিশুর জীবন-বোধ। এবং শুধু তাই নয়। বিভূতিভূষণ ‘অপরাজিত জীবন-রহস্যের’ যে ‘আত্মপ্রকাশ’ দেখে মুগ্ধ, তাঁর দৃষ্টিতে সেই জীবন-রহস্য বা Life Force শুধুই অপু থেকে কাজলে আবার ‘আত্মপ্রকাশ’ করে। কিন্তু নব নব পর্যায়ের মধ্য দিয়ে যে এই জীবন-রহস্য শুধু ‘আত্মপ্রকাশ’ করে না, আত্ম-বিকাশ করে, এ সত্যও বিভূতিভূষণের উপলব্ধিতে স্পষ্ট নয়। ‘পথের পাচালীর’ পথটা তাই একটা জীবন-চক্রের বৃত্তখণ্ড মাত্র। পতন-অভ্যুদয়ের মধ্য দিবে তা ক্রমোন্নতি লাভ করে না। জীবন পাক খায়, এগোয় না; আর তাই বিভূতিভূষণ কখনো মানুষকে দেখেন না স্রষ্টা হিসাবে—যে মানুষ বহিঃ-প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করে, আর পরিবর্তিত হয় সঙ্গে সঙ্গে যাব অন্তঃপ্রকৃতিও; যে শুধু বিমুগ্ধ শিশু নয়, সচেতন স্রষ্টাও। এ যুগের মানব সভ্যতার এই বৃহত্তম আবিষ্কার ও জীবনের এই বিরাট রোমান্স বিভূতিভূষণের অগোচর।

জীবনের তবু যে পরিচয়খানি বিভূতিভূষণ লাভ করেছিলেন তা ‘পথের পাচালীর’ পরেও দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে বহু গল্পে, বহু উপন্যাসে ও ডায়েরির অল্প লেখায় তিনি উৎসারিত করে দিয়েছেন। তাতে কত মানুষ, কত ঘটনা, কত অলৌকিক তত্ত্ব, আর কত প্রতিদিনের পরিচিত সত্য। বাঙলা সাহিত্যে তাঁর সেই গল্প উপন্যাস ডায়েরির পাতা—একটা কৃতিত্ব। অবশ্য যে বিষয় ‘পথের পাচালীতে’ তিনি সৃষ্টি করেছিলেন তার পরে আর কোনো নতুন বিষয় বা নতুন সত্যের তিনি সন্ধান দিতে পারেননি। সেই ‘মোঠা একতাবার উদার, অন্যাহত ঝঞ্ঝাবই’ ‘বিত্তিম বিচ্ছিন্ন হ্রদ-সংযোগের মধ্যেও’ বরাবরই অন্ধ থাকবে, এই প্রতিশ্রুতি সত্যই তিনি পালন করেছেন। বারে বারে স্মৃতিময়মে বা জীবনাবর্তনে ফিরে ফিরে এসেছে সেই নিশ্চিন্দপুরের পুনরাবৃত্তি, সেই শিশুচিন্তের মায়ায় বিমুগ্ধতার পুনরুজ্জ্বল। কিন্তু জীবন তো পুনরুজ্জ্বল কবে না। আর সাহিত্যেও এই পুনরুজ্জ্বল একটা অভ্যাসের বান্ধিকতা, কিংবা আত্মগত দুর্বলতা। জীবনের অসুবিধা পবিচয়ের প্রশ্ন এ নয়—তাঁ শিল্প হিসাবেও সীমাবদ্ধতার প্রশ্ন।

সে সব অসংখ্য পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও তবু বিভূতিভূষণের পরবর্তী প্রত্যেকখানি গ্রন্থকে আমরা সাদরে গ্রহণ করেছি—এমনি তাঁর লিপিকুশলতা ও কলা-কুশলতা, এমনি মাধুর্য তাঁর কল্পনাকুশল কবিত্বের; এমনি অক্লান্ত তাঁর চিন্তা আর অক্লান্ত তাঁর চরিত্রশৃঙ্গার—কোমলহীন, মানিহীন এক মানবীয় যমতায় অভিভূত তাঁর পরিচিত জগৎ। তাঁর সাহিত্য একটি বড় সত্যের স্বাক্ষর—“অতি হীনতম তুচ্ছতম এক বেয়ে জীবনও রোমান্স”। কারণ, তা জীবন, আব তাই শৃঙ্গার। আব জীবনের চরম বিষয় সেখানে, যেখানে—হীনতাকে তুচ্ছতাকে একবেয়েমিকে সে মেনে না নিয়ে, সদর্পে তা অপসারিত করে, সকল মাহুকের এই শৃঙ্গারশক্তিকে আত্মপ্রতিষ্ঠ কবে; কোনো জীবনকেই হীন, তুচ্ছ থাকতে দেয় না।

গোপাল হালদার

“অপরাজিত” ও বিভূতিভূষণ

[‘পথের পাচালী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৯এ। তখনই সাহিত্যক্ষেত্রে তা সাদরে অভিনবিত হয়। ‘অপরাজিত’ তখনও মাসিকপত্রে চলছে। তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩২এ। তার শেষ কর্মী প্রেসে ছাপতে দিয়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ডায়েরিতে (‘তৃণাঙ্কুর’ ২য় সং, পৃ: ৬৭-৬৮) লিখেছেন :

“১৯২৫ সালের পুজার সময়টা থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সব সময়েই এই বই-এর কথা ভেবেচি। ১৯২৬ সাল থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্চ পর্যন্ত এমন একটা দিনও যায়নি, যখন আমি এ বইখানার কথা না ভেবেচি—বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন মনোভাব নোট করেচি, মনে রেখেচি,—কত কি করেচি। ইসমাইলপুরের অঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, ভাগলপুরের বড় বাসায় এমন কত আমের বকুলের গন্ধ-ভরা ফান্তন ছপুর, কত চৈত্র বৈশাখের নিম-ফুলের গন্ধ-মেশানো অলস অপরাহ্ন, বড় বাসাব হাদে কত পূর্ণিমা জ্যোৎস্নারাত্রি অপু, দুর্গা, পটু, সর্বজনা, হরিহর, রাণুদি এদের চিন্তার কাটরেচি। এরা সকলেই কল্পনা-সৃষ্ট প্রাণী। অনেকেই ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে যুঝি বই দু’খানির খুব যোগ আছে—চরিত্র-

গুলি বোধ হয় জীবন থেকে নেওয়া। অবশ্য কতকটা যে আমার জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে এ বিষয়ে ভুল নেই—কিন্তু সে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ নয়—ভাঙ্গা ভাঙ্গা ধবনেব। চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক। সর্বজ্বার একটা অম্পষ্ট তিথি আছে—আমাব মাস। কিন্তু যারা আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্বজ্বার সবখানি আমাব মাস নয়।...

“যদি সাহিত্যের বাজারে আন্তরিকতার কোনো মূল্য থাকে, তবে আমার ইসমাইলপুরে, ভাগলপুরে বড় বাসার ছাদে আমার বিনিমিত্ত রজনীবাপনের ইতিহাস একধার সাক্ষ্য দেবে যে, বই ছ’খানি লিখতে আন্তরিকতার অভাব আমার ছিল না বা চিন্তার আলস্য আমি দেখাইনি।

“আজ সত্যই কষ্ট হচ্ছে। অণু, কাজল, চূর্ণা, লীলা—এরা এই জুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল। আজ ও-বেলাও প্রফ দেখেছি, অদলবদল করেছি—কিন্তু এ-বেলা থেকে তাদের সকলকেই সত্য-সত্যই বিদায় দিলাম। আজ রাত্রে যেন কতখানি নিঃশব্দ ও একাকী বোধ করছি, তার সন্ধান ভিনিই জানেন, যিনি কখনো এমন দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে শুটিকতক চরিত্র সম্বন্ধে সর্বদাই তেবেচেন। তাদের সুখসুখ, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চুক চুক বন্ধে চিন্তা করেচেন।

“অণুকে অল্প থেকে ৩৪ বৎসর পৰ্বন্ত আমি কলমের ডগার লুটি করেছি। তাকে ছাড়তে সত্যিকাবের বেদনা অসহ্য করছি—তবে সে ছিল অনেক-খানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো। সেইজন্তে বেশী কষ্ট হচ্ছে বিদায় দিতে কাজলকে, লীলাকে, চূর্ণাকে, রাগুণিকে—এরা সত্য সত্যই কল্পনা-সৃষ্ট প্রাণী। কোনো দিকে এদের ভিত্তি নেই এক আমার কল্পনা ছাড়া।...

“...যখন ‘পথের পাঁচালী’ ছাপা হয়েছিল, তখনও ‘অপরাজিত’ ছিল—বেশীটাই বাকী ছিল কিন্তু আজ আর কিছু নেই।”

জুদীর্ঘ হলেও এই উদ্ভূতি লক্ষণীয়—একটি কারণে—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয় লেখক হলেও তাঁর সাধনা ছিল কতটা আন্তরিক ও অনলস। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক চরিত্রপ্রধান ও আত্ম-চরিত্র-অন্তর্ভুক্ত উপভাসের মতই তাঁর এই উপভাস ছুটিতেও কতটা সত্য লেখকের জীবন থেকে গৃহীত, আব কতটা কল্পনা-সৃষ্ট। এ ছাড়া, অনেক ভালো গল্প রচনা করলেও বিভূতি-ভূষণ ‘পথের পাঁচালী’ ‘অপরাজিতের’ মত আর নতুন কোনো উপভাস রচনা করতে পারেননি। তাই ‘অপরাজিতের’ প্রকাশ সময়ে সে বই সম্বন্ধে যে

সমালোচনা তখনকার ‘পরিচয়’ (ত্রৈমাসিক) প্রকাশিত হয়েছিল আমরা আজও তার পুনর্মুদ্রণ করলাম। অবশ্য সমালোচক আজ লিখলে এই বস্তুব্যই বলতেন আরও সুপরিণত দৃষ্টিভঙ্গি দিবে, আর ‘পরিচয়ও’ তাই কামনা করত : কিন্তু ১৮ বৎসর পূর্বে বিভূতিভূষণের শিল্পপ্রতিভার এই পরিমাপ এত সহজ ছিল না। আব এখনো এই পরিমাপ আসলে গ্রাহ্য। —সম্পাদক, পবিচয়]

বিভূতিভূষণের মত সৌভাগ্যশালী লেখক বাংলাদেশে কখনও জন্মিয়াছেন কিনা সন্দেহ। তাঁহার প্রথম পুস্তক ‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশিত হইতে না হইতে তিনি যে খ্যাতি ও স্তুতি লাভ করিয়াছেন, তাহা বোধহয় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনার ভাগ্যে জোটে নাই। একথা আর বলা চলে না যে বাঙালী পাঠক গুণের মর্যাদা করিতে জানে না।

সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায় সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি অনেক দলেই কতকগুলি সাময়িক কারণের সমাবেশ। ‘পথের পাঁচালী’র ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতার নিরত-প্রবধমান প্রভাব সঙ্কেও একথা এখনও নির্বিবাদে বলা যায়, বাংলার সামাজিক জীবন প্রধানত পল্লী-কেন্দ্রিত। এমন শিক্ষিত পরিবার খুবই কম, চুই তিন পুরুষের মধ্যে বাহারা বাংলার জমির সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত ছিল না। এমন বাঙালী ক’জন পাওয়া যায় বাহারা ছাত্রবয়সে শহরে বাস করিয়াও শহরে জীবনকে তীব্র ভাষায় নিন্দার পর পল্লীজীবনের সহজ সরল অনাড়ম্বরতার গুণগানে মুল বা কলহপূহ মুখরিত করিয়া তোলে নাই? চলন্ত বেলগাড়ির জানালা দিয়া কোন্ বাঙালী ছায়া-অনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলির দিকে স্তব্ধকনয়নে তাকায় না? প্রাচীন সাহিত্যের কথা ধরিবার প্রয়োজন নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত সামাজিক উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট গল্প পল্লীজীবনকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। কলে এই সব ওস্তাদ শিল্পীর কবিশ্রুতিভাব জ্যোতিঃতে বাংলার পল্লীশ্রী আমাদের কল্পনানেত্রে ধরাধামে সুধমর্গের শোভায় বিরাজিত ছিল।

কিন্তু চমক ভাঙিল, স্বপ্ন-জড়িমা পলকে টুটিল যেদিন শরৎচন্দ্রের সত্য-সন্ধানী দৃষ্টি রূচ দীপের আলোক লইয়া বাংলার পল্লীজীবনের বাস্তব চিত্রটি উদ্ঘাটিত করিয়া দিল, তাঁহার “পল্লী সমাজে”। সে চিত্র এমনই নিষ্কণ অথচ এতটাই অবিকৃত যে পল্লীসংস্কার আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়া গেল ;

বাহা ছিল স্নেহের ধনি, সৌন্দর্যের আকর, তাহাই হঠাৎ উঠিল দলাদলির আচ্ছাদ, ম্যালেরিয়ার ডিপো, সংকীর্ণতার দৃঢ় দুর্গ ও পুঞ্জীভূত কলঙ্কের বিস্তীর্ণ পসবা। সাহিত্যেও, নদীর মত, একদিকে ভাঙন ধরিলে অন্তর্দিক গড়িয়া ওঠে। বাংলা সাহিত্যের টান অতিমাত্রায় শহরমুখী হইয়া পড়িল। এমনকি বেলশেকের নিকট পল্লীগ্রাম প্রতিমায়ে পর্ববাসিত, হরত বাহার নিজেব বাড়ী গ্রামবাসীর ও আমার বাড়ী বাগবাসীর হওয়ায় পল্লীগ্রামের সহিত চান্দুস পরিচয়ও ঘটে নাই, তিনিও সুযোগ পাইয়া পুবাষাভাব ও যাকিবহাল হইবার জন্য পল্লীজীবনকে ছোটো খোটো না দিয়া ছাড়িলেন না। তদুপরি আবার একদল পশ্চিমাভ্যুত লোক বাংলা সাহিত্যকে ইউরোপীয় সাহিত্যের আধুনিকতার কোঠায় তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় অনেকস্থলে মূলহীন ভাব ও অবাস্তব চরিত্রের প্রবর্তনে সাহিত্যক্ষেত্রে সমুদ্র মহনের কোলাহল সৃষ্টি করিলেন, বাহা হইতে কেহ বলিলেন অমৃত উঠিতেছে, কেহ বলিলেন পরল। এই বিপর্যয়ে আত্মহারা হইয়া পল্লীগ্রামে নাড়ী-বাধা বাঙালী পাঠকের সাহিত্যিক স্বাস্রোষ হইবার উপক্রম ঘটিল।

এহেন সংকটে ত্রাণের বার্তা আনিলেন বিদুতিভূষণ নিশ্চিন্দিপুত্রের বুদ্ধা বালবিন্দবা ইন্দিরঠাকুরগুণ ও তাঁহার স্নেহের ধন দুর্গা ও অপূর বাল্যজীবনের কাহিনীর তিতর দিয়া। পল্লীমাতা আবার বেন-কথা कहিয়া উঠিলেন। স্বদেশপ্রাণ-বাঙালী পাঠক তাহার একান্ত প্রিয় স্বদেশী বস্তু পাইয়া আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। বিদুতিভূষণের বর্তমান সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা এই সুযোগের সদ্ব্যবহারের কল, সুনিপুণ বিষয়নির্বাচনের পুরস্কার।

কিন্তু ‘পথের পাঁচালী’-তে বিদুতিবাবু বাংলা সাহিত্যকে হারী এমন কিছু দিয়াছেন বাহার মূল্য সমসাময়িক কচি-অরুচির মানদণ্ড দিয়া নিকপিত হইবার নহে। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে কিরূপ সতর্কতার সহিত তিনি শরৎচন্দ্রের এলেকার পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার পল্লীচিত্র শরৎচন্দ্রের পল্লীচিত্রকে সমর্থনও করে না, প্রতিবাদও করে না, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া থাকে। যেখানে শরৎচন্দ্র আঁকিয়াছেন পল্লী-সমাজ, বিদুতিভূষণ আঁকিয়াছেন একটি পল্লী-গৃহ, তাহাও সম্পূর্ণ নহে, কারণ সর্বজয়া ইন্দিরঠাকুরগুণের সংসাবে হরিহর রায়ের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে। আর ইন্দিরঠাকুরগুণের শোচনীয় মৃত্যুর বে কল্প চিত্র এলেকার আঁকিয়াছেন তাহা কোন প্রকৃত পল্লীগ্রামে ঘটা সম্ভব বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। বাংলার পল্লীসমাজ যতই পাশতুষ্ট কলঙ্ক-জর্জরিত

হটক, এটুকু হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতা তাহার এখনও আছে যে ওরূপ অবস্থায় গৃহস্থকে বাধ্য করে অসহায় গৃহস্থের সেবা-যত্ন করিতে। লোকালয় হইতে সামান্য দূরে গ্রামের একপাশে বেশিলেই কোন পল্লী পবিত্রার যে সমাজ-নিরপেক্ষ হইয়া উঠে তাহা আমাদের সহজে বিশ্বাস হয় না।

তবে একথা মনে রাখিতে হইবে, কোন প্রকৃত পল্লীর অবিকৃত চিত্রাঙ্কন বিভূতিবাবুর মূল উদ্দেশ্য নহে; তিনি চাহিয়াছেন, বাংলার বাঁশ-বনে যেবা ঘন-শ্রামল পল্লীগ্রাম দুটি সমজ্ঞাত, গ্রহণশীল উপভোগসমর্থ শিশুচিত্তের উপর কি ছাপ কেলে, কোন প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করে, তাহাই আঁকিয়া দেখাইতে। তাঁহার নিশ্চিন্দপুরকে সাধারণ পরিণতমন মানুষের চোখ দিয়া দেখিলে চলিবে না, তাহাকে দেখিতে হইবে দুর্গা অপূর্ণ বিদ্যর-বিমুগ্ধ চোখ দিয়া। বিদ্যরবোধ কাব্যানুভূতির উৎস ও বিভূতিভূষণ বিদ্যরবোধের কবি। শিশুচিত্ত বিদ্যরবোধের প্রথম ও প্রধান আধার; তাই ‘পথের পাঁচালী’র সুবহু আয়তন তিনি শিশুচিত্তের বিকাশের ইতিহাসে ভরাইয়া তুলিয়াছেন। এই দিকে তাঁহার শক্তি অনন্তসাধারণ ও তাঁহার কীৰ্তি বঙ্গ সাহিত্যে অতুলনীয়। বিদ্যরবোধের ফলে, বস্তু-বিশ্ব সম্বন্ধে তাঁহার চোখ নাক কান আশ্চর্য রকমে খোলা ও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীগ্রামের ভুচ্ছতম-গাছ-গাছালির পাখ-পাখালির খুঁটিনাটি ও তাঁহার লক্ষ্য এড়াইয়া যায় নাই। ইংরেজি সাহিত্যে দেখা যায় গাছ, লতা, ফুল, ফল, পাত, পাখীদের স্বভাব ও বৈশিষ্ট্যের সহিত সাহিত্যসেবীগণের কি অন্তরঙ্গ সহমর্মিতা ও নিগূঢ় পরিচয়। তুলনায় বঙ্গ-সাহিত্যে এই অভাব অতি সহজেই চোখে পড়ে। কোন দৃশ্য বর্ণনা কবিত্তে গিয়া বাঙালী কবির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অস্পষ্ট জ্ঞানের অভাবে কয়েকটি অতিপরিচিত নামের পরই ‘কত-কি ফুল’, ‘নাম-না-জানা পাখী’ ইত্যাদি অস্পষ্ট কথা আড়ালে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। কিন্তু ‘পথের পাঁচালী’-তে এরূপ কাকি কোথায়ও নাই বলিলে চলে। বর্ণে-গন্ধে-স্বাদে-শব্দে পল্লীলক্ষ্মীর ভাণ্ডারও বেকাপ প্রচুর, বিভূতিবাবুর বর্ণনাও সেইরূপ সমৃদ্ধ। বহিঃপ্রকৃতির সামান্য পর্ববেক্ষণ-শক্তিতে তাঁহার আসন সুবিখ্যাত ডব্লিউ, এইচ্ হাড্‌সন্-এর শ্রেণীতে অকুণ্ঠ-অধিকার বলে বসানো যাইতে পারে। ইহার অতিরিক্ত প্রশংসা ভাবোচ্ছাস বলিয়া বোধ হয়।

বাল্যকালে পল্লীগ্রাম বস্তু বিভিন্ন উপায়ে আনন্দ দিতে পারে, ‘পথের পাঁচালী’-তে প্রকৃতির তাহাদের সন্নিহার ও সর্বাত্মক বর্ণনা করিয়াছেন।

আমকুড়ানো, নোনাপাড়া, পানফলতোলা হইতে কড়িখেলা, নৌকাবাওয়া, বারোয়ারী দেখা ইত্যাদি কিছুই বাদ পড়ে নাই। কিন্তু গল্পীশিল্পের প্রধানতম স্রব্ধের একটি উপলক্ষ সাঁতার দেওয়া। কি মনে করিয়া যে বিভূতিবাবু ভূগা ও অপুকে ইহা হইতে বঞ্চিত করিলেন তাহা তিনিই জানেন। ইছামতীতে না হয় কুমীরের ভয়, কিন্তু নিশ্চিন্দিপুরে- কি কোন পুকুর ছিল না ?

‘অপরাজিত’-র পরিচয়-প্রসঙ্গে ‘পথের পাঁচালী’-র এই পর্যালোচনা অপরিহার্য, কেননা, ‘অপরাজিত’ স্বতন্ত্র উপজ্ঞাস নহে, শেষোক্ত গ্রন্থেরই সম্ভারণ। ‘পথের পাঁচালী’-র শেষভাগে দেখিতে পাওয়া যায় দশ-এগাবো বৎসরের পিতৃহীন শিশু অপু মকঃমলের কোন এক শহরে পাচিকা মায়ের মনিব জমিদার বাড়িতে থাকিয়া খুলে বাইতেছে ও বিদ্যাদোষে মার খাইয়া নিশ্চিন্দিপুরে কোরার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ হইল বছর চব্বিশ পরে। এই চব্বিশ বৎসরের বঙ্কিম ইতিহাস ‘অপরাজিত’-র দুইখণ্ডে প্রায় ছয়শত পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ। সে ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার অসম্ভব— কারণ অপূর ঘটনাবলী জীবনকাহিনীটি ঠিক দশগজী মসলিন্-এর মত নয়, বাহাকে নাকি একটি আংটির আয়তনে আঁটা বাইত। মোটাখুটি এটুকু জানিলেই যথেষ্ট যে, অপু মাইনর পরীক্ষার ব্যস্তি পাইয়া হাইস্কুলে পড়িল, প্রবেশিকা পাশ করিয়া কলিকাতার রিপন কলেজে ভর্তি হইল। দারিদ্র্যের সহিত লড়াই করিয়া আই, এ, পরীক্ষা দিবাব সঙ্গে সঙ্গে যা সর্বজন্মকে হারািল। খবরের কাগজে কাজ করিতে করিতে বন্ধুর মামার বাড়ী বেড়াইতে গিয়া তাহার প্রায় দোপড়া নামাতো বোন অপর্ণাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইল। পরে একদিকে ক্রান্তিকর কেরানীগিরি, অন্যদিকে শান্তিময় পারিবারিক জীবন। পুত্রের জন্ম দিয়াই জীবন মৃত্যু ও অপূর কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছু দেশ-ভ্রমণের পর স্রব্ধ মধ্যপ্রদেশে অরণ্যবাস। পাঁচ-ছয় বৎসর পরে বাংলাদেশে ফিরিয়া পুত্র কাজলকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিল ও ক্রমে গল্প ও উপজ্ঞাস লেখক হিসাবে তাহার প্রতিপত্তি ও অর্থাগম হইতে লাগিল। এক বিদেশী বন্ধুর প্রস্তাবে সে ভারতবর্ষের বাহিরে পর্যটনের সুবিধা পাইল ও নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া তাহার বাল্যসঙ্গী বর্তমানে নিঃসন্তান বিধবা রাণুদির অভিভাবকতার পুত্রকে রাখিয়া স্রব্ধের পিয়াসা মিটাইবার জন্ত ভাসিয়া পড়িল। অপূর জীবন-কাহিনীর বর্তমান পরিসমাপ্তি এই চৌক্ৰিশ-পঁয়ত্ৰিশ বছরেরই। বঙ্গ-

সাহিত্যে তাহার পুনরুদয় দেখার সৌভাগ্য আমাদের ঘটিবে কিনা তাহা বিভূতিবাবুই বলিতে পারেন।

দেখা বাইতেছে সেই একই অপু-র জীবনকাহিনী হইলেও ‘অপরাজিত’ ঠিক ‘পথের পাঁচালী’-র সমধর্মী রচনা নহে। যে ক্ষুদ্র পল্লী-বিশ্বের গভীর ভিত্তর অপু-র বাণ্যজীবন কাটিয়াছে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে চিরদিন সেখানে আবদ্ধ রাখা সম্ভব হইল না। বলা বাইতে পারে, ‘পথের পাঁচালী’র প্রধান চরিত্রই হইয়াছে নিচ্চিন্দিপুর। ‘অপরাজিত’-র নিচ্চিন্দিপুর দূরে মিলাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর হইতে মনের আড়ালে স্থান পাইয়াছে। বাহ্য প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা হইয়া উঠিয়াছে স্বাভি। ঐক পুরাণে বলে মিউজ্-র নিমোজিনী-র কন্ডা, অর্থাৎ স্বাভিই কবিতার জননী। বিভূতিভূষণ যে কবি, ও তাঁহার কবিই যে স্বাভিমূলক, তাহার প্রভূত নিদর্শন ‘অপরাজিত’-র পাওয়া যায়। বৎন তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিচ্চিন্দিপুরের কথা অপু-র মনে পড়িয়া যায়, ও কোন্ অদৃষ্ট অঙ্গুলির পরিচালনায় স্বাভির জলতরঙ্গ টুং-টাং করিয়া বাজিয়া ওঠে। সামান্য কয়টি কথার ভাবগর্ভ প্রয়োগে বাংলার পল্লী-শোভা রূপ পরিগ্রহ করে। শুধু বাংলাদেশ কেন, প্রকৃতির অন্ত দৃষ্টও যে বিভূতিভূষণের কবিশক্তিকে উদ্বেষিত করিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মধ্য-প্রদেশে বিদ্যারশ্যের সুবিদ্যুত বর্ণনা। ভাষার লালিত্যে, ভাবেব ঘনবে, পর্ববেক্ষণের সূক্ষ্মতার তাহার ভুলনা বাংলা ভাষায় দুর্লভ।

স্বাভির আর এক কাজ সময়ের গতিকে স্তম্ভিত করিয়া, কালপ্রবাহকে বিপরীত মুখে চালানো। প্রথম স্বাভির সাহায্যে বর্তমানের কঠিন নিগড় হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, অতীত বর্তমান অপেক্ষাও সজীব হইয়া উঠে। এই স্বাভিলীলার কালে বিভূতিবাবুর উপভাসে বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত হইতে বর্তমানে নিরন্তর বাতায়ন চলে। হঠাৎ প্রস্তু-এর “হারানো কালের অমুখাবনের” কথা মনে পড়িয়া যায়। পরক্ষণেই ধরা পড়ে এ ভুলনা কপট ভুলনা। কথানিলে কাল-বোধের প্রয়োগে বিভূতিবাবু সনাতনপন্থী; অপু-র জীবনকাহিনীতে সময়ের ক্রম সহজেই অমুসরণ করা যায়, ঘটনার পারস্পর্যের শৃঙ্খল অচুট থাকে বলিয়া। প্রস্তু একেবারে বিপ্লবপন্থী। তাঁহার কালক্রম বৈজ্ঞানিকের ক্রনোমিটারে ধরা পড়িবার নয়। তাহা একেবারে স্বসিদ্ধ, যেতর কোন শাসনের বশীভূত নয়।

প্রস্তু-বর্ণিত কাল স্থিতিস্থাপকশীল, তাহার আপেক্ষিকতা বহির্বর্তী

মানবশ্রেণীর অতীত। এ-কথায় সকলেই সায় দিবেন যে প্রস্তুতের মধ্যে তারিখ বা যুগ-সম্বন্ধে কখনো কোন সুনিশ্চিত নির্দেশ থাকে না। তাঁহার উপস্থাপিত কালগণনা মাস বা বৎসরের অমুপাতে হয় না, হয় কেবল আত্মার ঋতুপরিবর্তন অনুসারে। কালের সেই বহুমুখ প্রবাহ এতই অনিয়ন্ত্রিত যে তাহাকে অন্ধে বাধা অসাধ্য। সেখানে পরিবেষ্টনের সামান্য বিকারই বিশ্বব্ৰহ্মের পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেই বিবর্তনেই পাঠক সম্বীর্ণিত হইয়া উঠে; সেখানে দেশ ও কাল স্রবণের উপকরণ মাত্র, আসলে উহাদের পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতই অতীষ্ট বস্তু।

কিন্তু মানবমনের কারবার তো শুধু বস্তু-বিশ্বকে লইয়া নহে, ইচ্ছার জন্ত, তৃপ্তির জন্ত, আনন্দের জন্ত তাহাকে মানবজগতেও চলাফেরা করিতে হয়। মানব-জগতের বৈচিত্র্যের অবশি নাই, মানুষের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরলোক যে বিকাশ লাভ করে তাহার রহস্যের আদি অন্ত নাই। বিভূতিবাবু তাঁহার রচনায় এই মানবজগতকেও প্রতিবিম্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গতির পথে অগ্রসর হইতে গিয়া অণু যে কত বিভিন্ন ধরনের নরনারীর জীবন-বৃত্তকে ছেদ করিয়া গেল, বিভূতিবাবু সমস্ত তাহাদের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার উদ্ভব প্রশংসনীয়। তিনি জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখিতে চাহিয়াছেন—মস্তিষ্ক-প্রসূত কোন মতামতেই পরকলাব ভিত্তর দিয়া নহে। অনেক ভুল ঘটনা ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাঁহার অমুকশালাভে বঞ্চিত হয় নাই। তাঁহার চিত্রশট বিদ্যুতপরিসর ও চিত্রশালিকা সংখ্যাসূচিষ্ট। তবুও মনে হয়, মানবচরিত্র অন্ধনে তাঁহার দৃষ্টি অগভীর, অভিজ্ঞতা ঘর, শক্তি ক্ষীণ ও সাক্ষ্য সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ। ইহার কারণ, প্রাকৃতিক জগতে সামান্য তৃপ্তি হইতে বিরাম নীহারিকাপুঞ্জ ও নাক্ষত্রিক আকাশের নিকট তিনি নিজেকে যেমন ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছেন, মানবজগতে তাহা পারেন নাই।

“ঔপন্যাসিকের বিষয়বস্তু, কবির স্বপ্ন বহির্জগৎ হইতে অন্তরে প্রবেশ করে যেন অত্যাচারীর মত। প্রসঙ্গ-নির্বাচনে শিল্পীর কোন হাত নাই, প্রসঙ্গই তাহাকে মনোনীত করিয়া লয়। তখন প্রকাশ করা ছাড়া তাহার গত্যন্তর তো থাকেই না; উপরন্তু ব্যঙ্গনাকে অহুজিম ও অবিকল করিতেও সে বাধ্য হয়। তাবুক ও বিশ্বজনের মত খেয় সত্যের নিকটে আত্মসমর্পণ করাই শিল্পীর পরম কর্তব্য। যেমন বহির্জগৎ বস্তুর প্রত্যুৎপাদনই জ্ঞানার্জনের একমাত্র লক্ষ্য, রূপকারের সাধনাও তদুৎকরণ। সে উদ্ভাবক নহে, আবিষ্কারক, কপোলকল্পনা তাহার ব্রত নহে, তাহার ব্রত কেবল জিজ্ঞাসা।” (প্রস্ত)

মানবজীবন সম্বন্ধে এই exploration-এর, অনুসন্ধানের আভাস বিভূতি-
 বাবুর রচনায় পাওয়া যায় না। আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা অত্যন্ত
 ভাসা-ভাসা, সাদামাটা মামুলি জ্বরের। তাঁহার চিত্রিত চরিত্রগুলি হয় মামুলি
 ধরনে ভাল, না হয় মামুলি ধরনে মন্দ, না হয় মামুলি ধরনেই প্রাণহীন জড়
 পদার্থ—এতই মামুলি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাদের সম্বন্ধে আরও জানিতে
 কোন কৌতুহল হয় না। তিনি নিজের লিখিয়াছেন বটে সকল বড় সাহিত্যের
 মূলে আছে মানব-বেদনা, কিন্তু বোধহয় উপলব্ধি করেন নাই যে বেদনার অনন্ত-
 রূপ, অথু দারিদ্র্যের সহিত সংঘর্ষই তো তাহাব একমাত্র প্রকাশ নহ।
 দারিদ্র্যের সহিত অপু-র বিবোধও অত্যন্ত মামুলি ধরনের—কখনও খাইয়া
 কখনও না খাইয়া, কখনও চাকরি করিয়া, কখনও না করিয়া অপু দারিদ্র্যকে
 বহিরা চলিয়াছে মাত্র। একটা সহজ জীবনানন্দ ও রোমান্স-প্রিয়তার দোহাই
 দিয়া গ্রন্থকার অপু-কে সর্ববিধ অন্তর্দ্বন্দ্ব—প্রলোভন, প্রেমাবেগ, ভাববিপ্লব,
 আদর্শবিদ্ভাট ইত্যাদি হইতে সম্বন্ধে দূরে রাখিয়াছেন। অথচ এতসব অন্তর্দ্বন্দ্বের
 ধারাই বালক মানুষ হইয়া ওঠে, মানুষ অতিমানুষ হইবার আশা রাখে।
 জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় করা সার্থক—যে তাহা
 জানিল না সে কিসে অপরাধিত? তাহাব সারা জীবনই তো অপরিণত। এই
 অতিকার উপজ্ঞাস্থানির কোথায়ও জীবনের কোন জটিলতাব সম্মুখীন হইবার
 প্রয়াস দেখা যায় না। ইহারই মধ্যে সবচেয়ে জটিল চরিত্র “লীলা”; সেও
 অত্যন্ত মামুলিভাবে জটিল। বড় ঘরের কুপসী, বিহুযী তরুণী এক বিলাতক্ষেবৎ
 বদ্-মেজাজ চরিত্রহীন বড়লোক স্বায়ীর অত্যাচারে ক্লান্ত্যাগ করিয়া অন্ত এক
 তরুণ ব্যাবিস্টারের হাতে গিয়া পড়িল যে তাহাব সঞ্চিত অর্থ নির্বিকারে ফাঁকি
 দিয়া ছুঁকিয়া দিল। পরে সে থাইসিস-এ আক্রান্ত হইয়া একদিন হঠাৎ
 আত্মহত্যা করিয়া বসিল—এ কাহিনী কি সর্বজন-পরিচিত নহে? অপু-র
 সহিত লীলা-র সম্বন্ধ প্রায় সম্বন্ধের প্রকৃতি এমনই অবাস্তব, ভিত্তি এতই
 শিথিল যে তাহার গভীরে বিশ্বাস করা রমণীয়-অনভিহ অপরিণত বয়সের
 বাহিরে সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। গভীরতার ও জটিলতার অভাবে কেন্দ্রীয়
 চরিত্রের পরম দুর্বলতাই উপজ্ঞাস্থানির প্রধান ব্যর্থতা। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরিয়া
 এই বিমুখীনতার তথ্যবহুল বিবরণ পড়া ক্লান্তিদায়ক হইয়া উঠে। হৃদয়েশী
 আত্মচরিতের বিপদই বোধ হয় এই যে যে ছোট ঘটনা গ্রন্থকারেব নিকট
 জ্যোতনাপূর্ণ, তাহা পাঠকসামান্যের নিকট ব্যর্থ হইতে পারে, এ চেতনা সহজেই

লোপ পায়। খুঁটিনাটির বিবরণেও মাঝে মাঝে জট ঘটিয়াছে। ইতুপূজা কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে না হইয়। পৌষ মাসের লিহনে চলিয়া গিয়াছে। সরস্বতী পূজা কোনকালে মাঘ মাসের কয়েক মাস পরে হইতে পারে না; পূজার ছুটির ঠিক পূর্বেই কলিকাতায় হকি খেলিবার সীজ্ নয়; ইম্পিরিয়াল কলেজ অফ সায়েন্স এণ্ড টেকনলজির ঠিকানা বোধহয় কেম্ব্রিজে নয়, লণ্ডনে। কিন্তু ক্লাস্তি না আসার আসল কারণ বিদ্যুতিবাবুর ভাষা। মাঝে মাঝে শব্দবিভ্রাস-বিপর্ক্য আছে। তথাপি তাহা স্বচ্ছ ও অনায়াস। মনে পড়ে মিড্‌ল্টন্‌ মারি-র উক্তি—“Try to be precise and you are bound to be metaphorical”। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও ভ্রমণ কাহিনীতে বিদ্যুতিবাবু যে সুপঠিত তাহার অনেক ইঙ্গিত যেখানে সেখানে ছড়ানো আছে। কিন্তু কোথায়ও অবাস্তব কোটেশন বা এলিউশন-এর সাহায্যে কথা জাহির করিবার সহজ পন্থায় পাঠকের চমক উৎপাদন করিবার চেষ্টা নাই। তাঁহার পরিশীলন মেঘাস্তরিত সূর্যরশ্মির মত সহনক্ষম দীপ্তিতে তাঁহার রচনাকে ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছে। রচনায় এই দুর্লভ প্রসাদগুণ ও কবিত্বশক্তি সবেও স্বীকার করিতে হয় উপভ্রাসকার হিসাবে, মানবচরিত্রের বিবৃতিকার হিসাবে বিদ্যুতিভূষণ বড় বই লিখিলেও বড় লেখক নহেন। কারণ—

“বড় লেখক তিনিই বাহার চোখে বস্তুবিশ্বের নবতর বিভাস প্রতিভাত হয়। তাঁহার দিব্যদৃষ্টির এমনি অনিবার্য মহিমা যে তিনি এই বিভাসেই চিরন্তনের পরিপূর্ণতার সন্ধান পান। বাতায়নের মত তাঁহার সৃষ্টি আমাদের সামনে নূতন পরিপ্রেক্ষিত আনিয়া দেয়; অজ্ঞাবসি-অজ্ঞানা জগতে নিষ্কমণের পথ প্রশস্ত করে।”

শ্রাবণ, ১৩৩৯

নীরেন্দ্রনাথ রায়

শান্তির স্বপক্ষে

দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের ডাক

[গত ১৩ই নভেম্বর বুটেনে শেক্সপিয়ার শহরে দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের অধিবেশন শুরু হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শত শত প্রতিনিধিকে—বিশ্ব শান্তি আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের, পৃথিবীর অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অনেককেই বুটেনে প্রবেশের অজুমতি দিলেন না। বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের সভাপতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ফ্রেডারিক জোলিও কুরী, বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক জঁ লাফিৎ, কার্যকরী সমিতির বিশিষ্ট সভ্যগণ, সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ নায়কগণ যেমন আলেকজান্ডার কাদায়েভ, ইলিয়া এরেনবুর্গ, এমি সিয়াও, আনা সেগার্স, আর্নল্ড জুইগ, শোস্তাকোভিচ প্রভৃতি অনেকের সামনেই বুটেনের রাষ্ট্রীয় দবজা বন্ধ হয়ে গেল। আন্তর্জাতিক শান্তিরক্ষার সংগ্রামে সর্বমতের ও পথের জনসাধারণের স্বাধীন আলোচনার, শান্তিবন্ধাব প্রতিষ্ঠা নির্ধারণের ক্ষেত্রে বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন বুটেনে সম্ভব হল না।

অতঃপর পোল্যান্ডের ওয়াবশ শহরে সম্মেলনের অধিবেশন-মণ্ডপ স্থানান্তরিত হল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়াবশ শহরে মর্মস্পর্শী অত্মনিন্দন পেলেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শান্তি-সৈনিকেরা। নতুন গণতন্ত্রের দেশে, পোল্যান্ড গভর্নমেন্টের অকুণ্ঠ সহযোগিতায় নিখুঁত ব্যবস্থায় স্পেশাল ট্রেন ও এরোগেনে প্রতিনিধিবৃন্দ সমবেত হলেন ওয়াবশতে।

১৬ই নভেম্বর সন্ধ্যায় পোল্যান্ডের নবনির্মিত রাষ্ট্রীয় পুস্তক-প্রকাশালয়ে দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের উদ্বোধন হল।

১৬ই থেকে ২২শে নভেম্বর সাত দিন ধরে অধিবেশন চলল। ৮১টি দেশের পক্ষ থেকে ১৭২৬ জন প্রতিনিধি, ৩০২ জন দর্শক ও আমন্ত্রিত ব্যক্তি আলোচনায় অংশগ্রহণ করলেন। শেষ দিনের অধিবেশনে সম্মেলনের রাজনৈতিক কমিশনের সভাপতি পিয়েরো নেনী ছাট খসড়া

প্রস্তাব পেশ করেন। একটি বিশ্বের জনসাধারণের উদ্দেশ্যে শান্তি কংগ্রেসের ঘোষণাপত্র, অপরটি সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের নিকট আবেদন। এছাড়া শান্তি-সৈনিকদের উপর পুলিশী নির্ধাতনের প্রতিবাদ করে আরও একটি প্রস্তাব সম্মেলনে উত্থাপন করেন পাব্লো নেরুদা। বিপুল উদ্দীপনার সঙ্গে প্রস্তাব-গুলি গৃহীত হল। মোট ১৭৫৪ জন প্রতিনিধি ভোটের অংশগ্রহণ করেন; মাত্র তিন জন এর বিরোধিতা করেন এবং ছুজুন ভোটদানে বিরত থাকেন।

বিশ্বের জনমতের অভিব্যক্তি-সূচক এই ঐতিহাসিক সম্মেলনের শেষ দিনে শান্তি-পুরস্কার বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ‘পোলিস স্কলারশাল থিয়েটার’ গৃহে। পুরস্কার-প্রাপ্তদের তালিকায় রয়েছেন শহীদ জুলিয়াস ফ্রুচিক এবং পাব্লো নেরুদা, পল রোবসন, নাজিম হিকমেৎ, পাব্লো পিকাসো প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক ও শিল্পীরা।

বুদ্ধবাদীদের দৃশ্য প্রচেষ্টা শান্তি-সৈনিকদের সামনে স্বর্গের দরজা বন্ধ করতে সমর্থ হলেও শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের কণ্ঠ রোধ করতে পারেনি। —সম্পাদক]

দ্বী-পুরুষ ও শিশু নির্বিশেষে প্রত্যেকটি মানুষ আজ বুদ্ধের বিভীষিকায় আচ্ছন্ন। সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান শান্তি ও স্বস্তি অক্ষুর রাখতে পারবে, জনসাধারণের এই আশা পূরণে ঐ প্রতিষ্ঠান ব্যর্থ হয়েছে। মানুষের সমগ্র জীবন ও সভ্যতা আজ ধ্বংসের সম্মুখীন।

জাতিসমূহের পরস্পরের মধ্যে স্বাধীনতা, শান্তি ও প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তোলার যে আদর্শে অনুপ্রাণনার ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর একদিন এই প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিহীনতা হয়েছিল, ছনিয়ার জনসাধারণ আজ এই আশা পোষণ করে যে, সেই সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান আবার দ্বিধাহীনচিত্তে তার সেই প্রাক্তন আদর্শের ভিত্তিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে।

কিন্তু ছনিয়ার মানুষ এই আশা পোষণ করলেও সম্বন্ধে বেশি নির্ভর করে তারা নিজেদের উপর, তাদের নিজেদের অবিচল প্রতিজ্ঞা ও শুভবুদ্ধির উপর। প্রত্যেকটি চিন্তাশীল ব্যক্তিই জানেন যে “বুদ্ধ অবশ্যই হবে”—একথা বলার অর্থ আজ সমগ্র মানবসমাজের নামে দোষারোপ করা।

আপনি—যিনি এই মুহূর্তে সমস্ত ছনিয়ার ৮০টি জাতির জনগণের পক্ষ থেকে ওয়ারশতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের এই ঘোষণাপত্রটি পাঠ

করছেন—আপনি কখনই ভুলতে পারেন না যে, শান্তির ক্ষেত্রে সংগ্রাম আপনাই সংগ্রাম। আপনি জেনে রাখুন যে, কোটি কোটি ঐক্যবদ্ধ মানুষ সহযোগিতা লাভের আশায় আজ আপনার দিকে তাদের হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। ঐ শুনুন, ওরা আপনাকে ডাকছে—মানুষের সমাজ ঐ-পৰ্ব্বন্ত বত রকমের সংগ্রাম করেছে তার মধ্যে মহত্তম, ভবিষ্যত জয় সম্পর্কে সবচেয়ে দৃঢ়নিশ্চিত, এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করার ক্ষেত্রে ওরা ডাকছে আপনাকে।

শান্তি চুপ করে আমাদের হাতে এসে পড়বে না, তাকে হিনিয়ে আনতে হবে। আমুন, আমাদের বিচ্ছিন্ন খণ্ড প্রচেষ্টাকে ঐক্যবদ্ধ করে আমরা দাবি করি—বে-বুদ্ধ আজ কোরিয়াকে ক্ষতবিক্ষত করছে, কাল বে-বুদ্ধ সারা হুনিয়ার আগুন লাগিয়ে দেবে, এই মুহূর্তে সে-বুদ্ধের অবসান হোক।

জার্মানি ও জাপানে আরেকবারের মত বুদ্ধের চিতাবহি প্রকাশনের অপচেষ্টার বিরুদ্ধে আমাদের এই সংগ্রামে এগিয়ে এসে আপনিও হাত মেলান।

স্টকহোম-আবেদনপত্রে বীরা স্বাক্ষর দিয়েছেন সেই ৫০ কোটি মানুষের সঙ্গে আপনিও আপনার কণ্ঠস্বর মেলান : আণবিক অস্ত্রশস্ত্র ধ্বংস করার, সাধারণভাবে নিরস্ত্রীকরণের এবং এই সমস্ত সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করে তোলার ক্ষেত্রে নিরস্ত্র-ব্যবহার দাবি করুন। সাধারণভাবে নিরস্ত্রীকরণ ও আণবিক অস্ত্রশস্ত্র ধ্বংসের ব্যবস্থাকে কার্যকরী করার ক্ষেত্রে কঠোর নিরস্ত্র-ব্যবস্থা চালু করা সুগঠনগতভাবে এখনই সম্ভব ; আজ শুধু প্রয়োজন শুভ বুদ্ধি।

বুদ্ধের স্বপ্নকে প্রচারকে বে-আইনী ঘোষণা করার দাবি তুলুন। এই দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসে গৃহীত আমাদের শান্তির প্রস্তাবসমূহ বাতে আমাদের বিভিন্ন দেশের আইনসভার প্রতিনিধিদের, বিভিন্ন দেশের গভর্নমেন্টের ও সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের নজরে আসে তার ব্যবস্থা করুন।

হুনিয়ার শান্তিকামী মানুষের সম্মিলিত শক্তি যথেষ্ট। শান্তিকামী জনগণের কণ্ঠ এতদূর সবল যে, সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করলে আমরা বৃহৎ পঞ্চশক্তির প্রতিনিধিদের আলোচনা-সভা ডাকার অদম্য দাবি তুলতে পারি।

দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের এই অস্থগান তর্কাতীতভাবে প্রমাণ করেছে যে, পাঁচটি বিভিন্ন মহাদেশ থেকে আগত সমবেত নরনারীও তাদের সমস্ত মতপার্থক্য সত্ত্বেও শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে এবং বুদ্ধের অশযাতকে প্রতিহত করার ক্ষেত্রে একমত হতে পারেন।

বিভিন্ন দেশের গভর্নমেন্টও এই একইভাবে কাজ করুন এবং তা হলেই শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে।

সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের নিকট আবেদন

ছুনিয়ার জনসাধারণ নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করেছিল। শান্তির আশাই ছিল তাদের সবচেয়ে বড় আশা।

কিন্তু আজ ইতিমধ্যেই যুদ্ধ কোন কোন জাতির শান্তিময় জীবন বিব্রত করে তুলেছে এবং আগামীকাল যে সমস্ত মানুষেরই শান্তি সে বিপর্যয় করবে এমন আশংকা দেখা দিয়েছে। রাষ্ট্রপুঞ্জ সম্পর্কে ছুনিয়ার সমস্ত জাতি, অর্থাৎ যে সব জাতির গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি এতে আছে এবং যাদের আঙ্গও নেই, সবাই-ই যে মহৎ আশা পোষণ করেছিল তা যদি আজ পূর্ণ না হয়ে থাকে, তবে তার কারণ রাষ্ট্রপুঞ্জ এমন শক্তি দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে বা সার্বজনীন শান্তির একমাত্র পথ, সাধারণ মর্ত্যক্য সন্ধানের পথ, পরিত্যাগ করেছে।

ছুনিয়ার জাতিসমূহ আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ সম্পর্কে যে আশা রাখে তা যদি তাকে পূর্ণ করতে হয়, তবে যেদিন থেকে তার হুচনা সে দিন থেকে জনগণ তার ক্ষমতা যে গতিপথ নির্দেশ করে দিয়েছে সে পথে তাকে কিরে আসতে হবে এবং সে-দিকে প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে বর্তমান বিবোধগুলির আলোচনা ও শান্তিপূর্ণ সমাধানের ক্ষমতা তাকে যথাসম্ভব শ্রী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, গ্রেট ব্রিটেন ও চীনা পিপলস্ রিপাবলিক, এই পাঁচ বৃহৎ শক্তির বৈঠক ডাকতে হবে।

আশিটি দেশের প্রতিনিধি-সমন্বিত এবং শান্তিকামী সমস্ত মানবসমাজের সত্যিকারের মুখপাত্র দ্বিতীয় বিশ্ব-কংগ্রেস দাবি করে যে, শান্তি কিরিয়ে আনার ও রক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সমাজব্যবস্থা নির্বিশেষে সমস্ত দেশের মধ্যে বিশ্বাসের ভাব কিরিয়ে আনা ও রক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত নিরোক্ত প্রস্তাব-গুলি যেন রাষ্ট্রপুঞ্জ ও বিভিন্ন দেশের পার্লামেন্টগুলি—যাদের কাছে ঐ সব দেশের গভর্নমেন্টগুলি দায়ী—অবিলম্বে বিবেচনা করে দেখেন :

(১) আজ কোরিয়ার যে যুদ্ধ চলছে তাতে কোরিয়ার জনগণেরই যে অসুখ অপরিমেয় ক্ষতি হচ্ছে তাই নয়, ঐ যুদ্ধের এক নতুন বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হবার আশংকা দেখা দিয়েছে। এই ঘটনায় বিচলিত হয়ে আমরা দাবি করি,

অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করা হোক, কোরিয়া থেকে সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরিয়ে আনা হোক এবং কোরিয়ার জনগণের প্রতিনিধিদের বোংগদানে কোরিয়ার চুই অংশের আভ্যন্তরীণ বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা হোক। আমরা দাবি করি, চীনা পিপল্‌স রিপাবলিকের প্রতিনিধিদের নিয়ে পূর্ণাঙ্গ স্বস্তিপরিষদ এই সমস্কার সমাধানের চেষ্টা করুক।

আমরা চীনা দ্বীপ তাইওয়ানে (ফরমোজার) সশস্ত্র মার্কিন হস্তক্ষেপের অবসান এবং তিরেংনাম গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বন্ধের দাবি করি। এই চুই সামরিক অভিযানের মধ্যেই বিশ্বযুদ্ধের বিপদ নিহিত আছে।

(২) জার্মানি ও জাপানের পুনরদ্বীকরণ নিষিদ্ধ করে যে সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি হয়েছে, সেগুলি ভঙ্গ কববার প্রতিটি চেষ্টা ও ব্যবহাকে হুস্পষ্টভাবে আমরা নিষিদ্ধ করি। এই সব চেষ্টা ও ব্যবস্থা শান্তির পক্ষে হারান বিপদের কথা। আমরা স্পষ্টভাবে দাবি করি, সংযুক্ত ও নিরস্ত্রীকৃত জার্মানির সঙ্গে শান্তি-চুক্তি সম্পন্ন করা হোক; জাপানের সঙ্গে শান্তিচুক্তি সই করা হোক এবং উভয় দেশ থেকেই বহলকারী সেনাবাহিনী সরিয়ে আনা হোক।

(৩) কোনো জাতিকে পরাধীন ও ঔপনিবেশিক দাস করে রাখা শান্তির পক্ষে বিপজ্জনক বলে আমরা মনে করি এবং এই সব জাতির মুক্তি ও স্বাধীনতার অধিকার আমরা ঘোষণা করি। সেই সঙ্গে আমরা সর্বপ্রকার জাতি-বৈষম্যের বিরুদ্ধেও আমাদের প্রতিবাদ জানাই; কারণ এর থেকে আসে জাতিবিষেব এবং শান্তি বিপন্ন হয়।

(৪) পরদেশ আক্রমণের অর্থ পর্যন্ত বিকৃত করে পরজাতির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিদেশী হস্তক্ষেপের অছিলা তৈরি করার প্রচেষ্টার সুযোগে বুলে দেওয়া আমবা আবশ্যক মনে করি। আমরা ঘোষণা করি, কোন বাস্তবনৈতিক, সামরিক বা আর্থনৈতিক কারণে, এক বা অল্প কোন রাষ্ট্রের কোন আভ্যন্তরীণ বিরোধ বা কোন আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতির সুযোগে অল্প রাষ্ট্রের সশস্ত্র হস্তক্ষেপ সমর্থন করা চলবে না। যে রাষ্ট্র যে কোন অছিলাতেই হোক অল্প কোন রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রথম সশস্ত্র শক্তি প্রয়োগ করবে সেই রাষ্ট্র পরদেশ আক্রমণের অপরাধে অপরাধী হবে।

(৫) আমাদের বিশ্বাস নতুন যুদ্ধের প্রচাব বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার পক্ষে এক মাবাস্থক বিপদ এবং সমস্ত মানব-সমাজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আমরা সমস্ত দেশের পার্লামেন্টগুলিকে শান্তিরক্ষার ক্ষমতা এমন একটি আইন প্রবর্তনের অনুরোধ জানাচ্ছি, যে আইনে নতুন যুদ্ধের যে কোনরূপ প্রচারই অপরাধ বলে গণ্য হবে।

(৬) রাজনীতিক মতবাদ নির্বিশেষে সমস্ত জুসড্য মানুষই অসামরিক জনসাধারণের নির্মম ব্যাপক হত্যাকে মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ বলে গণ্য করেন। আমরা দাবি কবি, কোরিয়ার অস্থিতি সমস্ত অপরাধ এবং বিশেষত জেনারেল ম্যাকআর্থারের দায়িত্বের প্রশ্ন পরীক্ষা করে দেখবার ক্ষমতা একটি আন্তর্জাতিক কতৃৎশীল কমিশন নিয়োগ করা হোক।

(৭) যে সকল জাতি যুদ্ধ-বাজেটের বোকা বহন করছে তাদের দাবি অনুযায়ী এবং মানব-সমাজে স্থায়ী ও সুদৃঢ় শান্তি আনয়নের কঠোর সংকল্প নিয়ে আমরা রাষ্ট্রপুঞ্জের, সমস্ত পার্লামেন্টগুলির এবং সমস্ত জাতিগুলির বিবেচনার ক্ষমতা নিম্নোক্ত প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করছি :

সর্বপ্রকারের আশবিক অস্ত্র এবং জীবাণুঘটিত, রাসায়নিক, বিসাক্ত গ্যাস, তেজস্ক্রিয় (Radio-active) প্রভৃতি সর্বপ্রকারের ব্যাপক গণহত্যার প্রক্রিয়াকে বিনাশের্তে নিষিদ্ধ করা হোক।

যে গভর্নমেন্ট প্রথম এই সব প্রক্রিয়া প্রয়োগ করবে তাকে যুদ্ধাপরাধী বলে গণ্য করা হবে বলে ঘোষণা করা হোক।

জাতিসমূহের প্রতি নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেস বৃহৎ শক্তিগুলির কাছেও উদাস্ত আহ্বান জানাচ্ছে এবং ১৯৫১-৫২ সালের মধ্যে স্থল, জল ও বিমানের সশস্ত্র বাহিনীকে সকলে একসঙ্গে, ক্রম-বর্ধিতগতিতে ও ক্রমানুপাতে এক তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধাংশ কমিয়ে আনবার ক্ষমতা তাদের অনুরোধ জানাচ্ছে।

এই ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বিত হলে সমরাস্ত্র নির্মাণ প্রতিযোগিতার সুনির্দিষ্ট সমাপ্তি ঘটবে এবং পরদেশ আক্রমণের বিশদ কমবে। এতে যুদ্ধ বাজেটের বোকা কমে যাবে, যে দারুণ বোকা সমস্ত শত্রুর জনসাধারণকেই বইতে হচ্ছে। আন্তর্জাতিক বিশ্বাস এবং রাষ্ট্রব্যবস্থা নির্বিশেষে সমস্ত রাষ্ট্রের মধ্যে প্রয়োজনীয় সহযোগিতা ফিরিয়ে আনবার পক্ষেও এতে সাহায্য হবে।

কংগ্রেস ঘোষণা করেছে যে, আশবিক অস্ত্রের ও ব্যাপক গণহত্যার অন্ত্যস্ত প্রকারের অস্ত্রের নিষিদ্ধকরণ এবং সাধারণ অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস নিয়ন্ত্রণ করা সাংগঠনিকভাবে সম্ভব।

যুক্তি-পরিষদের অধীনে কতৃৎসম্মত একটি আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানের কাজের মধ্যে থাকবে অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস নিয়ন্ত্রণ করা এবং আণবিক, জীবাণুতাত্ত্বিক, রাসায়নিক ও গণহত্যায অস্ত্র উৎপাদনের উপর নিষেধাজ্ঞাকে কার্যকরী করা।

এই নিয়ন্ত্রণকে কার্যকরী করতে হলে শুধুমাত্র প্রত্যেক দেশ কতৃৎ ঘোষিত তার সামরিক সেনাশক্তি, তার বর্তমান অস্ত্রশস্ত্র ও তার অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদনকে এই নিয়ন্ত্রণাধীনে আনলে চলবে না; অঘোষিত অথচ সম্বেহাধীন সমস্ত সামরিক সেনাশক্তি, আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ও অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদনকেও এই নিয়ন্ত্রণাধীনে আনতে হবে।

সাধারণ ও সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ সমস্ত শান্তি-সৈনিকদের চূড়ান্ত লক্ষ্য এবং সমস্ত সেনাশক্তি হ্রাসের এই প্রস্তাবগুলি ঐ লক্ষ্যপথে প্রথম পদক্ষেপ।

দ্বিতীয় বিশ্ব শান্তি কংগ্রেসের বিবাস মারশাল নির্মাণ প্রতিযোগিতার দ্বারা শক্তিসাম্য রক্ষার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে শান্তি আসতে পারে না। কংগ্রেস ঘোষণা করেছে যে, সে যে সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব তুলেছে তাতে কোন পক্ষেরই কোন সামরিক সুবিধা হবে না, তাতে নিঃসন্দেহে যুদ্ধ বন্ধ হবে, ছনিদ্বার জনগণের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত হবে এবং তাদের কল্যাণ বৃদ্ধি পাবে।

(৮) আমরা বিশেষ জোর দিয়ে বলতে চাই যে, কোন কোন দেশে শান্তিকালীন আর্থনীতিক ব্যবস্থা থেকে যুদ্ধকালীন আর্থনীতিক ব্যবস্থায় পরিবর্তনের কালে বিভিন্ন দেশের মধ্যকার স্বাভাবিক আর্থনীতিক সম্পর্ক এবং কাঁচামাল ও শিল্পজাত পণ্য দুইয়েরই বিনিময়-ব্যবস্থা ক্রমেই বেশি করে বিপন্ন হচ্ছে। আমাদের মতে, বহু জাতির জীবনধারণের মানব পক্ষে এর প্রভাব হচ্ছে বিপজ্জনক; আর্থনীতিক অগ্রগতি এবং সমস্ত দেশের মধ্যকার ব্যবসায় সম্পর্কের পথে এতে বিঘ্ন সৃষ্টি হচ্ছে এবং পরিশেষে এই পরিস্থিতি এমন সব বিরোধের ভিত্তি রচনা করছে যাতে বিশ্ব শান্তি বিপন্ন হয়। সমস্ত দেশের জনসাধারণের জীবনমরণ-স্বার্থের কথা বিবেচনা করে এবং সারা ছনিদ্বার মানুষের জীবনযাত্রার অবস্থার উন্নতিকল্পে আমরা প্রস্তাব করছি যে, সর্বপ্রকার আর্থনীতিক বৈষম্য পরিহার করে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন জাতির প্রয়োজনানুযায়ী পারস্পরিক সুবিধায় শর্তে স্বাভাবিক বাণিজ্য-সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হোক, যাতে জাতীয় অর্থনীতির বিকাশ অবাধে হতে পারে এবং ছোট বড় সমস্ত রাষ্ট্রেরই আর্থনীতিক বিকাশ সুনিশ্চিত হতে পারে।

(৯) আমরা মনে করি, বিভিন্ন জাতির মধ্যকার সাংস্কৃতিক সম্পর্কের

বিচ্ছেদ বিভেদের ও পরস্পরকে ভুল বুঝবার পথ প্রশস্ত করে এবং যুদ্ধ-প্রচারের অমূল্য একটা অবিবাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করে। আমরা সমস্ত গতন-মেক্টকে আহ্বান করে তাঁদের কাছে দাবি করছি যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যকার সাংস্কৃতিক সম্পর্কে উন্নত করতে তাঁরা যেন যত্নবান হন, যাতে সংস্কৃতিক্ষেত্রে পরস্পরের সম্পদের খবর বিভিন্ন জাতি আরও ভালভাবে পেতে পারে। আমরা এও দাবি করছি যে, সংস্কৃতিক্ষেত্রে সক্রিয় ব্যক্তিদের আন্তর্জাতিক সম্মেলন সংগঠনের ও তাঁদের পারস্পরিক ভ্রমণ বিনিময়ের সুবিধা করে দেওয়া হোক এবং অন্তান্ত দেশের সাহিত্য ও শিল্পের প্রকাশ ও ব্যাপক প্রচারের সুযোগ করে দেওয়া হোক।

(১০) রাষ্ট্রপুঞ্জ সম্পর্কে ছুনিয়ার বিভিন্ন জাতি যে আশা পোষণ করে সেই আশা পূর্ণ করার জন্ত আমরা রাষ্ট্রপুঞ্জকে আহ্বান জানাচ্ছি। সেই সঙ্গে তাকে এও জানাচ্ছি যে আমরা একটি বিশ্ব শান্তি পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেছি এবং এই পরিষদ এমন একটি প্রতিষ্ঠান হবে যাতে ছুনিয়ার সমস্ত জাতির প্রতিনিধি থাকবে—যারা রাষ্ট্রসংঘে আছে তাদের প্রতিনিধিও থাকবে, বাকী সেখানে নেই তাদের প্রতিনিধিও থাকবে। পরাধীন ও ঔপনিবেশিক দেশ-গুলির প্রতিনিধিও এতে থাকবে।

রাষ্ট্রপুঞ্জ যাতে সমস্ত দেশের মধ্যকার শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা দৃঢ় ও বিকশিত করে ভুলে ব্যবহারিক বাস্তব ক্ষেত্রে তার কর্তব্য সম্পাদন করে তার জন্ত বিশ্ব শান্তি পরিষদ রাষ্ট্রপুঞ্জকে আহ্বান জানাবে। সমস্ত জাতিরই জীবনমরণ-মার্থেব দিকে দৃষ্টি রেখে স্বেচ্ছা ও স্বাধীন শান্তি স্থাপনের মহান কর্তব্যতার এই বিশ্ব শান্তি পরিষদ গ্রহণ করবে। বর্তমান বাধা-বিপত্তিকে ছোট করে না দেখে ও তাতে বিচলিত না হয়ে সে যে কর্তব্য-তার গ্রহণ করেছে তা সে পালন করবেই,—বিশ্ব শান্তি সংসদ মানুষের বৃকে এ প্রত্যয়বোধ আগিয়ে তুলবে।

শান্তি-সৈনিকদের দলনবীতি সম্পর্কে প্রস্তাব

বর্তমানে বহু দেশের শান্তি-সৈনিকদের উপর পুলিশী নির্যাতন চলেছে। লাতিন আমেরিকায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, ক্রাজে, ইতালিতে, আফ্রিকা ও নিকট-প্রাচ্যের কতকগুলি দেশে হাজার হাজার শান্তি-সৈনিককে জেলে আটকে রাখা হয়েছে।

এই কংগ্রেসে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিলেন এমন অনেকেই এখানে উপস্থিত হতে পারেননি।

শাস্তির সভা নিষিদ্ধ করা হয়েছে। পুলিশ শাস্তি-সৈনিকদের উপর গুলি চালাচ্ছে ও তাদের উপর অত্যাচার করছে।

বিজ্ঞানীরাও নির্ধাতনের হাত থেকে রেহাই পাননি। যে সব শাস্তি-সৈনিক পুলিশী নির্ধাতন সহ করছেন দ্বিতীয় বিশ্ব শাস্তি কংগ্রেস তাঁদের অভিনন্দন জানাচ্ছে এবং তাঁদের নির্ধাতনের বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

কংগ্রেস পুলিশী নির্ধাতনে নির্ধাতিত সমস্ত ব্যক্তির অবিলম্বে মুক্তি দাবি করছে। শাস্তির মহান বোম্বারদের সঙ্গে ঐক্য-সম্পর্ক জ্ঞাপনের জন্য, তাঁদের মুক্তি আনার জন্য এবং সারা দুনিয়ার বারাই শাস্তির জন্য লড়াই করছেন তাঁদের সমর্থন ও রক্ষার জন্য এই কংগ্রেস দুনিয়ার সমস্ত জনগণকে আহ্বান জানাচ্ছে।

সংস্কৃতি সংবাদ

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ।

গত বছরের সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার এবার ইংরেজ দার্শনিক বারট্রান্ড রাসেল ও আমেরিকার সাহিত্যিক উইলিয়াম ফকনার পেয়েছেন। রাসেল সাহেব এ দেশের বিখ্যাত সমাজে সুপরিচিত, ফকনার সাহেব অবশ্য ততটা নন। কিন্তু উইলিয়াম অ্যাকাডেমীর ছোটো সিদ্ধান্তই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। কারণ, রাসেল সাহেব মূল্যত পাণ্ডিত্যিক ও দার্শনিক, ফকনার সাহেবও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণের কোঠায় পড়েন না।

সংস্কৃতি উইলিয়াম অ্যাকাডেমী নোবেল পুরস্কার দেবার যে সব সিদ্ধান্ত করছেন, সে সব সিদ্ধান্ত নোবেলের শর্ত-অনুযায়ী নয়। নোবেল পুরস্কারের শর্তগুলির অন্ততম শর্ত ছিল এই যে, সাহিত্যের পুরস্কার তেমন লেখককেই দেওয়া হবে যার লেখার আদর্শবাদের দিকে ঝোঁক আছে। অর্থাৎ, আন্তর্বেদ্য বিষয় এই যে, রাসেলের বা ফকনারের এ বৈশিষ্ট্য একেবারেই নেই। ফকনার বান সাহিত্যিক হওয়া সত্ত্বেও ফকনারের আদর্শ অস্বাভাবিক মাদ্রদ, বিকৃত-বীভৎস মাদ্রদ। দুঃস্থ, সর্বল, সংগ্রামী মাদ্রদের জীবন-আলেখ্য নিয়ে তাই ফকনার কারবার করেননি। ফকনারের সাহিত্যসৃষ্টির মূল তাগিদ অন্ততকৈ মানবজীবনের মূল সত্য বলে প্রতিপন্ন করা, প্রতিপন্ন করা এই যে, বীভৎসতাই জীবনসত্য, তত্তাত্ত্বের দ্বন্দ্ব অন্তরেরই জয়, বিকটতাই মানবজীবনের সর্ব-নিয়ামক শক্তি।

যে 'উদার মানবিকতা', 'নবজীবনের গান' পাঠক সাধারণ মহৎ শিল্পীর কাছে প্রত্যাশা করেন, ফকনার সেই সব মহৎ শিল্পীদের কোঠায় পড়েন না। চিত্ত-চবৎকৃতির নিরিখে ফকনারের সাহিত্য তাই মহৎ সাহিত্যও নয়। তবু ফকনার নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। তার কারণ বোধ হয় এই যে, ফকনার আমেরিকান এবং আমেরিকা আজ বিশ্ব-রাজনীতির আসরে এক অতি গুরুত্বপূর্ণ আক্রমণাত্মক ভূমিকা অর্জন করেছে। উইলিয়াম অ্যাকাডেমী

ফকনারকে পুরস্কৃত করে ‘সর্বশক্তিমান’ আমেরিকার অল্পরাগভাজন হবার চেষ্টা করেননি এমন কথা তাই জোর করে বলা যায় না এবং হয়ত সেটাই ফকনারকে পুরস্কৃত করবার মূল রহস্য।

রাসেল সাহেব ইংলণ্ডের প্রখ্যাতনামা দার্শনিক। গাণিতিক হিসেবে জীবন আরম্ভ করলেও রাসেল সাহেব প্রধানত দার্শনিক হিসেবেই জনতাঙ্গিক চুনিয়ায় প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। অবশ্য তাঁর বহুমুখী প্রতিভা শুধু দর্শনেই আটকা পড়েনি। সমাজতত্ত্ব, যৌনসমস্যা, শিক্কা ও অজ্ঞান বিষয় নিয়েও রাসেল আলোচনা করেছেন। একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে রাসেল সাহেবের দার্শনিক ও অজ্ঞান আলোচনার সাহিত্যিক উৎকর্ষও সামান্য নয়। তাঁর কাব্যিক, পীতিমুখর, অল্পময় ইংরেজি পাঠককে চমৎকৃত না করে পারে না।

কিন্তু অল্পময় রচনাগুলিই যদি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাবার একমাত্র মাপকাঠি হত, তাহলে ল্যাঙ্কি সাহেব এ সম্মানের অধিকারী হতেন অনেকদিন আগে। কিন্তু ল্যাঙ্কির ভাগ্যে যে সম্মান ছুটল না, রাসেলের ভাগ্যে সে সম্মান ছুটল কেন? তার কারণ বোধ হয় এই, রাসেল সাহেব বহুদিন ধরে বক্তাবাদী দর্শনের বিরুদ্ধে এবং বিপ্লবী কর্মধারার বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিন্ন মতবাদপত্র সংগ্রাম করেছেন। রাসেল সাহেব অবশ্য অসাধারণ বুদ্ধিমান লেখক। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যও বিশ্বব্দের বিষয়। কিন্তু এই প্রতিভাকে তিনি কাজে লাগিয়ে এসেছেন প্রকৃত সমাজতত্ত্বের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে; প্রকৃত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে নষ্টাং করবার অস্ত্রে। সেই উদ্দেশ্যে কেবিরান সমাজতন্ত্র, শান্তিবাদ (pacifism), উদারনীতি ও গণতন্ত্র নিয়ে খেলাও করেছেন বিত্তহীন জীবনযাপনের ধরনে।

রাসেল সাহেব “স্বাধীনতা”র গুণগানে পঙ্কমুখ, কিন্তু সে “স্বাধীনতা”—অগণিত শ্রমজীবী অনসাধারণের সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা নয়। কাজেই যে সোভিয়েট দেশে লর্ড, মেকী উদারনৈতিক, ‘ভাববাদী’ প্রতিক্রিয়াপন্থীদের বাদ দিয়ে অন্তত সর্বাঙ্গীন মুক্তির সাধনা করছে, রাসেল সাহেব সেই সোভিয়েট দেশের উপর ঝুঁকানো। সম্প্রতি বরস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাসেল সাহেব ক্রমশই আগেকার গণতান্ত্রিক, শান্তিবাদী নামাবলী সরিয়ে ‘স্পষ্টবক্তা’ হয়ে উঠছেন—যে স্পষ্ট বাচনের মূলকথা হল, ‘বুদ্ধ অবশ্যস্বাবী এবং স্বাভাবিক’। কারণ বুদ্ধ নাকি মানুষের স্বভাবেরই নিহিত। তাহলে রূপদানবের তাণ্ডবে সমাজ,

সত্যতা, মানবতা কি স্বংস হবে ? রাসেল সাহেবের মতে মানবতার উদ্ধারের একটাই মাত্র পথ—সেটা হল আত্মীয় সার্বভৌমত্ব বর্জন করে এ্যাংলো-আমেবিকার নেতৃত্বে এক অতিকায় বিশ্বরাষ্ট্র-সংস্থাপন। কিন্তু এ পথের বাধা হল গণতান্ত্রিক শক্তিশুল্লি, যার নেতা সোভিয়েট। রাসেল ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা ও গণতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার সম-অস্তিত্বে বিশ্বাসী নন। কাজেই এ দু'ব্যবস্থার ভিতরে সহযোগিতাও তাঁর কাম্য নয়। সোভিয়েট সমাজতন্ত্র ও এ্যাংলো-আমেরিকান গণতন্ত্র—এ দুই ব্যবস্থা যখন একসঙ্গে চলতে পারে না, তখন সোভিয়েট দেশকে নিঃশেষ করাই রাসেলীয় মুক্তির একমাত্র পথ এবং এ কাজ করতে হবে খুব তাড়াতাড়ি, সোভিয়েট এ্যাটম-অস্ত্র আবিষ্কার করবার আগেই। এ্যাটম-অস্ত্র আমেরিকার হাতে থাকতে থাকতেই তাই সোভিয়েটকে নিঃশেষ করা, ছোট ছোট আতিশুল্লির সার্ব-ভৌমত্ব আমেরিকার প্রীচরণে সমর্পণ করা—এগুলিই হল রাসেল সাহেবের সূচিস্থিত নৈরায়িক মত। কাজেই তিনি আটলান্টিক চুক্তির একজন উৎসাহী সমর্থক এবং সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোটের পক্ষে অনেকদিন থেকেই তিনি তাঁর শক্তিশালী লেখনী সঞ্চালন করছেন। এ্যাটম-অস্ত্র প্রয়োগেরও তাই তিনি একজন উৎসাহী সমর্থক এবং সোভিয়েট-নিধনযজ্ঞের একজন প্রকাণ্ড হোতা। ‘গাণিতিক জ্ঞান’ নিয়ে রাসেল সাহেব আরম্ভ করেছিলেন বোম্বনে ; আজ বুড়ো বয়সে বিশ্বযুদ্ধের নৈরায়িক হিসেবে তিনি আমেরিকার সেবা করছেন। প্রতিক্রিয়ার এই সেবার প্রতিদান হিসাবেই কি তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন ?

সত্যেন্দ্রনাথ চন্দ্রবর্তী

শান্তি সংস্কৃতি উৎসব

কিছুদিন আগে পারির রাস্তার এক শান্তির মিছিলে দেখা গিয়েছিল ছোট্ট এক মেয়েকে। মেয়েটির বুকে এক পোস্টার আঁটা, তাতে লেখা : মা, আনাকে বাঁচাও।

আরও কিছুদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যায়। সেও এক ছোট্ট মেয়েরই কথা, পাঁচ বছরের এক মেয়ে। স্টালিনগ্রাদে তখন লড়াই চলছে—ঐতিহাসিক লড়াই। শহরের মেয়ে-পুত্রব স্টালিনের বাণী বুকে নিয়ে এক

মহৎ প্রেরণায় উঠু হুয়ে লড়ছে প্রাণপণ। দেখে এক বিদু রক্ত থাকতে তারা হটেবে না, কিছুতেই না। শত্রুকে তারা কণ্ঠবেই। ঠিক এমনি সময়েব নাংসী-অধিকৃত কোন এক ক্রশ শহরের ঘটনা। আগের দিন সমস্ত রাত ধরে বরফের ঝড় বয়ে গেছে শহরের বুকের উপর দিয়ে, রাস্তা-ঘাট বরফে ঢেকে গেছে। সেই দুঃস্বপ্ন শীতে সকালবেলায় শহরের মেখে-বুড়োদের নাংসী দস্যুরা ঘরের বাইরে টেনে এনেছে। মাঠের মাঝখানে তাদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে, গাভ্রাবরণ যা-কিছু ছিল সবই খুলে নেওয়া হয়েছে। পিছনে লম্বা একটা খাদ, আর সামনে উলঙ্গ মেখে-বুড়োদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নাংসী-দস্যুর দল বন্দুক ডাঁচিয়ে। মৃতদেহগুলো টেনে নিয়ে বাওয়ার দরকার হবে না, সমস্ত আর শ্রম বাঁচানোর অর্থেই পিছনের খাদ। এই খাদের ভিতর ঠেলে কেলে দেওয়া হবে। উপযুক্ত শাস্তি হবে ক্যানাটিকদের।

এই দলের ভিতরেই পাঁচ বছরের এই মেয়েটি ছিল, তার মাথের কাছে সে দাঁড়িয়েছিল। তারও গা থেকে সমস্ত কিছু খুলে নেওয়া হয়েছে। শীতে ওরা কাঁপছিল কিনা জানা নেই। হয়ত নয়, হয়ত পেশীগুলো সব কেমন শক্ত হয়ে গিয়েছিল। ওরা নিশ্চল পাখরের মত দাঁড়িয়েছিল। শুকনো কঠিন মুখগুলো শেষবারের মত জলে উঠেছিল কিনা জানি না, কিন্তু সেই পাঁচ বছরের মেয়েটি—ছানিদারির কিছুই সে জানে না, জানার বয়স এ তার নয়। ক্যানিবাডের তাৎপর্য সে বোঝে না। স্টালিন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাও তার কাছে অর্থহীন। তবু আশ্চর্য, সেদিনের পরিবেশ তার কাছে আর ছর্বোবা থাকতে পারেনি। তাই সে পাখরের মত দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। সব কিছুই তার কাছে কেমন বেশ অসহ্য মনে হচ্ছিল। কোন এক মুহূর্তে তার ঠোঁট ছোটো কৈপে উঠেছিল, মাকে জড়িয়ে ধরে তার হাত ছোটোর ভিতর নিয়ে কচি মুখশানাকে লুকিয়ে হঠাৎ কৈপে উঠেছিল : মা, আমার বড় ভয় করছে!

পাঁচ বছরের সেই ক্রশ মেয়েটির কান্না। আরও কত কান্না! ধরে ধরে অমানো কান্না!

কিন্তু সেদিন সেই সব কান্না ডুবিয়ে দিয়ে পিশাচের অট্টহাসির মত জেগে ছিল শুধু ট্যাঙ্কের ঘর্ষ আর বোমারুর গর্জন। কান্নানের ষোঁয়ায় সেদিন সমস্ত আকাশ উঠেছিল বিবিধে। শিশু, নারী আর জোরানদের কাঁচা মাংসে

যমের ভোজ ভয়ভীতি করতে যুদ্ধবাদী শয়তানের দল সেদিন হস্তে কুকুরের মত তুঁড়ে বেরিয়েছিল সারা ছুনিয়া। মাছুষের যা কিছু ভাল, যা কিছু হুম্বর সব ভেঙে চুরমার করে ইতিহাসের পুঁজিকে দেউলে করতে কি অমম্ব বেলোন্না-পনাই না তারা সেদিন করেছিল।

সেদিন সেই কান্না, সেই নিদারুণ পৈশাচিকতা আজ ছুনিয়ার দিকে দিকে এনেছে প্রতিরোধের চূর্ন সংকল্প, এনেছে যুগ্ম আর বিশ্বাস। আর তাই যখন প্যারির রাজপথে বুকে পোস্টার-জাঁটা মেয়েটি মিহিলের ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে আকাশ ফাটিয়ে শক্তির আওরাজ তোলে তখন আর কারুরই বুঝতে দেয় হয় না যে কতবড় বিপদের সম্মুখে আজ আমরা এসে দাঁড়িয়েছি। দেশের আনাচে-কানাচে শহরে, বন্দরে, কলে, কারখানার মাছুষ তখনই জোট বাঁধে : আর দেয়ি নয়, যুদ্ধকে রুখতে হবে, এটম বোমাকে বে-আইনী করতে হবে। পুরনো জালা, কোন্ড, কান্না আর যত জড়ো করা যুগ্ম দিয়ে মাছুষ তখন গড়ে তোলে প্রতিরোধের এক চূর্ন প্রাচীর : শক্তিকে বাঁচাতে হবে।

আমাদের মাথার উপরে এক প্রচণ্ড ছুৰোপ। এই ছুৰোপকে খুঁটিয়ে বোকার দায়িত্ব আজ প্রত্যেকটি শক্তিকারী মাছুষের। অতীতের গৌরবময় ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখতে, বর্তমানকে অত্মের সমস্ত উদ্ভাপ দিয়ে অল্পতব করতে আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে ফলে-ফুলে তরে তুলতে শুদ্ধবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেকটি মাছুষকে আজ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে শক্তির সংগ্রামে, হতে হবে শক্তির সৈনিক।

এই মহান সংগ্রামে অগ্রণী হবেন শিল্পী, সংস্কৃতিবিদ্রা। যুগ যুগ ধরে এঁরাই প্রথম এগিয়ে এসেছেন মাছুষের কল্যাণে; সমাজের যত আবর্জনা, যত পংকিলতা, অত্যাচার আর অব্যবস্থার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন, প্রতিবাদ জানিয়েছেন কঠোরতম ভাষায়। অত্যাচারীর খাঁড়া বারবার এঁদের মাথায় এসে পড়েছে, কিন্তু তা এঁদের এতটুকু টলাতে পারেনি। ইব্‌সেনকে ওরা দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, জোলা আর ক্লবেয়ারকে দাঁড় করিয়েছে আসামীর কাঠগড়ায়, কিন্তু এঁদের কলমকে ওরা ভোঁতা করতে পারেনি। এই তো সেদিনও ওরা পিক্সিলের রাজ্য তাজা মাছুষের রক্তে তাসিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু পল রোব্‌সনের আওরাজ ডুবিয়ে দিতে পারেনি। সরকারী পদমর্যাদা আব অপাধ ঐশ্বর্য দিয়েও শক্তির দূত কবি নেরুদাকে ওরা রুখতে

পারেনি, বেলজিকোর দেয়ালে দেয়ালে তিনি লটকে দিয়েছেন মুক্তির ইশ্তেহার, আর প্রেসিডেন্ট তিদেলা ও তার মার্কিন প্রভুদের চোখে খুলো দিয়ে ডাক দিয়ে বেড়িয়েছেন ছুনিয়ার শান্তিকামী মানুষদের। আজকের এই শংকাকুল মুহূর্তে শিল্পী-সংস্কৃতিবিদদের প্রেরণা জোগাবেন এঁরাই—এই বিদ্রোহী মনীষীরা। এঁরাই তাঁদের আদর্শ। তাঁদের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ, রোমা রল্যা, রাল্ফ ফর্দ। আলিহানওয়ালাবাগে শাসকের উল্লঙ্ঘন পাশবিকতা আর সাম্রাজ্যবাদের উকিল, কবি নোভিচ ও কুমারী রাথবানের নির্লজ্জ উক্তি রবীন্দ্রনাথের মনে যে কমান্ডান স্থাপন আনন্দ আলিয়ে তুলেছিল তা-ই আজকের শিল্পী সংস্কৃতিবিদদের প্রেরণা জোগাবে। প্রেরণা জোগাবে বিদ্রোহী রোমা রল্যার অচঞ্চল বিশ্বাস আর চরমত আবেগ। শহীদ রাল্ফ ফর্দ আর জুলিয়াস কুটিকের স্মৃতি দিয়ে তাঁরা আজ তাঁদের বুক বাঁধবেন। অতীতের এই মহান পুঁজি, সংস্কৃতির এই গৌরবময় ঐতিহ্যের ছবি আজ তাঁদের পথ দেখাবে।

তাঁই আজ দেখতে পাই এ যুগের সেরা মনীষীরা মিলিত হচ্ছেন স্রাঙ্গলভে, পারিতে, প্রাপে, ওয়ারশতে। তাঁরা ডাক পাঠান ছুনিয়ার দিকে দিকে। আব্রাহাম আনান শিল্পী-সংস্কৃতিবিদদের। তাঁরা বিজয়মাল্যে ভূষিত করেন পাবলো নেব্রাককে, পল রোবসনকে, চিত্রকর পিকাসোকে। আর শহীদ কুটিককে।

ভারতের শিল্পী-সংস্কৃতিবিদরাও হাত-পা গুটিয়ে থাকতে পারেন না। স্টকহোম-এর ডাকে তাঁরা সাড়া দেন, শান্তির সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়েন কেরালার বুদ্ধ কবি তাম্রাখোল, আর তাঁরই সঙ্গে এগিয়ে আসেন কিষণচন্দর, মুহুরাজ আনন্দ, খাজা আব্দুস সাব্বাস।

একমাস আগে কলকাতায় শান্তি সংস্কৃতি পরিষদের উদ্বোধনে তিন দিন ধরে যে সাংস্কৃতিক অমুঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল তার তিতরেও এই একুই ঐতিহাসিক দায়িত্ববোধের পরিচয় পাওয়া গেছে। ত্রিশটি প্রতিষ্ঠান ও শিল্পীদের সমবেত প্রচেষ্টায় ও ঐকান্তিক সহযোগিতায় পরিষদের এই সম্মেলনটি সম্ভব হয়েছিল। এই পরিষদে রয়েছে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বিভিন্ন শাখা, নাট্যচক্র, বহুবর্ণী নাট্য সংঘ, লিটল থিয়েটার, ইউনিটি থিয়েটার, অভিনীতা সংঘ এবং আরো অনেকগুলি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। ব্যক্তিগতভাবে এতে যোগ দিয়েছেন ভারতের খ্যাতনামা অরকার তিমিরবরণ, কবি বিমলচন্দ্র

ষোষ, গায়িকা স্মৃতিজা মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত, হিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, নৃত্যশিল্পী বুলবুল চৌধুরী এবং আরো অনেকে। সময়ের ঝড়বুড়ে পেরেছেন বলেই দলগত স্বাস্থ্যের দুরূহ পেরিয়ে শান্তির পতাকার নিচে এঁরা মিলিত হয়েছেন। একটা বিরাট প্রেম, একটা অত্যন্ত সার্বজনীন তাগিদ আজ এঁদের এক পরিবারভুক্ত করেছে। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে আজকের এই বিপদসংকুল মুহূর্তে এঁরা এক নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন। আর এই কথাই আজ বুঝতে হবে যে শান্তিকে বাঁচাবার, বুদ্ধকে রক্ষার এই হচ্ছে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পথ, এবং এই পথ বর্তমানে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়বে শান্তির আন্দোলন ততই জোরালো হবে আর বুদ্ধবাদীরাও হটে যেতে বাধ্য হবে। এই পথ থেকে যদি কোন শিল্পী সরে দাঁড়ান সেই হবে সেই শিল্পীর পক্ষে এক চরম দুর্ভাগ্যের কথা; বুঝতে হবে শিল্পী হিসেবে প্রাথমিক দায়িত্ব তিনি আজ এড়িয়ে যাচ্ছেন।

একটা কথা এখানে নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। শান্তি সংরক্ষিত পরিষদের সম্মেলন সম্পর্কে একটা অভিযোগ অনেকেই হয়ত করবেন, এবং তা সত্যিই অমূলক নয়। প্রথম হচ্ছে, আজকের দিনের প্রধান সমস্যা কি এবং তা সম্মেলনের নাচ, গান, নাটক ও আবৃত্তির ভিতর দিয়ে বর্ণাশ্রমভাবে রূপ পেয়েছে কিনা। আজকের প্রথম কথা হচ্ছে বুদ্ধকে রক্ষা করতে হবে। যারা আজ তৃতীয় মহাবুদ্ধের স্বপ্ন দেখছে, বাতাসেই সঙ্গে যারা আজ ব্যাকটেরিয়া মিশিয়ে দিতে চাইছে, এটম বোমার কারখানা গুলে সভ্যতাকে উড়িয়ে দেওয়ার চক্রান্ত করছে যে আনোয়ারাবের দল তাদের বিরুদ্ধে ছুনিয়ার শান্তিকামী মানুষদের জড়ো করার কথাই হচ্ছে আজকের দিনের প্রথম কথা। কিন্তু পরিষদের সম্মেলনে সবই কি ঠিক তাই হয়েছে?

সব তা হয়নি মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে বিভিন্ন নাচ, গান, নাটক, আবৃত্তির ভিতর দিয়ে যা বলা হয়েছে তা হচ্ছে যুগ যুগ ধরে মানুষের উপর অমানুষদের অকথ্য দুঃস্বপ্নের কথা—মানুষের বধনা, মানুষের ব্যাথা, আলা আর তার বারবার রুখে ওঠার কথা। বলা হয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মকীর্ণ শোভের অন্ধ লালসার বিরুদ্ধে মানুষের জোট বাঁধার কথা। হুশো বহর আগে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের পক্ষপটে আশ্রয় নিয়ে রক্তচোবা নীলকর বাংলা-বিহারে যে নরক আগিয়ে তুলেছিল সেই কথা বলা হয়েছে নাটকে, ভুলে য়া হয়েছে ক্যানিস্ট আর্ম্যানিতে খেটে

খাওয়া বাহুবদের সংগ্রামী জীবনের রক্তাক্ত দলিল, বুকের অবশ্রুতাবী পরিণতি গত ছুড়িকের বুকভাজা ছবি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে অতি নিষ্ঠুরভাবে। এক দিকে শোষণের ছবি, অন্যদিকে অসীম জনতার কঠিন প্রতিরোধের ইচ্ছাহার। যুগ যুগ ধরে বারা অশান্তির সৃষ্টি করে চলেছে তাদেরই বৃত্ত্যব পরোয়ানা! এ বড় কম কথা নয়।

তাব চাইতেও বড় কথা হচ্ছে এই যে কলকাতার শিল্পীরা দলের বা ব্যক্তির সীমানা ডিঙিয়ে এক ঐতিহাসিক প্রয়োজনবোধে অস্বাভাবিক হয়েছেন শান্তি সংস্কৃতি পরিষদের আওতায়, তাঁরা পেয়েছেন আশ্চর্য্যের দিনের সংগ্রামী পথের সম্মান।

কলকাতাব শিল্পীদের পথ তথা দুনিয়ার শিল্পী-সংস্কৃতিবিদদের পথ অব্যবহৃত হোক।

মৃণাল সেন

চিত্রপ্রদর্শনী

গোপাল ঘোষ, দেবযানী কৃষ্ণ, নরেশ সেনগুপ্ত

প্রতি বছরের মত এবারেও বিশেষ বিশেষ শিল্পীর একক প্রদর্শনীর অভাব হয়নি। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই চারজন শিল্পীর ছবি দেখার সুযোগ পেলেন শহরের চিত্ররসিকেরা (ত্রিভাঙ্গাল ক্রকের চিত্র-প্রদর্শনীটি দেখবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটেনি) আরও অনেকের ছবি দেখতে পাওয়ার সুযোগ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে নিকট ভবিষ্যতেই। কিন্তু শ্রীগোপাল ঘোষ, শ্রীনবেশ সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী দেবযানী কৃষ্ণের ছবি বা দেখা গেল তাতে উল্লেখযোগ্য কাজ অসামান্য থাকলেও চিত্রকারী সৃষ্টি কিছু নেই বললেই হয়।

আজ পৃথিবীর ইতিহাস এসে দাঁড়িয়েছে একটা মোড়ের মাথায়। এই সংকট-মুহূর্তের দোলা রয়েছে অনতার মনে, কিন্তু এই তিন শিল্পীর কাব্য রচনায় তার আভাস পর্যন্ত নেই।

গোপালবাবুর একটা খ্যাতি ছিল অস্বস্তম প্রগতিশীল শিল্পী বলে। ক্যালকটা-গ্রুপের একজন ছিলেন তিনি। তিনি কোনোদিনই স্বভাবানুগ (naturalist) নন; বাস্তবপন্থীও নন।

কিন্তু গোপাল যোব কি ডেকাডেন্ট (অবশ্যবাহী) ? সেদিকে দেখা
বাড়ি এক অকৃত ব্যাপার। ডেকাডেন্ট-মূলত জীবনবিষে আর পরিপক
কঠিন তিষ্ঠতা তাঁর ছবিতে নেই ; রেখার পর বলয়িত রেখা একে চলেছেন
তিনি ; সে রেখা কখনো গাছ, কখনো পুরু, কখনো বা নারীর মূর্তির ইশারা
দাত্ত আগার, কিন্তু তা সত্ত্বেও কোথাও তাতে ফোটে না প্রাণবিষেবী ধূনির
মনোভাব কিংবা রোগবিলাসী ব্লীর্ণ আত্মকাক্ষ্য ! ইচ্ছে করে মানুষকে বিকৃত
হুয়ে আঁকেন না তিনি ; পাশাপাশি, উপরে নিচে কতকগুলো ছোট বড় লাউ
এঁকে তার নাম দেন না “দম্পতি” । কিংবা রঙ-বেহুগেব নানা আকাবেব
অসংখ্য চৌধুণী উপব-উপর সাজিবে তাকে বলেন না “ভারতের নিভ্রাত্ত্ব” ।
তাঁর বস্তুর ব্যবহার সাধারণ দর্শকের মন কাড়ে । বেখাব বন্ধনমুক্ত ফিকে,
উজ্জল লাল, নীল, গোলাপী, সবুজের অর্থভাবমুক্ত পরীব নাচ দেখা গেল
তাঁর বহু ছবিতে । বহুক্ষেত্রেই সে বস্তুর মনোহাবিহ প্রতিলিখিত হযেছে
ছবিত্ত নয় ‘সে মহিষি’ । রঙগুলির আপন মহিমায় । যেমন “ধ্যান”
(Meditation) নামক ছবিতে বেশ ধানিকটা গোলাপী আভাস ছড়িয়ে
আছে ; কিন্তু সে গোলাপী আভাসের কোনো সজত কাব্য ছবির মধ্যে নেই ।

তাঁর বহুবিকৃত রেখাব ছবিতেও দেখা যায় এই বেখালীপনা । তাঁর
বেশিরভাগ টাইপগুলি উপলক্ষ্য মাত্র, আসল উদ্দেশ্য বেখাবিলাস । তাঁর
কতকগুলি খেয়ালশিবী আঁকজোককে তিনি আদর করে নাম দিয়েছেন,
রূপকথা (Fairy tales) ।

সন্দেহ আগে, এখনো অবসর পাননি বলেই গোপালবাবু ডেকাডেন্ট
হতে পারেননি কিনা । অপরিণত কৈশোবের যুগতাকে এখনো তিনি রূপ
দিয়ে চলেছেন, যেমন মহৎ শিল্পী বিভূতিভূষণ রূপ দিবে চলেছিলেন তাঁর
শৈশববর্গের কল্পনা-বিলাসকে । আগের চেয়ে এখন তাঁর রেখা ও বঙে বে
একটা দৃঢ়তর উদ্দেশ্যবজা এসেছে তা কেবল তাঁর বিরল-মনন বঙ্গালু ভাবকই
আগের চেয়ে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে সাক্ষ্য করেছে । গোপালবাবুর
তুলিতে বাস্তব মাঝে মাঝে ধবা দিতে চায়—যেমন তাঁর “গ্রাম্য চরিত্রে”
(a village character) ; তাঁর কোন কোন দার্জিলিং-এর দৃশ্য চিত্রে ।
‘বসন্ত ও সাঁওতাল’-এ ককুরেব চেহাবায় জীবনের আশ্চর্য আভাস, কিন্তু পুণ্ডিত
গাছটা এ ছবিষাব মাটিতে জন্মায় না : সাঁওতাল-সাঁওতালীবাও তাবতীয়
নরগোষ্ঠীর কেউ নয় ।

তবু গোপালবাবুর ছবিতে তাঁর আন্তরিকতার স্পষ্ট প্রকাশ আছে। তিনি ডেকাডেন্ট নন এই অর্থেই। সংসার সরাসরিভাবে তাঁর দৃষ্টিগোচর না হলেও, তা তাঁর অপবিত্রত কৈশোরিক করুনার রূপান্তর পেয়ে যে পরীরাভ্যের সৃষ্টি করে, সে রাত্রে অলক্ষণের অস্ত্র হলেও দর্শকের মনকে তিনি টেনে নিতে পারেন। তিনি যে ডেকাডেন্ট নন, তা প্রমাণ করে তাঁর “কোয়ান্টাস”, “বামলার পর” (The Storm is over), “দিনের শুরু” (The Day Begins), “কে আসে ঐ?” (Who Comes There?), “দাভিলিঙ” প্রভৃতি ছবিগুলি তাদের সরল স্বপ্নালু সৌন্দর্যের আকর্ষণে।

গোপালবাবু এই অনতিদূর কিশোরের অগভীর স্বপ্ন-জগতে মোটামুটি দীর্ঘকালই কাটালেন। প্রাকৃতিক নিয়মের বদি ব্যতিক্রম না হন তিনি, তবে বিবর্তনের নিয়মামুসারে তাঁর স্বর্গচ্যুতি ঘটবেই। সেদিন তাঁর রঙে বেধায় মৃত আধ্যাত্মিক বুজরুকের শব্দোচ্চাতি বিকীর্ণ হবে বা কিমাকার অমামুদী চেহারার মৃত্যুশঙ্কা রূপ পাবে, না নতুন, শাস্ত, বলিষ্ঠ জীবনের অস্ত্র সাধারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষা তাবা পাবে? আশাদের খেদ এই যে, আজও জোর করে কিছু বলা চলছে না।

শ্রীমতী দেবধানী কৃষ্ণের ছবি অল্প জাতের। অধিকাংশই বস্তাবাহুগ। সিকিম প্রভৃতি অঞ্চলে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা রূপ পেয়েছে তাঁর সবগুলি ছবিতে। ঐসব অঞ্চলের পলিটিকাল অকিসারের নিয়ন্ত্রণে তিনি লামানুত্যের ছবিও বহু এঁকেছেন। আছে নানা ধরনের মানুষের ভিড় : কাকি, কাক্স (খুকি, ষোকা?) সেরিঙ বেষারা, বড় লামা, হলুদ টুপীপরা অনৈক কেউ-কেটা, খচর-চালক, বালক ভৃত্য বাহাহর, বাচ্চা মুলমায়া। কিছু স্টিলও আছে।

তাঁর সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণকারী ছবি হচ্ছে লামানুত্যের বিবর্তন ও মুখোশ। কাক আছে, ষাড় আছে, ঘম, মহাকাল, দেবতাস্ত্রা গিরিরাজ এঁবা সবাই আছেন নাঁচের মূখোশের উৎকট অতিরঞ্জনলোকে। মধ্যবৃগীয় তিস্ত তাব সমস্ত অবরজড, অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস নিয়ে দর্শকের সামনে হাজির। হালক্যাশনের মিহিভাবী বঙ্গজন এবং অনড-অটল প্রাচ্যের বহুস্তপপাস্ত্র ইণ্ডোপীয় মেমসাহেব যমকে দাঁড়াচ্ছেন এই উজ্জল তেলরঙা ছবিগুলির সামনে। মনে হয়, ইয়া, এই সে তিস্ত, বৈশানকার লামারা ব্রাহ্মণ্যের কাছে ব্যাকুল আগ্রহে অধুদীপবাসী দেবগণের কুশলবার্তা জানতে চেয়ে-ছিলেন। কিন্তু আরো একটা তিস্ত আছে এবং সেটা অতিপ্রাকৃত নয়।

তবে তাকে চিত্ররূপ দেবার নিয়ন্ত্রণ আসেনি কোনো পলিটিকাল অফিসারের কাছ থেকে। মুক্তিপিপাসু এবং বিদেশী পাপচক্রান্তে স্বদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন এই চীনদেশের পরিচায়ক কোন ছবি নিশ্চয়ই শিল্পরসিকের কাছে বেশি আদরণীয় হত চটকদার শাসনাত্মক চেয়ে।

শ্রীমতী ক্রমের প্রাকৃত বিষয়মূলক ছবিগুলির বেশিরভাগ স্বভাবাচ্ছগ। ঈষৎ ব্যতিক্রম বোধহয় “বড় লায়া”। অভিজ্ঞাত শাসকের চাপা কুটিলতা স্পন্দন ফুটেছে তার মুখে। শিশুর চোখের জীবন্ত বৃশির আলো চমৎকার ধরেছেন “কুসুমারা”য়। কিন্তু ব্যক্তির ছবিতে শিল্পী যেমন স্বভাবাচ্ছগ, সমবেত জনতার ছবিতে তিনি তেমনি বিমূর্ত (abstract)। তাঁর “সারি” (The Que) ছবিতে পার্বত্য তলহারিণীদের কলসবহন-কৌশল দেখাতে পিয়ে তাদের হাত দিয়েছেন লুপ্ত করে। তাঁর “স্বকর পদপ্রান্তে”, “শাদা ও বাদাৰী”, “পঞ্চ শিগ্য” প্রভৃতি ছবি নেহাতই খেয়ালী; তাবা বায়ুতড়িত তুবান-পিণ্ডের অদ্ভুত স্বপ্নরূপ।

নরেশবাবুর ছবিগুলি দেখে মনে হয়, তিনি এখনো নানা পরীক্ষার মধ্যে আবদ্ধ আছেন। তাঁর প্রদর্শনীতে নানা এলোমেলো রীতি-পদ্ধতির সমাহার। কোথাও চিত্র-পরিকল্পনার গম্ভীর, কোথাও বা অঙ্কন পদ্ধতিতে পরিতোষ সেনেব প্রভাব। কিন্তু তাঁর “ময়ূবাকী” স্বভাবাচ্ছগ এবং মনোহারী। বুড়ো রাজমিত্রীব ক্লাস্তি স্পন্দন ফুটেছে তাঁর “দৈনন্দিনে” (Daily Routine)।

সুরেশচন্দ্র সরকার

পাকিস্তানের পাঠক, এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ ‘পরিচয়’ সংক্রান্ত যাবতীয় খবরাখবরের জ্ঞাত্য ‘পরিচয়’-এর পাকিস্তান প্রতিনিধির নিকট নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

রেনেসাঁস পাবলিকেশনস্

৩৩১, বাংলাবাজার রোড, ঢাকা

পরিচয়

বিংশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা : পৌষ ১৩৫৭

সংগ্রামী চীন

কে. সিমনন্ড্

গ্রন্থকারের ভূমিকা

১৯৪৯ সালের শরৎকালে সোভিয়েট বুদ্ধিজীবীদের একটি প্রতিনিধিদলের সঙ্গে লেখক চীনে ছিলেন। পিকিং-এর যে অস্থানে চীনের গণ-রিপাবলিক ঘোষিত হয় তাতে আমাদের এই প্রতিনিধিদল যোগ দিয়েছিল। পরে আমরা সাংহাই, নান্‌কিং, সিনান্‌, তিএন্‌গসিন, মুক্‌দেন ও হার্বিন পরিদর্শন করি। চীনের কলকারখানা আমরা সচক্ষে দেখেছি এবং চীনের প্রাচ্যের জীবনের সঙ্গে আমরা পরিচিত হয়েছি। বহু সভায় আমরা বক্তৃতা দিই—এই সব সভায় হাজারে হাজারে শ্রমিক, চাষী, সৈনিক এবং চাকুরিজীবী ও শুল্ক-কলেজের ছাত্র যোগ দিয়েছে।

চীন পরিদর্শনের যে স্থিতি আমি নিয়ে এসেছি তা কখনো স্মান হবে না। আমার মনে হয় প্রতিনিধিদলের অত্যন্ত সকলেও এই একই কথা বলবেন। এই স্থিতি এক মহান দেশের মহান জনগণের স্থিতি—যারা এই সময়টিতে মানুষের সকল আনন্দের সেবা আনন্দ মুক্তির আশ্বাসকে সমগ্র পরিপূর্ণতায় অনুভব করেছে।

নতুন চীন সম্পর্কে কিছু লেখার অর্থই হচ্ছে নতুন চীনের কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে লেখা। গত কয়েক বছরে চীনে যে সব বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত

হয়েছে সে কথা চিন্তা করলে বহু প্রশ্ন মনে পড়ে। সে দেশে এখনো যে সব ঘটনা ঘটছে তা কত দিক দিয়েই না গুরুত্বপূর্ণ ও কৌতূহলোদ্দীপক—তালা করে দেখবার, বোঝবার ও শিরতান্ত করবার উপযুক্ত বিষয়বস্তু! এই প্রশ্নগুলির অধিকাংশ সম্পর্কেই কিছু বলতে হলে আলাদা আলাদা বই লিখতে হয়। এত অসংখ্য বিষয় আছে যে সম্পর্কে পাঠক সম্পূর্ণ সন্তোষাবেই বিশদ বিবরণ চাইতে পারেন এবং তাঁকে যদি সন্তুষ্ট করতে হয় তবে শানকরেক বই লেখা প্রয়োজন।

আমি শুধু একটি প্রশ্নের জবাব দিতে চেষ্টা করেছি : মুক্তিকৌজ কি, আর এই মুক্তিকৌজ আগে কি ভাবে লড়াই করেছে আর এখন কুরোমিন্টাঙ সামরিক-চক্র ও তার মার্কিনী পুষ্টপোষকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের শেষ পর্বায়ে কি ভাবে লড়াই করেছে।

এমন কি, এই একটি প্রশ্নের জবাব এই বইয়ে যে-ভাবে দেওয়া হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি বিষয়ভাবে দেওয়া উচিত ছিল একথা আমি বুঝতে পারি। কারণ চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে চীনের মুক্তিকৌজ চীনা বিপ্লবে যে অংশগ্রহণ করেছে তা বিরাট ও বৃগাকারী। মুক্তিকৌজের ইতিহাস সম্পর্কে লেখার অর্থই হচ্ছে চীনা বিপ্লবের সমগ্র ইতিহাস সম্পর্কে লেখা। আর এই বইয়ে যেটুকু লেখা হয়েছে তা হচ্ছে, যেটুকু আমি নিজের চোখে দেখেছি এবং চীনা কমরেডের মুখে শোনা তাঁদের অতীত সৈনিকজীবন সম্পর্কে ও মুক্তিকৌজের পূর্বকালীন অভিযান সম্পর্কে কিছু কিছু বিবরণ।

আমাদের ঐতিহাসিকদের অভিযাত্রা শেষ হবার পর কিছুকাল আমি ‘প্রান্ত’র বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মুক্তিকৌজের সঙ্গে যুক্তকক্ষে দিন কাটিয়েছি। সেই সময়ে (অক্টোবর-ডিসেম্বর, ১৯৪৯) মুক্তিকৌজ দক্ষিণ চীনের রণাঙ্গনে কুরোমিন্টাঙ সেনাবাহিনীর বৃহত্তম একটি দলকে নিঃশেষ করবার কাজে নিয়োজিত ছিল। পোড়ার দিকে কুরোমিন্টাঙ সেনাদলের এই দক্ষিণাঞ্চলীয় দলটি সংখ্যায় ছিল তিন লক্ষ। সমগ্র কোয়াংসি প্রদেশ কোরাংটুঙ-এর পশ্চিম অংশ ও কোংচাও-এর পূর্ব অংশ তখন এদের দখলে। অভিযানের শেষে সংগঠিত সামরিক শক্তি হিসেবে এই দলটির অস্তিত্ব লোপ পেয়েছিল।

কোয়াংসির উত্তরাংশে কেন্দ্রীয় রণাঙ্গনে এই সামরিক অভিযান যে-ভাবে অগ্রসর হয় এবং যে-ভাবে ঐতিহাসিক রাজধানী কুইলিন-এর মুক্তিও ঘটে

এই সামরিক অভিযান চরম পরিণতি লাভ করে তা স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল।

তারপর প্রায় এক বছর কেটেছে। আত্মীয় মুক্তির মহান সংগ্রামে গণতান্ত্রিক চীন আজ 'অরী, প্রতিক্রিয়াশীল কুয়েমিন্টাঙ-চক্রের শাসন থেকে প্রকৃতপক্ষে পোচা দেশই মুক্ত। চীনে নবজীবন এসেছে এবং সে-দেশে ব জনসাধারণ শান্তিপূর্ণ গঠনকার্কে অঙ্গিনিবিষ্ট।

এই কর্মকাণ্ড প্রত্যক্ষভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে বলে আমি সুখী। চীনের মহান জনসাধারণের পক্ষেই শুধু নয়, এশিয়ার অন্যান্য যে-সব জাতি স্বাধীনতা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে সংগ্রাম করছে তাদের উত্তর-জীবনেও এই সব ঘটনা তাৎপর্যপূর্ণ ও যুগান্তকারী প্রভাব বিস্তার করেছে।

অভিযাত্রী বাহিনী

১৯৪৯ সালের ৭ই নভেম্বর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, অন্ধকার বাদলসন্ধ্যা। তিন ঘণ্টা আগে আমরা হেংইআই-এ পৌঁছেছি। হেংইআই হচ্ছে হুনাংয়ের দক্ষিণাংশে একটি বড় জেলা-শহর। আমার যাত্রাপথের ইতিবৃত্ত এখান থেকেই শুরু। আমি চলছি বগলেক্রে মুক্তিকৌলের ঝাঁটির দিকে, 'প্রান্তর্ভার' সংবাদদাতা হিসেবে আমাকে চীনা কমরেডরা আক্রমণ করেছেন।

কুড়ি দিন আগে এই শহরটি কুয়েমিন্টাঙের হাত থেকে হিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। দক্ষিণ চীনে যে চতুর্ধ ক্ষিপ্র আমি অভিযান চালাচ্ছে তার হেড-কোয়ার্টার এখানে। এই সেনাবাহিনীর অবিনাশক কমন্ডে লিন্ পিআঙ-এর সঙ্গে আগামী কাল আমার দেখা করবার কথা।

কিন্তু সে তো আগামী কালের কথা। আপাতত আমি একা, স্থানীয় ব্যাংক-বাড়ির যে ছোট ঘরটি আমার অস্ত্র নির্ধারিত হয়েছে সেখানে চুপচাপ বসে আছি। এই বাড়িতেই চতুর্ধ ক্ষিপ্র আমার রাজনৈতিক বিজ্ঞাপ ঝাঁটি স্থাপন করেছে।

আমার আনন্দের ঠিক নিচেই একজন বকী মেপে মেপে পা ফেলে পারচারি করছে। পয়নের তুলোভরা অ্যাকেটের উপর আমেরিকান কোজী বর্ষাতি, কাপে রাইফেল, জিতে বেয়নেট চিক্‌চিক্‌ করছে। রাস্তার ও ছাদের উপরে বৃষ্টি পড়ার নরম রিম্‌ঝিম্‌ শব্দ; দক্ষিণাঞ্চলের এই শরৎকালীন বৃষ্টি থেকে পথে আমবা ব্লুর্ডের অস্ত্রও রেহাই পাইনি।

আমাদের সোভিয়েট প্রতিনিধিদলের উত্তর ও মধ্য চীনে পরিভ্রমণের দিনগুলি একটির পর একটি আমার স্বতিতে ভেসে ওঠে—হার্বিন, মুক্‌দেন, শিকিং, সিনান, নান্‌কিং, শাংহাই।

মনে পড়ে, জনতা ভিড় করে আমাদের স্বাগত জানিয়েছে, আমাদের স্বাগতপথে গতিসকার করেছে। মনে পড়ে বহু জনসভার, কথা, জনাকীর্ণ হলঘরে ও খোলা মাঠে, দিনে ও রাত্রে। মনে পড়ে হাজার হাজার অন্তরঙ্গ দৃষ্টির আবেগসঞ্চারী আলো, হাজার হাজার হাতের করমর্দন, নিঃশব্দ ও নিবিড়। বসুক ধরায় অভ্যস্ত হাতের অন্তরঙ্গ করমর্দন—মাছুবগুলো করমর্দন করার পরে কথা বলে না, আগেও নয়, কোন কথা না বলে হাত বাঁকুনি দেয় শুধু।

মনে পড়ে, ময়ুরের নীল পোশাক-পর্যায় মধ্যবয়স্ক একটি লোক ভিএন-সিন-এ আমার সঙ্গে কথা বলেছিল। সে কুশলভাষায় কথা বলে ঠেকে ঠেকে এবং প্রতিটি কথা যথাযথ উচ্চারণ করবার চেষ্টায় অতিমাত্রায় বিব্রত—স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে এই ভাষা সে সবেমাত্র শিখতে শুরু করেছে। আমার চোখের উপর চোখ রেখে সে জিজ্ঞেস করল :

‘কমরেড, নতুন চীনকে আপনি ভালোবাসেন কিনা বলুন?’ সে যে অত্যন্ত বিচলিত তা তার দিকে তাকিয়েই বোঝা যাচ্ছিল।

‘হ্যাঁ কমরেড, বাসি। ভীষণভাবে ভালোবাসি।’ জবাব দিলাম। লোকটির কথা শুনে আমিও বিচলিত হয়েছিলাম।

মনে পড়ে, একটি মেয়ের কথা। শান্তি-সম্মেলনে যেসব চীনা শ্রমিকদের পক্ষ থেকে বক্তৃতা দিয়েছিল। পলার স্বর আবেগকল্প, অনেকটা ছোট ছেলের মত—একটু যেন গুরুত্বাব এসেছে; প্রতিটি কথা স্পষ্ট; জুড় জুড়টিতে ষোঁচ হয়ে থাকে ক্রুর। কুরোমিন্টাও-শাসনে তাকে কত কি নির্ধাতন সহ করতে হয়েছে প্রথমে সে সে-কথা বলল, তারপর বলল একদিন কি তাবে সে একটি সোভিয়েট ফিল্ম দেখে। ফিল্মটির নাম ‘উচ্ছল পথ’, দেখে তার খুবই ভালো লেগেছিল আর ভয়ানক ইচ্ছা হয়েছিল তার জীবনটাও এই ফিল্ম-এর কাহিনীর মত হয়—এইভাবেই সে বেঁচে থাকে ও কাজ করে। কিন্তু কুরোমিন্টাও-শাসনে তা অসম্ভব, তাই সে যোদ্ধা হয়েছে। আর এখন এই নতুন চীনে অবশেষে সেই উচ্ছল পথ শ্রমিকদের সামনে উন্মুক্ত। তাই সে সুখী, তাই সে শান্তি চায়, আর তাই সে এই সত্যময় বক্তৃতা দিতে এসেছে।

অনেক কথাই মনে পড়ে। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে এই বুদ্ধাঙ্কলবর্তী শহরে বসে বিশেষ জোরালো ভাবে যে-সব কথা আমার মনে পড়ছে তা হচ্ছে সেনাবাহিনী-সম্পর্কিত কথা।

মনে পড়ে পিকিং-সাংহাই ট্রেনের, একজন সহযাত্রীর কথা। লোকটি কিআংসি অঞ্চলের চাষী, একটি রেজিমেন্টের অভিনায়ক। তার শ্যামভিত্ত চেহারা, একটু বেন খর্বকায়। বোল বছর বয়সে সে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিয়েছে; বিউপ্লবাদক হিসেবে কৌড়ী জীবনের শুরু। তার সাঁইত্রিশ বছরের জীবনে একুশ বছরই কেটেছে সৈনিকবৃত্তিতে।

মনে পড়ে, দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারার মধ্যবয়স্ক একটি লোক ধীর পদক্ষেপে বক্তৃতামঞ্চের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছেন। অধিকাংশ চীনা চাষীর মুখের মত তার মুখেও গভীর বলিরেখা। মনে পড়ে, তিনি প্রথম দু-একটা কথা বলতেই সমস্ত শ্রোতা একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে দশ মিনিট ধরে অতিনন্দন জানিয়েছিল। হাততালির শব্দ ছাপিয়ে যেন গলার স্বর শোনা যায় সেই-ভাবে দোভাষী আমার কানের কাছে মুখ এনে চিংকার কবে বলল :

‘কমরেড চু তে বললেন যে বক্তৃতা শুরু করার আগে তিনি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে একটি ঘোষণা করছেন—পৃথিবীর সমস্ত দেশের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন সর্বপ্রথম চীনের গণ-রিপাবলিককে স্বীকার করে নিয়েছে।’

মনে পড়ে, সাংহাই-এ তেরো হাজার মানুষের এক সভার কথা। কংক্রিটের মস্ত আসনগুলিতে একটিমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছিল—কৌড়ী উর্দির মেটে জলপাই রঙ। তৃতীয় ফিল্ড আর্মির তেরো হাজার সৈন্য ও অফিসারে সভাপূর্ণ ঠাণ্ডা। গত বসন্তে এই সেনাবাহিনী ইয়াংসি পার হয়ে সাংহাই অধিকার করেছে। স্টালিনের নাম ও ‘স্টালিনগ্রাদ’ শব্দটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে এই তেরো হাজার মানুষ একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

সব শেষে মনে পড়ে ১৯৪৯ সালের ১লা অক্টোবরের কথা। এই দিনটিতেই চীনের গণ-রিপাবলিক ঘোষিত হয়। পিকিং প্রাসাদের দেওয়ালের সামনে বিরাট ক্ষোয়ার আর তার ভিতরে আড়াই ঘণ্টা ধরে চীনা জনগণের সৈন্যবাহিনী শ্রোতের মত ঢুকছে। কুমোয়িন্টাঙ সৈন্যদের কাছ থেকে দখল করে নেওয়া মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে এই বাহিনী আগাপোড়া সম্ভিত; দেখেই মনে পড়ে মাও সে-তুঙের সেই গভীর অর্থহৃচক শ্লোক—‘ওরাশিয়ান আমাদের অজ্ঞাপার আর চিয়াং কাই-শেক আমাদের প্রধান সয়বরাহদার।’

প্রসঙ্গত, চিয়াং কাই-শেক সম্পর্কিত একটি ঘটনা। ১লা অক্টোবরের সেই অম্‌কালো কুচকাওয়াজের মধ্যে এমন কয়েকটি মুহূর্ত ছিল যখন সেই কোয়ার্টারের ভিতরে সার বেঁধে দাঁড় করানো সমগ্র বাহিনী একসঙ্গে হাসছিল। এমন হাসি যে চেষ্টা করেও চেপে রাখা যায় না। আর সেইভাবে হাসি চাপবার অস্ত্রে কেউ যে কোন রকম চেষ্টা করছিল তাও নয়।

নতুন রিপাবলিকের সম্মানে প্রথম তোপধ্বনি হবার কয়েক সেকেন্ড পরেই ব্যাপারটা ঘটে। কোথা থেকে যেন একটা খেদানো বাচ্চা কুকুর এসেছিল, তোপের গর্জন হবার সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা প্রাণের ভয়ে সৈন্তের সারির সামনে দিগে ছুটতে শুরু করে করে। কিছুদূর গিয়ে কুকুরটা একবার থামে। আর ঠিক সেই সময়ে দ্বিতীয় তোপধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটার আবার উল্‌খাস পলায়ন। আর তারপর বতই তোপধ্বনি হতে থাকে কুকুরটা ততই আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে যায় আর দুই পারের মধ্যে লেজ শুটিয়ে সেই প্রকাণ্ড কোয়ার্টারের মধ্যে সেটা ততই জোরে ছুটতে থাকে। তৃতীয় বা চতুর্থ তোপধ্বনির সময় কে যেন বলে উঠল: ‘আবে, এ যে দেখছি চিয়াং কাই-শেক!’

সঙ্গে সঙ্গে এই কৌতুক কোয়ার্টারের প্রত্যেকের কানে পৌঁছে যায়। সৈন্তরা হাসিতে কেটে পড়ে, হাসির দমকে কঁপে ওঠে বসবার আসনগুলো, চার-দিকের কিনারায় ভিড় করে দাঁড়ানো লোকগুলোই হেসে গড়িয়ে পড়বার মত অবস্থা। আর কুকুরটা তখনো আতঙ্কে ছুটোছুটি করছে আর প্রতিবার তোপধ্বনি হবার সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটার শরীর কঁকড়ে যাচ্ছে।

অম্মার পাশে যে চীনা কমরেডটি বসেছিল সে আকর্ণ হেসে বলল, ‘তাই-ওখানে বাবার অস্ত্রে গুর এত তাড়াহড়ো!’

এই ঘটনার পর এক মাসের কিছু বেশি সময় কেটেছে। অবস্থা দেখে বনে হয়, তাইওয়ান ছাড়া চীনে আর এমন কোন জায়গা নেই যেখানে চিয়াং কাই-শেক আশ্রয় পেতে পারে। এই জাম্যামান ভূতপূর্ব ডিক্টেটর পতন করেক মাস ধরে অত্যন্ত বিচলিত অবস্থায় এই বিরাট দেশের স্থান থেকে স্থানান্তরে ছুটোছুটি করছে—তার বাহন মার্কিন উড়োজাহাজ, আর শোনা যায়, চালক নাকি জাপানী পাইলট।

এখানে এই দক্ষিণাঞ্চলে চতুর্থ ফিল্ড আর্মি সামরিক অভিযান শুরু করেছে। জেনারেল পাই জুঙ-সির অধিনায়কত্বে যে সেনাবাহিনী আছে এবং যে বাহিনী

মূল কৃষকের কুরোমিন্টাও সৈন্যদের একটি বৃহত্তম অংশ—তাকে বেঁটন করে নিশ্চিহ্ন করাই চতুর্থ ফিল্ড আর্মির সামরিক অতিবানের উদ্দেশ্য।

এখান থেকে পশ্চিমে জেনারেল লিউ পো-চেঙ-এর অধিনায়কত্বে দ্বিতীয় ফিল্ড আর্মির অতিবান শুরু হয়েছে। কোএচাও, জেচুওয়ান, হুনান—দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের কুরোমিন্টাও-অধিকৃত প্রদেশগুলির বিরুদ্ধে এই অতিবান।

হুনানের রাজধানী চাংশা হয়ে হেংইআং আসবার পথে এই গত রাতেই আমি একটি নৈশতোজনে যোগ দিয়েছিলাম। চাংশার স্থানীয় রক্ষী সেনাদল জেনারেল লিউ পো-চেঙ-এর সম্মানে এই ভোজসভার আয়োজন করেছিল। জেনারেল লিউ পো-চেঙ-এর সেনাবাহিনী চুক্তিকিং অতিবানের অস্ত্রে প্রস্তুত হচ্ছে এবং তিনি চলেছেন নিজের সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে।

গত দুই বুগেরও অধিককাল এই জেনারেলকে অবিরাম যুদ্ধে লিপ্ত থাকতে হয়েছে, দশ বারেরও বেশি তিনি আহত হয়েছেন, কুরোমিন্টাও সংবাদপত্রে তাঁকে বার বার মৃত বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং প্রতিবারেই তিনি আবার জীবিত হয়ে উঠেছেন—কিন্তু তিনি নিজে সব চেয়ে সাদাসিধে পোছের মানুষ। তাঁর সম্মানে যে নৈশতোজন দেওয়া হল সেখানে তিনি এমনভাবে বসে রইলেন যেন আগাগোড়া ব্যাপারটার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, যেন তিনি হঠাৎ এই ভোজসভায় এসে পড়েছেন, এখন সবার চোখ থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারলেই বেঁচে যান।

জেনারেল লিউ পো-চেঙ-এর কমরেডরা বলে যে, তাঁকে কেউ কখনো বিশ্রাম নিতে দেখেনি। স্পষ্টই বোকা বার, যদি তিনি বিশ্রাম নিয়েও থাকেন তবে তা হচ্ছে এক ধরনের কাজ থেকে আরেক ধরনের কাজের মধ্যে। আপানী ও কুরোমিন্টাওদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বৃহত্তম দিনেও এবং দৃষ্টিশক্তি অর্ধেক হারানো সত্ত্বেও (আহত হয়ে তাঁকে একটি চোখ ধোয়াতে হয়েছে) এই লোকটি সামরিক বিজ্ঞানের উপর প্রচুর সোভিয়েট লেখা অমূল্যবাদ করার সময় করতে পেরেছিলেন। নীতি ও কৌশল সম্পর্কিত মৌল রচনাবলী থেকে শুরু করে ফৌজী পত্রিকায় প্রকাশিত যে-সমস্ত লেখা তাঁর কাছে চিন্তাকর্ষক বলে মনে হত সমস্তই তিনি অমূল্যবাদ করতেন। বহুবার

পর বহর কখনো বা ভোঙার কখনো বা জীর্ণ চালাঘরে বসে মিটমিটে আলো জ্বলে তিনি তাঁর সমস্ত “অবসর” সময় এই কাজে ব্যয় করেছেন।

জেনারেলের সম্মানে নৈশভোজন শেষ হবার পরে বিভাসী প্রচারদল কর্তৃক একটি নাট্যাহুতান হয়। সেই অহুতানে জেনারেলের পাশেই আমি বসি। ‘শেষ ট্রেন’ নামে একটি নাটক অভিনীত হয়। কুরোমিন্টাও সৈন্তরা যখন পিছু হটছিল তখন চীনা রেল-কর্মীরা যে বীরত্বের সঙ্গে প্রতিরোধ করেছে তারই একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে গল্প। শত্রু-সৈন্তরা যেন পালিয়ে যেতে না পারে সেজন্তে একটি রেলস্টেশনের শ্রমিকরা এগ্নি ড্রাইভারকে শূকরে রেখেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কুরোমিন্টাওয়ের লোকেরা ড্রাইভারকে খুঁজে বার করে আনে। তখন রেলকর্মীরা ইঞ্জিনের সামনে লাইনের উপর ভরে পড়ে—তারার বরং সময়ের আগেই মরবে কিন্তু ট্রেন কিছুতেই যেতে দেবে না। শেষ দিকে ড্রাইভার এমন একটা মিথ্যে ভাব দেখায় যেন সে ট্রেন চালিয়ে নিয়ে যেতে রাজি এবং এঞ্জিনের কামরায় ওঠে—কিন্তু আসলে সে যে কাজটুকু করে তা হচ্ছে এঞ্জিনের বাষ্প বেরিয়ে বাবার নলের মুখ খুলে দেওয়া। একজন কুরোমিন্টাও অফিসারের বুলেটে বিদ্ধ হয়ে ড্রাইভার পড়ে যায়, কৃতকর্মের জন্তে প্রাণ দিয়ে মূল্য দিতে হয় তাকে।

নাটকটি প্রোতাঘের ভালো লেপেছিল।

চাংশা রক্ষীদের সৈন্তরা এবং লিউ পো-চেঙ-এর সত্ত্বের অফিসাররা কহ মনোযোগে নাটকটি দেখলেন। জেনারেল নিজেও সেইভাবেই দেখলেন। চোখে চশমা, গোল মাথা, হোট করে হাঁটা কাঁচাপাকা চুল, মুখের ভাবে আত্মসাহিত প্রশান্তি, পরনে সন্ধান-পদক বা প্রতীকচিহ্নহীন বেসারারক কালো জ্যাকেট—তাঁকে দেখে মুক্তিকোজের দ্বর্ষতম সেনাপতিদের একজন মনে না হয়ে বরং যেন মনে হচ্ছিল কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক। নাটকের শেষে আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একটু হেসে তিনি বললেন :

‘কাল আমি চলে যাচ্ছি। দক্ষিণাঞ্চলের অভিযান শেষ হবার পর আমাদের বাহিনীও ঘেঁষে যাবেন। অবশ্য যদি আপনি ঠিক সময়মত ফিরে আসতে পারেন তবেই। কি জানেন, শিপ্‌সিরই আমরা চুতকিং অভিযান শুরু করছি কিনা।’

আমায় হাতে মুছ চাপ দিয়ে তিনি চলে গেলেন। “তঁার দীর্ঘ সৈনিক-
জীবনের সর্বকালের সঙ্গী তঁার স্ত্রীও মৃত্যু হিলেন; পরনে তঁারই মত অতি
পাধারণ একটি কালো জ্যাকেট।” (ক্রমশঃ)

অনুবাদ : অরল দান শঙ্কর

* ১৯৫০ সালের ১০ম সংখ্যা Soviet Literature পত্রিকায় প্রকাশিত
বিশ্ববিখ্যাত সোভিয়েট সাহিত্যিক K. Simonov-এর মনোজ্ঞ বিবরণী ‘The
Fighting China’ থেকে অনূদিত। বিবরণীটি থেকে বাহা বাহা করেকটি
অংশের অনুবাদ ‘পরিচয়’-এর পরবর্তী কয়েক সংখ্যায় প্রকাশ করা
হবে। —সম্পাদক

কবিতাগুচ্ছ

কেব শুধু দেখি

একান্ত স্বভাব, তাই

আজও বস্তু দেখি, আজও গান গাই, আজও

মনের গভীরে ডুবে কত রঙ-রেখার সাজাই

জীবনের চিত্রপট, আহা,

আজও হেলেমাথুবা খেয়ালে

খুশি হই হাঁসশাব্দা মেঘের সঁাতার

ভেসে এলে পূর্ণিমার রাতের আকাশে, খুশি হই

চুপরে অশ্বখশাখে ঝিরিঝিরি পাতার কাঁপনে

অললে হাছার হীরে শুকতার ঝিলিকে ঝিলিকে,

খুশি হই লিখে

একটি কবিতা সারা বৎসরের ব্যর্থতার পর,

একটি প্রেমের লগ্নে বন্দি কারো চোখে

ছায়া কেলে আমার এ মুখ, বন্দি পাই

মুহূর্তের সার্থকতা, খুশি হই। কেন না জীবনে

মুহূর্তেরই মেলা আজ।

দিন দিন বহর বহর জমে জমে

অনেক অনেক গানি, পুঞ্জীভূত দাহ

ধোঁজে সেই হৃদয় সময়

বে মুহূর্ত স্তম্ভিত, উজল,

ফুলিদের মত অলে শতাব্দীর বাকুদের স্পৃহ,

দেশ কাল মুক্তি পায় সন্ততির হাতে।

সেই তীক্ষ্ণ, সুদূরসংসারী সুহৃদের
 সার্থকতা যদি পাই, যদি
 একটি কবিতা, কিম্বা একটি প্রেমের গানে
 হাঁসশাদা মেঘের পুর্ণিমা
 বুঁজে পায় আমাদের আত্মনার সীমা ;
 অস্বপ্নপাতার হীরে
 জলে ওঠে আমাদের দিনের তিমিরে—
 সেই আশা
 এখনো এ মড়কের পাহাড়ে পাহাড়ে
 নামার স্বপ্নের স্বর্ণা,
 অজ্ঞতার কোটরে কোটরে হাড়ে হাড়ে
 জালায় গানের সূর্য,
 বকনীর অবরুদ্ধ প্রাকারে প্রাকারে
 বলকায় রঙের অগ্নি ।
 সেই আশা, যজ্ঞাগত সেই স্বভাবের
 অগ্নির আবেগে আজও চলি—
 কঠোর রক্তকে ছিঁড়ে গাই,
 দৃষ্টির পাথর ভেঙে আঁকি,
 স্মৃতির পাতালে নেমে দেখি,
 স্বর্ণা—সূর্য—অগ্নি—
 আজও তাই
 বন্দ দেখি, গান গাই, জীবনের আত্মনা সাজাই ।

হাওয়া লাগে

অবশেষে হাওয়া পাই ।

দক্ষিণ সমুদ্র থেকে একেইকেক মেঘে লেগে
 গাছের পাতায় ডেকে ডেকে
 মুক্তির আকাশে নাড়া দিয়ে
 পল্লবের আঙুলে গড়িয়ে

গলি বেয়ে দেয়ালের কোলে
 ঘরে ঘরে আনালায় দেখা দেয় হাওয়া ;
 অঙ্ককার শুমোটের পাঁজা
 যেন শত গুঁড়খড়ি খোলে ;
 গরমে ভেপ্সা দেহে, ফুসফুসে, মাথায়
 নিশ্বাসের মত আসে, সাধনার মত,
 কামনার মত ঘেঁরে, মিশে বার রক্তের ঘোলায়,
 আমরা অনেক লোক বহু ঘরে বারা আশাহত
 ছিলাম নিশ্চুপ একা বুকচাপা নিরুচ্ছ ভাষায়
 হাওয়ার কী বাহু লেগে বাহিরে তাকাই ॥

হাওয়া পাই, আরো হাওয়া পাই ॥

সমুদ্র শীকরমাথা মেঘের বিছাৎ-চাঁকা
 গলিঘোরা বাঁকাচোরা তীব্র হাওয়া পাই ;
 ছুঁয়ে বার গারে গারে উন্নত ক্ষুধার
 রক্ত একাকার হাওয়া ;
 দেশদেশান্তর ঘোচা দূর অতিদূর থেকে পাওয়া
 ফুসফুসের অতি কাছে হৃদপিণ্ডে রক্তের নাচে,
 নদীনালা পাহাড়ের তেপান্তর হাওয়া
 ঘরের সীমার, মনে, ক্ষুধার অস্থিতে গান পাওয়া
 ক্ষুধা এক ঝড়বীকা উষ্মলিত সুর,
 কেবলই নিকট হয়, দূর অতিদূর
 কেবলই নিকট হয় ; দেয়ালের উদ্ভত বড়াই
 তেঙে বার ; গারদের অন্ধ গুঁড়খাই
 খুলে বার ; আসে হাওয়া আসে
 • বাসরঘর ঘরে ঘরে, দুছুর বিবরে, তরে তরে
 রক্ত এক হাওয়া আসে মুক্তির নিশ্বাসে ॥

হাওয়া পাই ॥

অমাপথ

এবার সূচনা করি—

অন্ত কথা, অন্তদিন, অন্ত এক পথ ।

খুলো, কাঁটাঝোপ, মাঠ

পায়ে পায়ে ভেঙে, কবিতার হজে হজে

দিনের শেষের শর্তে অন্ত পথ গড়ি—

রচনার আনন্দে যে প্রিয়া, চুঃখে জায়া, বাজার যে সহচরী

সেই পথ, সেই অন্তরঙ্গ আর উত্তরঙ্গ পথ

কঠিন মাটির বুকে দিগন্ত হৃদপিণ্ডের দিকে

আকাবাঁকা সে লাল ধমনী

পদক্ষেপে নাড়িম্পন্দ্রে প্রতিদিন জেগে উঠে

আমার অন্তির ঘিরে বাজাক মুক্তির নহবৎ ।

এবার তাহলে অন্তপথ ।

পুরনো সড়কে আজ মাছন্দ্যের গুলজার নরক—

আরামে নিমীলনেত্র কেউ, কেউ অহংকারে

সত্ত এক তানহাড়া গুস্তাদের মত

এদিকে ওদিকে চার বাহবা কুড়ার,

কেউবা দুটের মাল বেমানুম চুপিসারে

সরায় ; সবাই হাসে , কথা কর ; যদিও বহুত

কেউই শোনে না, কিসা করে না সে উক্তির পয়থ ।

কথার কথার নেচে ভেসে যায় পিচ্ছিল সড়ক ।

কলে এই কাঁটাপথ ; আমার নিজের

পায়ে পায়ে কাঁটাপথ, যদিও বাজে না নহবৎ

এ পথের মোজড় ; পদক্ষেপে রাজিদিন

তধু খুলো ওড়ে, তবু আমি যাব

রক্তরাগা এই পথে দিগন্তের হৃদপিণ্ডের দিকে

কেননা জীবন চাই, চাই গ্রামরেখা

বেখানে বসতি আছে, আছে শিক্ত, আভিমা ও গাহ,

গাছের বাধায় মাঝে বেধানে হুধের লাল
 জীবনকাঠির রশ্মিঝাল
 আগে পাখি, মাতৃবের ঘর আগে, আমি
 সেই পথ আঁকি, এতদিন পরে, আহা, এতকাল পরে—
 এতকাল ।

কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে এতকাল
 চলেছে কথার দাড়া ছক থেকে ছকে,
 আজ বাজিমাং—খেয়ে গেছে হাত । বকে
 এখনো অনেক লোক ; বকে আঁজবাজে বেঁহস বেচাল ;
 এবার কথার কিছু প্রেম দাও, আবেগ জমাও
 বুকে বুক রেখে,
 কাঁটাগায়ে, আগাছার প্রশ্নের ঠুরসে পথ এঁকে
 হে আমার কবিতা, হে কল্প
 সম্যগী ! ঘরের পথে শুধু মাঠে বালির সমুদ্র
 পার হও । দিগন্তের দিকে
 প্রেমের হৃদপিণ্ড ছুঁয়ে মুক্তির নিরিখে
 দাও সেই যুগ-যুগ মৃত্যুছাঁকা আশ্চর্য সম্পদ—
 অল্প কথা, অল্পদিন, অল্প এক পথ ॥

মনীন্দ্র রায়

বাসনা

আমাকে তুলে ধর ।

আমাকে তুলে ধর
 জীবনের অরাজক তরঙ্গ শিখরে
 নীলাত নীলার অটল কোষায়
 হৃদিনীত ঝড়ের অসংযত ডানার মত্ততায়

আমাকে তুলে ধর
 আবোজন তামাটে মাটির বিক্রপবিদ্ধ নিষ্কৃপ প্রকৃতির সামনে
 সমুত্তম বঙ্গমের মত অদম্য ঘেঁষাচারী ;
 আমাকে মহান কর
 আকাশ-ছোয়া মরুতার পাহাড়চূড়ায় প্রত্যয়ের সপ্তর্ষির মত
 সূর্য আর সন্ধ্যার জন্ত
 হৃদয় আর সমতার জন্ত ।

আমাকে মুক্ত কর
 ধণ্ড চৈতন্তের অগদ্যল পীড়ন থেকে
 অনাবৃষ্টি দহু চোটে শূন্যতার তর্জনী থেকে
 একটা ইচ্ছায় পাঁখা হৃদয়ের অরণ্যের কুখার মর্মরে
 বহু তপ্ত ভোরের ভিতরে উড়ন্ত যুগ্ম মত
 যুগ্ম চোখের পাতায় শঙ্কিত চুম্বার মত ,
 আমাকে মাতুষ কর
 জন্মদেহ ছায়া ঢাকা জীবনের অন্তর্হীন রূপের অশানে
 চাঁদের বিবল আলোর রক্তের আশ্রাণে অস্তিম চিংকারে
 আমাকে মাতুষ কর
 ছুরির হুতীকৃত বগাকে আঁকড়িয়ে মৃত্যুর গহবরে
 প্রতিশোধে অজগর আক্রোশে নিঃশ্বাসে
 লোহার আঁচড়ে কত রাশি রাশি মৃতের গোলাপে
 আমাকে মুক্ত কর
 বহুসুখ মেঘে মেঘে ঝাঁকে ঝাঁকে বিদ্যুৎ-ঈগলের মত
 কপ আর কপকধার জন্ত
 শত্রু আব সূর্যমুখীর জন্ত ।



রাম বসু

আমি চাই

কাল রাতে যে তরুণ চেয়েছিল প্রথম সূর্যকে
আজ সেই কি যে ভেবে হয়েছে উন্নত।
কখন আকাশ দেখে শুধু নেজে নিজেই গলায়
চমকানো ফুরের ধারে একে দিল রক্তের আগুন।

বাড়ের গলায় গলা জড়িয়ে জড়িয়ে দেবদাক
কাঁপে মাঝরাতে নামে বৃষ্টির সাঁঝনা।
আবার শীতের ডাক আবার কি নাশের নখরে
বাঁচার বসিতে ফের নীলোৎপল প্রাণের বসনা।

বতবার শব্দ হয় ততবার আলো জ্বলে ওঠে
ততবার নক্ষত্রের নাড়িতে নাড়িতে লাগে চান
তারাহীন অন্তহীন শব্দহীন বসনিকা মেলে
হাড়েব অরণ্য ভেঙে কথার লতায় জাগে স্বাপ।

কথা কি কথাই নেই মাথা কাটা ধড়ের ব্যাধার
পাঁকে দেয় গড়াগড়ি, দিনাস্তের ট্রামের স্টপেজে
কোলাই কান্ডাস আমি প্রাণপণ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
তবু ছেড়ে ইচ্ছাধর কাঁপা কোন শব্দেব আওরাজে।

চাই কিন্তু বর্ণমালা, অক্ষরারে অস্থির হাওয়ার
যে নামে ডেকেছি নাম আজ তার রক্তমাথা ডানা
অক্ষরে পায় না বাসা তীক্ষ্ণ তাই শব্দের বদলে
জীবন সত্যের লগ্নে তুলে ধরি আমার চেতনা।

আমি চাই বারবার সৌন্দর্যের প্রথম পাখর
কাঁদা ও মেঘের রঙে সমুদ্রের অপরাধ লোনা
গোঁথেছে অজস্র দাগ অঙ্গে তার চাই বারে বারে
প্রথম প্রেমের চোখে সমস্ত দেশের সম্ভাবনা।

অসীম রায়

ধবরের কাগজের রিপোর্ট

উমাকান্ত ভট্টাচার্য

মি: বিমলপ্রকাশ রায় করিৎকর্মা লোক। তাই বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাওয়া মাত্র কয়েক হাজার টাকা যে যুদ্ধের বাজাবে ফেঁপে ফুলে কয়েক লক্ষে গিয়ে দাঁড়াবে তাতে আর আশ্চর্য কি? তাতেও ক্ষান্তি নেই; বিমলপ্রকাশ পরশ্রমবিলাসী নন, অলস ত ননই। তাই যুদ্ধের পরে লক্ষ বহি কোটিতে গিয়ে থাকে। সেটাই ত স্বাভাবিক! কাপড়ের কল থেকে শুরু করে চামড়ার কারখানা এবং মফঃব্বলে চালের আড়ৎ পর্যন্ত প্রায় সব রকম অর্থকরী কারবারের পিছনেই “রায় এণ্ড কোম্পানি”র লেবেল আজকাল অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে। বিমলপ্রকাশ কোটিপতি, বড় শিল্পপতি।

সন্ধ্যা পড়িয়ে পেছে। বাইরের ঘরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বিমল-প্রকাশ বললেন, আর যে সহঁতে পারছি না, শোভন।


শোভন বিমলপ্রকাশের সেক্রেটারি; বয়স অল্প, কিন্তু বুদ্ধি প্রচুর। বুশির সন্ন্য বিমলপ্রকাশ স্বীকারও করেন যে, তাঁর এই ঐশ্বর্য ও প্রতিষ্ঠার মূলে শোভনের দান কম নয়।

কথার সঙ্গে বিমলপ্রকাশের-মুখ থেকে অতবড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসতে দেখে শোভন একটু আশ্চর্য হল।

—ই্যা ভর, একটা কিছু না করলে ভাল দেখাচ্ছে না।

বিমলপ্রকাশ চিন্তা করতে লাগলেন।

—তা ভর, আমার মনে হয়, বাদ্যবগুরের ওই ব্যারাকটা বদলান—
এখন ত কোন কাজে লাগছে না।

বিমলপ্রকাশ মুখ তুলে তাকালেন শোভনের দিকে; —
তারপর?

শোভন ভরসা পেয়ে বলল, আপাতত কিছুদিন ব্যবহার করুক। তারপর প্রয়োজন হলে তুলে দিতে কতক্ষণ? একটু হেসে শোভন চুপ করল। বিমলপ্রকাশ আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, হঁ।

তাহলে চেষ্টা করে দেখ।—বিমলপ্রকাশ জানালা দিয়ে আকাশের দিকে

চেয়ে দেখলেন একবার, আত্ম আবার বিষ্টি আসছে। কি অবস্থায় আছে ওরা, ভাবত !

শোভন সত্যিই ভাবিত হয়ে পড়ল, এই বড়-বাহলার দিনে কাঁথা-বালিশ নিয়ে ফুটপাথে নয়ত স্টেশনের বারান্দায়, মাছুষ বাঁচছে কেমন করে ?

—আচ্ছা শুধু, আনি দেখছি। শোভন চলে গেল।

বিমলপ্রকাশ চুপ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রইলেন। মাছুষ আতির চব্বস ছুদর্শ। তাঁকে রীতিমত ব্যাকুল করে তুলেছে।

পিসির ছোট মেয়ে অরুণা ডাকল, বাবার দেখুয়া হয়েছে। বিমলপ্রকাশ উঠে দাঁড়ালেন। এই ত সংসার। আপনজন বলতে কেউ নেই। বয়স হবেছে, কিছু বিয়ে কবাব ইচ্ছা হয়নি এখনও ; কি হবে ও' দিয়ে ? বিমলপ্রকাশের কি এতই বেশি সময় যে, বউ নিয়ে খেলা করে কাটাতে ? দূর সম্পর্কের পিসি মর-দেব দেখাশোনা করে, আর মেয়ে অরুণার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকে। হতাশ অবস্থ সে চর না ; বিমলপ্রকাশের উপরে তার ভরসা অনেক। তা হোক, বিমলপ্রকাশ ভাবেন, এত পরসা করলেন কাজে ত লাগাতে হবে !

ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল। বিমলপ্রকাশ পিসির কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করলেন। ভনে পিসির আনন্দের সীমা ছাড়িয়ে বাবার উপকরণ হল, তুমি করবে বাবা ? ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ! তিনি বাক্যে দেন—এমন বুদ্ধি যদি সবার হত—। পিসি আর বলতে পারল না, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

তা হলে ভালই হবে। বিমলপ্রকাশ খেয়ে বড় তৃপ্তি পেলেন আজ। কাল সকালেই একে তাড়া দিতে হবে। কি অবস্থায় যে দিন কাটছে ওদের।

তুমুল ঝড় ঝড় পৃথিবীকে ধেন তাসিয়ে নিয়ে যাবে। বিচ্ছ্যতের এক একটা কণ্ঠস্বর চাখে ধাঁধাঁ লাগিয়ে দেয়। অন্ধকারের কি আর সীমা-পরিসীমা থাকতে নেই ? বিমলপ্রকাশ আনালায় বড়খড়িগুলো নিয়ে হাতেই ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে বাটের বিহানার উপর এসে বসলেন। চাদরখানা পায়ে জড়িয়ে নিয়ে মনে মনে বললেন, বড় ঠান্ডা পড়েছে আজ।

তিনদিন পরে বিমলপ্রকাশ শোভনকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ওদিকের কাজ নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে, শোভন।

—আজ্ঞে, প্রায় শেষ করে এনেছি, আর একটা বেলা ষাটলেনই—

বেশ। বিমলপ্রকাশ হাতের খড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, ছ'টা বেজে পাঁচ মিনিট হয়েছে।

—এই যে, আসুন। সাহা পাঞ্জাবি-পরা স্ত্রী এক ভদ্রলোক এসে বসলেন বিমলপ্রকাশের সামনের চেয়ারে।

—আমি ভাবছিলাম, বুঝি ভুলেই গেলেন। আমাদের সম্পর্কে ত—

ভদ্রলোক হাসলেন একটু, হেঁঃ হেঁঃ, কি যে বলেন! আপনারা না থাকলে আমাদের কাজ ত অল্পেই বিনষ্ট হত।

বিমলপ্রকাশ তা জানেন ভাল রকমই। শোভনের দিকে ফিরে বললেন, শোভন, ইনি হচ্ছেন “সমিতির” পরিচালক, প্রতিষ্ঠাতাও বটে।

শোভন হাত তুলে নমস্কার জানাল।

—তুমি ত আস্তানা তৈরি করে দিলে; কিন্তু লোক কোথায়?—তাই এঁকে হবে নিয়ে এলাম। আর তাছাড়া কিছু লোকজনও ত দরকার ওদের দেখাওনো করার ক্ষেত্রে, না কি বল?

—হ্যাঁ স্তর, শোভন বলল।

—তাহলে আপনি কাল বিকেল থেকেই লোক আনতে পারেন। দেরি করে লাভ নেই। জানেন, ওদের অবস্থার কথা ভাবলে—, কথা শেষ না-কবে বিমলপ্রকাশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে চেষ্টা করলেন। একটু পরে বললেন, ওখানে মোট শ' তিনেক লোকের আয়গা হবে, কি বল শোভন?

—হ্যাঁ স্তর, তা হবে।

তারপর খানিক টুকিটাকি আলোচনার পর ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। আমি এখন তাহলে চলি। আবার আসব, খবর দিয়ে বাব, কতক হল।

—আচ্ছা, নমস্কার।

বিমলপ্রকাশ একবার শোভনের মুখের দিকে চেয়ে বোকাবুকা চেষ্টা করলেন, সে কি ভাবছে। তার নিজের চোখেও খুশির অভাব নেই।

তারপর দু'দিনে তিন শো লোকের ব্যারাক ভর্তি হয়ে গেল। খোয়া বিহানো রাস্তার ধারে উপ-অনপদ। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, কাঁধা-বাগিশ, হেঁড়া-শাড়ি, থানের টুকরো, মাটির হাঁড়ি, ভাজা-কলসী—সব মিলে মহা-পেরুমালী। রাস্তার উপর ব্যারাকের সামনেই টিউবওয়েল; তিন শো লোক ব্যবহার করে সেই জল। চান্দাচান্দা একটু লাগে; তা হোক, যানিয়ে

চলতে জানে এরা। আর না হয় হলই একটু জলের কষ্ট, কুটপাত আর স্টেশনের বারান্দা থেকে ত ভাল! সামনের কাঁকা জমিটার বৃষ্টি হলে জল: জমে। তাতে কি? দেশে থাকতে জল কি ওরা কম দেখেছে? আনানান: জলো এখনো সারানো হয়নি। তাতেই বা কি হয়েছে? এমন মাথা গোঁজার ঠাই! যারা এতখানি করল—না করবেই বা কেন? হাজার হলেও মাহুব ত? মাহুবেব দুঃখে প্রাণ কাঁদে না কার?

তার উপর শোনা বাজে, খাওয়ার ব্যবস্থাও নাকি করে দেবেন—কি যেন নাম তাঁর। তিনি ছু-বেলা ভরপেট খাবার। কত টাকা না জানি আছে তাঁর! ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন, তাঁকে আরও দিন, জয় জয় ধবে তিনি যেন এমনি সংকাজে ব্যয় করে যেতে পারেন।

খাদ্য-বিতরণ শুরু হল এক সপ্তাহ পরে। ছু-বেলা ভরপেট খাওয়া। প্রথম দিন তিন শো লোক ধড় ধড় করল। স্থানীয় বাসিন্দারা পর্ব অল্পভব করল (কারণ অজ্ঞাত), এই না হলে মাহুব! “সমিতির” ভলান্টিয়াররাও তিন শো লোকের সঙ্গে পেটপুরে ধরে ঢেকুর তুলল, সত্যিই, মহৎ লোক একেই বলে।

এবং সব বিশেষণ জড়িয়ে পরদিন দৈনিক কাগজে বিরাট খবর বেকল মি: বিমলপ্রকাশ রায়ের সহায়ত ছবি সমেত। ছবি আরও ছিল: ব্যারাক, রাস্তা, রাস্তাঘর, তিন শো লোকের লাইন দিয়ে খাবার নিতে আসা, ইত্যাদি। সম্বন্ধ-বাতিকদের বিরুদ্ধে মোক্ষম অস্ত্র।

বিমলপ্রকাশের বাড়িতে সদাই আনানগোনা—কত রঙের কত লোক। রিপোর্ট এক শুরু করে চাকরীর উন্মেষের পর্বন্ত। আর কিছু না-হোক, তারা যেভাবে বাজকে ভাল বলতে জানে এই কথাটা অব্যক্ত জানিয়ে বাওয়া দরকার। বিমলপ্রকাশ রায়কে। বিমলপ্রকাশ সহায়তবধনে সবাইকে গ্রহণ করলেন; সলজ্জ হাসির সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্রতার কথা উচ্চারণ করে জানিয়ে দিলেন, তিনি এমন কিছু করেননি; বতটুকু করা উচিত ঠিক ততটুকুই তিনি করেছেন, বেশি নয়।

শোক্তন চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। মুখে তার কোন কথা নেই। সত্যিই, মি: রায়ের এ রূপ ত জানা ছিল না!

কয়েক আবহাওয়া বাতাবিক হয়ে এল।

পনেরো দিন পরে।

“সমিতির” পরিচালক রমণীবাবু বসে আছেন বিমলপ্রকাশের সামনে।
সন্ধ্যা উত্তরে গেছে অনেকক্ষণ।

বিমলপ্রকাশ বললেন, তা, আমাকে একদিন নিয়ে চলুন ওখানে!

—নিশ্চয়ই, আপনি নিজে না দেখলে চলবে কেমন করে? চলুন না,
কালই—

—কাল? বিমলপ্রকাশ কি ভেবে নিলেন, কাল নয়, আমি পরে
আপনাকে আনাব। আপনি বরং যে-লোকটির কথা বলছিলেন—
ড্রাইভার—তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দেখেন। ছোটো কথা
বলব।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কাল সকালেই আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি তাকে।
আচ্ছা, এখন তাহলে চলি।

—আমুন। রমণীবাবু চলে গেলেন।

শোভন ঘরে চুকতেই বিমলপ্রকাশ বললেন, শোভন, তোমাকে একটা
কাজ করতে হবে। পারবে ত? বিমলপ্রকাশ হাসলেন একটু।

—পারব ত? শোভন জুড় হয়েছে। বিমলপ্রকাশের কোন কাজ কি
সে অসম্পূর্ণ রেখেছে কোনদিন? তবে আজ এ প্রশ্ন কেন? ভাল হোক,
মন্দ হোক, বিমলপ্রকাশের আজ্ঞা সে কোনদিন অবহেলা করেনি, আজও
করবে না।

বিমলপ্রকাশ বুদ্ধিমান। শোভনকে সাধুনা দিয়ে বললেন, বল, এই
চেয়ারে। তারপর টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে গলার স্বর একটু নাগিয়ে
বললেন, শোন বলি—।

বিমলপ্রকাশ এসেছেন ব্যারাক দেখতে। প্যাকার্ড বাড়ির দিকে একটু
দূরে রাখা হয়েছে। ব্যারাকবাগী নর-নারায়ণদের তিনি বাস্তাবিক চেনে
দেখতে চান, বিনা-আড়ম্বরে। সন্দেশ লোকজন কেউ নেই, রমণীবাবুর
ঘেওরা সেই ড্রাইভারটি ছাড়া। ভালই করেছেন, একবার যদি আনাআনি
হয়ে যায় বিমলপ্রকাশ এখানে আসছেন, রাজ্যের লোক তাহলে তাঁর পিছু
নেবে, তাঁরই ক্যাম্প তাঁকে দেখিয়ে নিজের! তুষ্টি উপভোগ করবে। তার
চেয়ে এই ভাল; একা একা দেখে গেলেন কেমন আছে এরা।

তখন ছুপুরের খাবার বিতরণ হচ্ছে; লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে সব বে-বার পাঁত্র হাতে নিয়ে।

বিমলপ্রকাশ এবং ড্রাইভার। ড্রাইভার খানিকটা দূরে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল।

ড্রাইভার এক সময় আঙুল তুলে কি দেখিয়ে দিল লাইনের দিকে। বিমলপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করলেন, একেবারে শেষে আর মাঝখানে ওই বুড়োর ঠিক, পিছনে?

—হ্যাঁ ভাই।

একটু পরে তাঁরা কিরে চললেন পাড়ির দিকে। শোভন অপেক্ষা করছিল সেখানে। বিমলপ্রকাশ তাকে বললেন, তুমি এর সঙ্গে পরে এসে বেবে বেণু আমাকে পৌছে দিয়ে।

শোভন মাথা নেড়ে সায় দিল।

পরদিন সকালে। ব্যারাকে তিন শো লোকের মধ্যে উদ্ভেলনার অঙ্ক মেই। আশেপাশের স্থানীয় বাসিন্দাও এসে দাঁড়িয়েছে কয়েকজন। সর্বশেষ ব্যাপার! দিনে-ছুপুরে মেয়ে চুরি! তবু ভাল, সঙ্গে সঙ্গে বরা পড়ে গেছে; নইলে—

এক বৃদ্ধ ছুটে এলেন, কই, আমার কালী কই! তের বছরের মেয়ে কালী, দুখ নিচু করে দাঁড়িয়েছিল সেখানে। তাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন, আমি ত কারুর কোন ক্ষতি করি নাই রে! আমার কপালে এত দুঃখ কেন?

স্থানীয় এক ভদ্রলোক বললেন, থাক, ওকে নিয়ে আপনি ধরে যান; আমরা দেখছি। তারপর তুমি কি বলছিলে?

গাড়ীলোর সেই ড্রাইভার। কিল-চড় যে কিছু না-পড়েছে এমন নয়; আশিচাঁপিঠের কাছে কালা হয়ে গেছে। মাথার চুল অবিভক্ত। ভয়ে ভয়ে সে বলল, ভ্রা দেখা করতে চেয়েছেন বলেই না আমি—

কথা শেষ হল না; ছোকরা গোছের একজন চিংকার করে উঠল, হারামজাদা কতবড় শয়তান! ভ্রারের নাম কইর্যা নিজে পার পাইতে চায়।

বৃদ্ধ গোছের কয়েকজন জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে বিমলপ্রকাশের উদ্দেশে

প্রণাম নিবেদন করল। এবং বিমলপ্রকাশের নামে এতবড় অপরাধ দেওয়ার ছেলের দল কেপে গেল, হারামজাদা।

—আপনারা থানুন। এ করে-কোন লাভ হবে না। আগের জ্ঞানলোক বললেন, আমি বলি, এই গাড়িগুচ্ছ একে থানায় নিয়ে যাওয়া হোক।

—একথা মন্দ নয়। সবাই একে একে বাধা নেড়ে সাই-দিলেন প্রজ্ঞাবে।

জ্ঞানলোক দুইতায়কে একটা ঠেলা দিয়ে বললেন, চল—আর হ্যাঁ, ওই মেয়েটি আর তার বাপকে একবার ধেতে হবে আমাদের সঙ্গে এজাহার দেবার অঙ্গে।

শোভন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত হল বিমলপ্রকাশের কাছে। কি একটা বই হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন তিনি; একটু অনমনস্কভাবে।

—ভয়ঃ!

—কি? বিমলপ্রকাশ মুখ তুলে তাকালেন শোভনের দিকে, কি? পারলে না?

—না ভয়!

—লোচন কোথায়?

—ঘরা পড়ে গেছে ভয়ঃ!

বিমলপ্রকাশ বইখানা রেখে উঠে দাঁড়ালেন, তা তুমি অত হাঁপাচ্ছ কেন?

—ভয়ঃ!

বড় ছেলেনাঙ্কব এরা। একটুতেই বুক কাঁপতে আরম্ভ করে। বিমলপ্রকাশ জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন বাইরের দিকে মুখ করে। এই দুঃসময়ে নিজে গিবে একবার তাদের সঙ্গে দেখা করে আসা দরকার। তাঁর সাহসনা না পেলে ওরা বাঁচবে কার ভরসায়?

শোভন ডাকল, ভয়ঃ?

বিমলপ্রকাশ মুখ ফেরালেন, কি, ভয় করছে? একটু হাল্কা হল তিনি, বাণ্ড, থানায় গিয়ে একটা ডায়েরি করে এস: আমার হ'ল নম্বর প্যারোল থেকে কাল রাতে গাড়ি চুরি গেছে—প্যাকার্ড BLA

শিক্ষা-সংকট

সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

“স্বাধীন” ভারতে আজ যে শিক্ষা-সংস্কৃতি বিপন্ন শিক্ষাছুরাঙ্গী ব্যক্তিমাজেই সে সম্পর্কে সচেতন। পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সমিতির বিগত বার্ষিক অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য বলেন, “শিক্ষা ও সংস্কৃতিব আজ বড় সংকট। সমাজদেহের প্রাণশক্তি যে পতীর কতের দ্বারা ছুটে, যে অস্তঃপ্রসারী রোগ সমাজের সম্ভাবনীয় শক্তি ক্রমশঃই নষ্ট করিতেছে, এ সংকট তাহাবই দ্রোতক।” অধ্যাপক ভট্টাচার্য আরও বলেন, “আজ ভারতের সম্মুখে দুইটি অগণ—একটি দ্রুত ও আর একটি এখন পর্যন্ত অনাশ্রিত করিতে পারে নাই। শিক্ষক-বহুরাই ঠিক করিবেন এই অবস্থায় তাহাদের কর্তব্য কি হইবে।”

সম্প্রতি অধ্যাপক সমিতির সম্পাদকও শিক্ষা-সংকটের প্রতি গভীরবেষ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কাগজে বিবৃতি দেন। উপরে যে ছোটো উদাহরণ দেওয়া হল তা থেকে বোঝা যাবে যে দানিষ্টশীল শিক্ষাব্রতীরা “শিক্ষার সংকট” নিয়ে আজ বিশেষ চিন্তিত ও চুর্ভাবনাগ্রস্ত। আর এ চুর্ভাবনার সঙ্গত কারণও আছে।

আধুনিক ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থা

ভারতে বর্তমানে যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত তার উৎপত্তি উনিশ শতকের গোড়ার দিকে। আঠার শতক পর্যন্ত যে দেশী শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত ছিল—বথা পাঠশালা, মাদ্রাসার শিক্ষা,—সেই শিক্ষাব্যবস্থা ইংরেজ-শাসনে ক্রমশ অকেজো হয়ে পড়িল এবং তার স্থানে আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমশ প্রচলন হয়। ১৮৫৮ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাত থেকে শাসনভার ইংলণ্ডের সম্রাটের হাতে হস্তান্তর হয় এবং তখন থেকেই ব্রিটিশ-অনুমোদিত শিক্ষাব্যবস্থা ভারতে স্থায়ী আসন নেয়।

১৮৫৮ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এই ৮০ বছরের ব্রিটিশ শিক্ষানীতি কেমন ছিল, আজকের দিনে তার একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্র আঁকা সম্ভব। কোন তরকের অবকাশ না বেধে বলা চলে যে ব্রিটিশ-শাসকেরা ভারতে যে শিক্ষানীতি চালু

য়েছেছিল, সে শিক্ষানীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য দু'টি। সাম্রাজ্যবাদী শাসনে যে 'নতুন শিক্ষা' খানিকটা পরিব্যাপ্ত হয়, তার ফলে কার্ণত পুরনো চৌল, চতুশ্চাঠি, মাস্রাসার শিক্ষার আয়গার খানিকটা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানব প্রসার ঘটে, একথা অনস্বীকার্য। তবুও সমগ্রভাবে সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষানীতির বৈশিষ্ট্য হল যে, একদিক থেকে এ শিক্ষানীতি ছিল 'বিজাতীয়', আর এক দিক থেকে, 'গণতন্ত্র-বিরোধী'। কেন, সে কথাটা আলোচনা করা যাক :

১) সাম্রাজ্যবাদ নিরক্ষরতা দূরীকরণের মৌলিক কোন চেষ্টাই করেনি ভারতবর্ষে। ফলে দীর্ঘদিন শাসনের পরও ভাবতবর্ষ নিরক্ষরের দেশই ছিল, দেশেব 'জনসাধারণ শিক্ষার ভোজে যোগ দিতে পাবেনি এই দীর্ঘদিনের ভিতর। ১৯৪৭ সালেও তাই ভারতের শতকরা ৮৭ জন লোক সম্পূর্ণ নিরক্ষরই ছিল। ১৯১১ থেকে ১৯৩১—এই দু'টি বছরের হিসাব নিলে দেখা যায় যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষানীতির দৌলতে এই সময়ের মধ্যে, শতকরা মাত্র দু'অনের নিরক্ষরতা হ্রাস পায়, নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৯৪ থেকে কমে শতকরা ৯২তে দাঁড়ায়। পাম দস্তের হিসাবে দেখা যায় যে ১৯৩৪-৩৫ সালে ব্রিটিশ ভারতে শতকরা ৪৯ জন ছাত্রছাত্রী প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কোন না কোন রকমের শিক্ষা পাইছিল। আর উচ্চ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুবারের সংখ্যা ঐ সময়ে ছিল হাজারে ০.৪ জন। সাম্রাজ্যবাদ "সকলের অস্তে শিক্ষা" এ নীতি কোনদিন গ্রহণ করেনি, ক্রমপ্রসারী শিক্ষাব্যবস্থাও সুপরিকল্পিতভাবে ভাবতে গড়ে তোলেনি।

২) সাম্রাজ্যবাদ "জনসাধারণের শিক্ষা"কে কোনদিন বাস্তবে রূপ দেবার চেষ্টা করেনি। শুধু তাই নয়, তাদের শিক্ষানীতির শ্রেণীগত রূপও (class character) অত্যন্ত স্পষ্ট। বিশেষ একটা ব্রিটিশ-আশ্রিত শ্রেণী গড়ে তোলবার অস্ত্রেই তারা শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিল, জাতীয় বার্ষাছুগ কোন শিক্ষাব্যবস্থা কখনও করেনি।

জাতীয় পরিকল্পনা কমিটিব (National Planning Committee—Report on Education pp 21) বিপোর্টে বলা হয়েছে যে প্রথম থেকেই ব্রিটিশ শাসকেরা এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তন করেছিল এক বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। সে উদ্দেশ্য ছিল এক ক্ষুদ্র শিক্ষিত সম্ভ্রদায়কে কেরানীর কাজে, ব্রিটিশ শাসনব্যয়ের সেবা করার উপযুক্ত বিদ্যায় শিক্ষিত করে তোলা। ঔপনিবেশিক আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে বহাল রাখবার অস্ত্র সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজন ছিল

খানিকটা বিজ্ঞান বিজ্ঞান করা, গড়ে তোলা এমন এক শিক্ষিত সম্প্রদায় ব্যাৱ সাম্রাজ্যবাদের সহায়তা করতে পারে, কেৱলী হিসাবে ও অভ্যন্তরীণ ভাবে।

৩) এক বিশেষ উদ্দেশ্যে “শিক্ষিত সম্প্রদায়” গড়ে তোলার জন্তে সাম্রাজ্যবাদ যে শিক্ষার বন্দোবস্ত করেছিল তাও ছিল একান্ত ভাবেই “সাহিত্যিক” ও “কেতাবী”। এ শিক্ষায় শুধু সাহিত্য, ব্যাকরণ, দর্শন, ইতিহাস—এক কথায় সাহিত্যিক ও কেতাবী বিজ্ঞান উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হত, বিজ্ঞান, সমাজ বিবর্তনের তত্ত্বকথা, কারিগরি, হাতেকলমে শিক্ষার স্থান এ ব্যবস্থার বিশেষ কিছুই ছিল না। “ব্যবহারিক বিজ্ঞান”—এর তুলনায় এ ব্যবস্থার “বিত্তিক বিজ্ঞানে”র উপর অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়া হত, ফল কলমে-গুলি হাতে-চালা কেতাবী ছাত্রছাত্রী তৈরি করেই কর্তব্য শেষ করত। আসলে তা শিক্ষা থেকে বেত একান্তই অপূর্ণ—বাস্তববর্জিত ও ব্যর্থিক। আর এ তা স্বাভাবিকই; সাম্রাজ্যবাদ ভারতকে শিল্প-সমৃদ্ধির পথে যেতে দেয়নি। তেমনি শিক্ষার ক্ষেত্রেও ভারতের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে কাবিগরি বিভাগ, কৃষি বিভাগ, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ, বিশেষ কিছুই স্থাপন করেনি।

৪) সাম্রাজ্যবাদী আমলে শিক্ষার বাহন ছিল ইংরেজি। বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়ায়, জাতীয় শক্তি ও অর্থের যে কত অপচয় হয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। ভাষাতীর্ষ ছাত্রদের অমূল্য সময় কেটে যেত ইংরেজি ভাষার খুঁটিনাটি শিখতে। শেষ পর্যন্ত অধিকাংশেরই খুঁটিনাটি শেখাও হত না। ইংরেজিতে কাঁচা থাকার ফলে কত ছাত্র যে পরবর্তী জীবনে অকৃতকার্য হয়েছে তার কোন হিসাব নেই। দেশের দনীষীবা মাতৃ-ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করেছেন; কিছু সাফল্য লাভও করেছেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিক্ষার বাহন হিসাবে ইংরেজিই বহাল থাকে; অবস্থার কোন মৌলিক পরিবর্তন হয় না। এই বিজাতীয় ব্যবস্থার যে শুধু জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটেছে তা নয়, দেশীয় ভাষাশক্তিও পরিণত ও পূর্ণাঙ্গ হবার সুযোগ পায়নি। ইংবেজির পূর্ণ মৰ্ণনা স্বীকার করেও একথা বলা চলে যে ইংরেজির উপর অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করার জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচণ্ড বাধা পেয়েছে এবং আজ পর্যন্ত পুরনোর জোর মিটেছে না।

৫) সাম্রাজ্যবাদ যে জাতীয় স্বার্থ ও জনতার স্বার্থের দিক থেকে শিক্ষাব্যবস্থাকে দেখেনি, তার সবচাইতে বড় প্রমাণ এই যে জনতার সামাজিক-সাংস্কৃতিক অগ্রগতির জন্তে এ ব্যবস্থার রাজস্বের অতি সামান্য অংশ

খরচ করা হত। শাসন ও শোষণ-ব্যবস্থার ঠাঁট বজায় রেখে শিক্ষার অস্তিত্ব বরাদ্দ হত শুধু উচ্চিষ্টটুকু।

সাম্রাজ্যবাদের হাতে শিক্ষা-সংস্কৃতির ছিল ছুরোরাণীর মর্যাদা। সাম্রাজ্যবাদ কেবলই “এনর্নাস ডিকিকাল্টিসে”র কথা শোনাতে, আর ভারতীয় জনতার কাছ থেকে শোষণ করে বিপুল সম্পদ ধরে নিয়ে অম্মা করত। লুণ্ঠন ও শোষণই যে ব্যবস্থার একমাত্র বৈশিষ্ট্য, সে ব্যবস্থায় যে শিক্ষা-সংস্কৃতির অস্তিত্ব টাকা মিলবে না, মূল কলেজের চাইতে কয়েদখানা তৈরিই যে বেশি হবে এত জানা কথা। হয়েছিলও তাই। প্রমাণ হিসাবে বলা চলে যে (ক) ১৯৩৬-৩৭ সালে, প্রাথমিক শিক্ষার স্তরে ছাত্র-প্রতি বছরে ৫ আনা খরচ হত এদেশে।* (খ) সার্জেন্ট পরিকল্পনার গোড়াতে যে হিসাব দেওয়া হয়েছিল তাতে দেখা যায় ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতবর্ষে মাধ্যমিক শিক্ষার অস্তিত্ব ব্যয় হত ৮ আনা ৩ পয়সা; অথচ ঐ সময়ে ইংলণ্ডে ব্যয় হত ৩০ টাকা ২ আনা। দেশের জনসাধারণের শিক্ষার উপর যে দেশের ভাগ্য ও মঙ্গল-মঙ্গল নির্ভর করছে, সাম্রাজ্যবাদী শাসকেরা যে বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে একথা ঔপনিবেশিক ভারতের বেলায় স্বীকার করেছে, এসব উদাহরণ থেকে তা স্পষ্ট।

৫) ঔপনিবেশিক শিক্ষানীতির অগণতান্ত্রিক স্বরূপ নিয়ে আর বিশেষ কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট যে সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতে বেটুকু শিক্ষার বন্দোবস্ত করেছিল তাও ছিল একান্তভাবে বৈষম্য-মূলক। এ ব্যবস্থায় “জনসাধারণ” বলতে বাদে বাক্যের তারা শিক্ষার সুযোগ বিশেষ কিছুই পায়নি। সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষানীতির মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল সামাজিক বৈষম্যের বিজাতীয় পণতন্ত্রবিরোধী চেহারা। সাম্রাজ্যবাদী-শাসনে শুধু সম্পদধরের ছেলেমেয়েরাই প্রধানত প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করতে পারত। মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষাও বিভ্রম, সম্ভাব্য এবং অভিজাতশ্রেণীর সন্তানদের পক্ষেই সম্ভব ছিল। উদাহরণ হিসাবে বলা চলে যে ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামের ভিতরে শুধু ১৫,০০০ গ্রামে ষানিকটা মাধ্যমিকমূলক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছিল ১৯৪১ সাল পর্যন্ত—১ কোটি সম্ভাব্য শিক্ষার্থীদের ভিতরে (৫ বছর থেকে ১৪ বছর পর্যন্ত) মাত্র ১ কোটি ১৫ লক্ষ ছাত্রছাত্রী মূলত যেত। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রমিককৃষকের সন্তানেরা আসেনি বললেই হয়। অর্থাৎ ভারতের বারো শতকরা ৯০ জন, তারা শিক্ষার সুযোগ বিশেষ

কিছুই পেত না—মুষ্টিমের উপরতলার মাছধেরাই শিক্ষার সবটুকু সুযোগ পেত। এ কথাটা অরণীয় যে ভারতের “অনসামান্য” যে শিক্ষার সুযোগ থেকে, বিভ্রান্তশীলন থেকে বঞ্চিত ছিল তার কারণ সবটাই সামাজিক এবং আর্থিক। ঔপনিবেশিক সমাজের অনগ্রসরতা শিক্ষাব্যবস্থাকে কেমন পঙ্কু ও স্থিতিশীল করে রেখেছিল, শিক্ষার সুযোগের এই অসমান বন্টনই তার প্রমাণ : “Education, such as it was, was the privilege of the few—those who could pay for it” (N. P. C. Report).

জাতীয়, গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থার চেহারা

ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। জনসংখ্যাব দিক থেকে, ভাষার বৈচিত্র্যের দিক থেকে, সামাজিক-আর্থনীতিক পরিবেশের দিক থেকে ভারতবর্ষের সমস্তা সত্যিই অত্যন্ত জটিল। তাহলেও ভারতের জাতীয়, গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থা কেমন হবে, “স্বাধীন” ভারতে শিক্ষাসংস্কার কোন পথে হবে এ সম্পর্কে কতকগুলি “মূলনীতি” কংগ্রেসের দ্বারা স্বীকৃত ছিল। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির রিপোর্ট দাঁটলেই এ কথার সত্যতা প্রমাণ হবে। সে মূলনীতিগুলি এ রকম :

১) স্বাধীন ভারতের নিম্নতম “অবৈতনিক মাধ্যমিক আর্থনিক শিক্ষা” নাগরিকদের বৌদ্ধিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত বলে স্বীকৃত হবে।

২) ৫ বছর থেকে চৌদ্দ বছরের প্রত্যেকটি বালকবালিকাকে বিনামূলী আর্থনিক শিক্ষা দিতে হবে এবং এ শিক্ষা হবে অবৈতনিক, সর্বজনীন ও মাধ্যমিক। তাছাড়া, নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে ; জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার এগুলি অপরিহার্য অঙ্গ এবং এসব দায়িত্ব রাষ্ট্রের গ্রহণ করতেই হবে, কোন ক্ষুদ্রহাতে পরিহার করা চলবে না।

৩) জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির মতে “জাতীয়” শিক্ষাব্যবস্থার দায়িত্ব হল প্রত্যেকটি নাগরিকের মাধ্যমিক ও কারিগরি শিক্ষার বন্দোবস্ত করা, বিনা বেতনে। এটা নাগরিকদের অধিকারেরই অন্তর্ভুক্ত। তবুও ভারতের বর্তমান অবস্থায় “অবৈতনিক” মাধ্যমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা প্রথমদিকে সম্ভব হবে না। তাহলেও ক্রমপ্রসারী, অপরিকল্পিত, মাধ্যমিক ও কারিগরি শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন ও এ ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করে, তোলা রাষ্ট্রেরই দায়িত্ব। এ দায়িত্ব রাষ্ট্র এড়াতে পারে না।

৪) জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থায় “প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা”কেও যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে হবে। অক্ষরজ্ঞানহীন প্রাপ্তবয়স্কদের সংখ্যা ভাবতে অসংখ্য। ৫ জন পুরুষের ভিতর ৪ জন এবং ১০ জন মেয়েদের ভিতর ৯ জনই ভারতে অক্ষর-জ্ঞানবঞ্চিত। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির মতে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনা ও নিয়ন্ত্রণ গভর্নমেন্টের কবতে হবে এবং শিল্পমালিক, স্থানীয় সমিতি—এদের এ দায়িত্ব নিতে বাধ্য করতে হবে—গভর্নমেন্টও আর্থিক সাহায্য করবেন। রাশিয়ার উদাহরণ থেকে শিখে এ ধরনের শিক্ষাব্যবস্থাকে ব্যাপক ও সার্থক করে তুলতে হবে, এটাই ছিল জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির অভিপ্রেত।

৫) ভারতকে শিল্পপ্রধান, প্রোগ্রেসর দেশে পরিণত করতে হলে কৃষকী কর্মীর প্রয়োজন। এ প্রয়োজন পূর্ণ করবার অস্ত্রে কারিগরি শিক্ষার বিশেষ প্রসার করতে হবে—বাস্তববর্জিত কেতাবী শিক্ষার বদলে ক্রমপ্রসারী কারিগরি শিক্ষার ব্যবস্থা প্রধানত রাষ্ট্রকেই করতে হবে। তাহাড়া উচ্চশিক্ষার পুনর্গঠন, শিক্ষার বিভিন্ন স্তরের সংযোগসাধন ও অত্রান্ত নানা সমস্যার সমাধানও রাষ্ট্রকে করতে হবে—জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির এই ছিল সিদ্ধান্ত।

৬) বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য স্তরের শিক্ষা বাতে কল্যাণ হইয় সেঅন্ত প্রত্যেক নাগরিকের চাকুরীর ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই যদি বেকার থাকে, ক্রমপ্রসারী অর্থনীতির সংগঠনে যদি এদের স্থান না হয় তাহলে জাতীয় শ্রমশক্তির কি বিপুল অপচয় হয় সে কথা বলাই বাহুল্য। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি বলেছিল যে সাম্রাজ্যবাদী আমলে আর্থনীতিক প্রসার না থাকায় শিক্ষিত লোকের “চাহিদা”র চাইতে “বোগান” ছিল বেশি; সার্থক সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টার শিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রতিভা নিরুজ্জ্বল হবার সুযোগ ছিল সীমাবদ্ধ। কিন্তু জাতীয় গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পিত, ক্রমপ্রসারী অর্থনীতির দৌলতে দেশের সব প্রাপ্তবয়স্কদের শ্রমশক্তিরই প্রয়োজন হবে, কোন কিছুই অপচয় হবে না। কর্মক্ষম সকলকে চাকরি দেবার দায়িত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করবে।

৭) জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে তুলতে হলে শিক্ষাব্যবস্থার বাবতীয় প্রধান ব্যয় সরকারকেই বহন করতে হবে। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি “চাকার প্রস্র”কে কঠিন প্রস্র বলেছেন, কিন্তু “চাকা নেই” অজুহাতে শিক্ষা-ব্যবস্থা শুকিয়ে মরবে এ প্রস্তাব তারা সমর্থন করেননি। জাতীয় জীবন

পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে ক্রমপ্রসারী শিক্ষাব্যবস্থা যদি প্রয়োজনীয় হয়, তাহলে সরকারকে রাজস্বের নতুন উৎস খুঁজে বের করতে হবে, শিক্ষাধাতে রাজস্বের অনেকখানি ব্যয় করতে হবে, শিক্ষাকে দিতে হবে আত্মীয়স্বজনদের পূর্ণ মর্যাদা।

(৮) শেষ কথা এই যে আত্মীয় গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাষা এ কথাও স্বীকৃত ছিল। শিক্ষার বাহন যদি মাতৃভাষা না হয়, শিক্ষাব্যবস্থায় বিদেশী ভাষারই যদি একচ্ছত্র রাজত্ব থাকে, তাহলে সে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে “আত্মীয়” বলা চলে না।*

মার্কেটব্যাটেল রোয়েদাদ ও তারপর

১৯৪৭ সালে যখন মার্কেটব্যাটেল পরিকল্পনা অমুখারী “স্বাধীন ভারতের” কাছে কমতা “হতাশবিত” হয় সেদিন থেকে আজ তিন বছর কেটে গেল। এ তিন বছরে শিক্ষাব্যবস্থার কেমন অগ্রগতি হল, আত্মীয় গণতান্ত্রিক, ক্রমপ্রসারী শিক্ষাব্যবস্থার সূত্রপাত হল কিনা, আজ এ প্রশ্ন তোলা অপ্রাসঙ্গিক নয়। প্রত্যেক শিক্ষানুরাগীর আজ ভেবে দেখতে হবে, আত্মীয় শিক্ষানীতির যে ক্ষুণ্ণতা, মূলনীতিগুলি এতদিন স্বীকৃত ছিল, সেগুলি বধ্যবোধ্য মর্যাদার সঙ্গে পালিত হচ্ছে কিনা, ভারতের জনসাধারণের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে সে প্রতিশ্রুতি পালনের কোন লক্ষণ, অঙ্গত, দেখা বাচ্ছে কিনা। আজ শিক্ষাব্রতী, ছাত্র, অভিভাবক, শিক্ষানুরাগী জনসাধারণ—সবাই উপলব্ধি করছেন যে পুরনো ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার জায়গায় আত্মীয় গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন হয়নি; শিক্ষাঅগতির আজও সেই আগের মতই হ্রদশ। বরং, শিক্ষার রাজ্যে অরাজকতা আরও বেড়েছে, অশিক্ষার বন্দোবস্ত বিশেষই কিছুই হচ্ছে না “আত্মীয় পরিকল্পনা কমিটি”র সুপারিশ, পুরনো সব প্রতিশ্রুতি সব ফাইলেই চাপা আছে—নতুন সরকারও বহা আনন্দে “ল এ্যান্ড অর্ডার”ই শুধু বজায় রাখছেন।

নতুন সরকার যে ক্রমপ্রসারশীল গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা করেননি,—সরকারের কাছে শিক্ষার যে আজও ছয়োরাশীরই মর্যাদা, শাসন এবং শোষণের বহাল রাখবার ক্ষেত্রেই যে সরকারের সব প্রচেষ্টা নিঃশেষিত, এ সত্য আজ স্বপ্রকাশ। শুধু তাই নয়। ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলনের ভরফে ভারতের জনসাধারণকে বা বা প্রতিশ্রুতি দেওয়া

* Anath Nath Basu—Education in Modern India ; pp. 161.

হয়েছিল, আজকের সরকার সে সব প্রতিশ্রুতি ভুল করে পুরনো ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থাই বহাল রেখেছেন, ভারতীয় জনসাধারণকে করেছেন বঞ্চিত। এই বন্ধনার ইতিহাস খানিকটা আলোচনা করা বাক :

(১) করাচী কংগ্রেস থেকে আরম্ভ করে জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি পর্যন্ত “শিক্ষার অধিকার” বাধীন ভারতের নিয়মতন্ত্রে মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত হবে, এ নীতি ঘোষিত হয়েছিল। কিন্তু ভারতীয় নিয়মতন্ত্রে এ অধিকার মৌলিক অধিকারের সনদে লিপিবদ্ধ হয়নি। ভারতীয় নিয়মতন্ত্র অছাড়ারী “সম্পত্তির অধিকার” মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত। এ অধিকার আদায়ের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ আদালতের সাহায্য নেওয়া চলবে। [ধারা ৩১(১) ও ৩২(১)]; কিন্তু শিক্ষার অধিকার “ডিরেক্টলি প্রিন্সিপল্‌স অফ স্টেট পলিসি” অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত, মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত নয়। অর্থাৎ রাষ্ট্র জনসাধারণের শিক্ষার কথা আদর্শ হিসাবে রাখবে, চেষ্টা করবে, কিন্তু ভারতীয় নাগরিকেরা এ অধিকার আদায় করবার ক্ষেত্রে আদালতের সাহায্য নিতে পারবেন না, কারণ শিক্ষার অধিকার আজ আর মৌলিক অধিকার নয়।

২) ভারতের “বাধীন” সরকার জনপ্রসারী বাধ্যতাবুলক প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব আজ পর্যন্ত গ্রহণ করেননি, শিক্ষাবিভাগের বেগ আজও ঠিক আগের মতই তিমিত। এটা সহজেই অল্পেরে যে প্রাথমিক শিক্ষার যদি ব্যাপক প্রসার না হয়, তবে উচ্চশিক্ষারও প্রসার সম্ভব নয়। আর শিক্ষিত কর্মীরা যদি না তৈরি হয়, তবে জাতীয় পুনর্গঠনও হতে পারে না। সরকার অবশ্য শিক্ষার ভোজে সবাইকে আমন্ত্রণের দায়িত্ব নেননি—নেবেন এমন লক্ষণও নেই।

৩) একথা অস্বীকার যে আজও ভারতে সব স্তরের শিক্ষার্থীর সংখ্যাই জনসংখ্যার অল্পপাতে অতি সামান্য। সংখ্যার হিসাব নিলেই দেখা যাবে যে জনসংখ্যার অল্পপাতে অব্যয়নরত ছাত্রের সংখ্যা ভারতে অত্যন্ত কম। ভারতে শিক্ষাসংস্কৃতির কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেনি, শিক্ষাসংস্কৃতি পুরনো ঔপনিবেশিক ধারা বহন করেছে। “অবৈতনিক”, “বাধ্যতাবুলক প্রাথমিক শিক্ষা”, জাতিগঠনের গোড়ার কথা। এ স্তরের শিক্ষার কথা বাদ দিয়ে শুধু উচ্চশিক্ষার স্তরের আলোচনা করলেও বর্তমান সরকারের বিজাতীয় নীতির জ্পষ্ট প্রমাণ মেলে। আজও ভারতে ২২০৫ জন লোকের ভিতর ১জন মাত্র উচ্চশিক্ষা লাভ করছে, অথচ ইংলণ্ডে

এ সংখ্যা হল ৮৩৭ জনে ১ জন—আর আমেরিকায় ২২৫ জনে ১ জন। “জাতীয়” সরকারের আমলে যে শিক্ষার খুব প্রসার ঘটছে, উচ্চশিক্ষার দেশ প্রাপ্ত হচ্চে, এধরনের ঘোষণায়ও তাই কোন বাস্তব প্রমাণ নেই। সাম্প্রতিক সংখ্যা সঠিকভাবে জানা সম্ভব নয়। তাহলেও, সরকারী তথ্য থেকেই বলা চলে যে ভারতের মত অনগ্রসর দেশে আজও ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৩৬ জন ছাত্রই শুধু ডাক্তারী, কৃষিবিজ্ঞান, কারিগরিশিক্ষা, বাণিজ্যিক শিক্ষা নেবার জুঁবাগ পাচ্ছে। অথচ ভারতের সামনে আজ কোটি কোটি লোককে শিক্ষিত করে তোলবার দাবি। শিল্পসমৃদ্ধ ভারত গড়ে তুলতে হলে কারিগরি, বাণিজ্যিক শিক্ষার অসামান্য প্রসার চাই। রোগজীর্ণ ভারতকে সুস্থ সবার করে তোলবার জন্তে চাই অগণিত ডাক্তার ও নার্স। প্রাথমিক ও অধ্যাত্ত স্তরের ক্রমপ্রসারশীল শিক্ষাব্যবস্থার জন্তে হাজার হাজার শিক্ষকের প্রয়োজন। সার্জেন্ট পরিকল্পনাৰ শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারের জন্য, ক্রমপ্রসারী শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে তোলবার জন্য, ভারতের নিম্নতম চাহিদার হিসাব দেয়া হয়েছিল—যথা, (ক) ৬ থেকে ১৪ পর্যন্ত প্রায় ৬ কোটি শিক্ষার্থীর জন্তে ১৮ লক্ষ বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের প্রয়োজন; (খ) ১৯৪১-৪২ সালে সাবা ভারতের উচ্চ ইংরেজি বিভাগের ছাত্রসংখ্যা ছিল ১০ লক্ষের মত। সার্জেন্ট পরিকল্পনা মত এ ব্যবস্থার উপর আরও ৬২ লক্ষ ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করণীয় ও এক্ষেত্রে সবুজ ৩ লক্ষ ৬৩ হাজারের মত শিক্ষকের প্রয়োজন; (গ) প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাও ব্যাপকতর হবে এবং এটাও সার্জেন্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী করণীয়। শুধু তাই নয়। শিক্ষাব্যবস্থাকে করতে হবে শক্তিশালী—শুধু শিক্ষার ক্রমপ্রসার নয়, সুশিক্ষারও বন্দোবস্ত করতে হবে, রাষ্ট্রকে শিক্ষার জন্তে প্রচুর ব্যয় করতে হবে—এই ছিল সার্জেন্ট পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত। অথচ “স্বাধীন” ভারতের তিন বছরের হিসাব নিলে দেখা যাবে যে জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির বা সার্জেন্ট পরিকল্পনার কথামত কাজ বিশেষ কিছু আরম্ভ হয়নি। অতীতকে “ভারতে বড় বেশি উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা” এ ধরনের অজুহাত তুলে সরকারী কর্তারা সত্য সরকার হিসাবে নিজেদের পরিচয় দিতে হলে মূল দায়িত্ব পালন করা সরকার সেই মূল দায়িত্ব এঁড়াচ্ছেন। ভারতের সরকারী কর্তারা বলেন যে ভারতে “বড় বেশি শিক্ষিতের দল”, “শিক্ষিতের সংখ্যা বেশি হওয়ায় বেকারী ও অধ্যাত্ত সমস্যা” দেখা দিয়েছে। অথচ কথাটা একেবারেই অসত্য।

শিক্ষিতের সংখ্যা ভারতে অতি সামান্য ভারতকে প্রাচ্যের দেশ হিসাবে গড়ে তুলতে হলে শিক্ষাকে করতে হবে অসম্ভব প্রসারিত এটা বিশেষজ্ঞদেরও বক্তব্য। ‘স্বাধীন’ সরকার এ দায়িত্ব পালন করেননি, পালন করবার কোন চেষ্টাও সরকারের নেই। এবং সে অস্ত্রই নানারকম কুসৃষ্টি আউড়ে নিজেদের অকর্মণ্যতার সাফাই।

৩) শিক্ষা সম্পর্কে সরকারী ঔদাসীন্দের একটা বড় প্রমাণ হল যে, বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকার সাম্রাজ্যবাদীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে দেশরক্ষা বাবদ রাজস্বের সিংহভাগ ব্যয় করেছেন, আর শিক্ষাখাতে শতকরা ১ ভাগ। সার্কেট রিপোর্ট অনুযায়ী হুসংকত শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে তুলতে হলে অল্পত ৩১৩ কোটি টাকা খরচ করতে হবে, তার ভিতর প্রাথমিক শিক্ষার অল্পত ২০০ কোটি টাকা। অথচ ‘স্বাধীন’ সরকার ‘জাতীয়’ শিক্ষাব্যবস্থার অল্প বর্তমানে খরচ করছেন বাৎসরিক ৩০ কোটি টাকা। সরকারের ‘বিজ্ঞাতীয়’ শিক্ষানীতির এর চাইতে বড় প্রশ্নের প্রয়োজন আর আছে কি ?

৪) শুধু তাই নয়। ‘শিক্ষাপ্রসার’ শিক্ষানীতির দৌলতে শিক্ষার আপেক্ষিক সংকোচনই ঘটছে। গত দু’তিন বছরে ভারতের প্রায় সব প্রদেশে স্কুল-কলেজের বেতন বৃদ্ধি করা হয়েছে, যার ফলে মধ্যবিত্ত ঘরের ছাত্রছাত্রীদেরও শিক্ষা হুঁসাত্য হয়ে উঠছে। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির প্রস্তাব ছিল যে মাধ্যমিক শিক্ষাও অবৈতনিক হবে, তবে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বিচার করে প্রথমতই হয়ত এ ব্যবস্থা অবলম্বন সম্ভব হবে না। মাধ্যমিক শিক্ষা ‘অবৈতনিক’ হওয়া ত দুবের কথা, নতুন সরকারদের আমলে সব প্রদেশেই শিক্ষার খরচ অসম্ভব বাড়ান হয়েছে, পশতাত্ত্বিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিবাদ সত্ত্বেও।

এর ফল যে সামান্যক হয়েচে একথা বলা বাহুল্য। সঠিক সংখ্যা জানা না থাকলেও বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে বলা চলে যে এই বেতনবৃদ্ধির ফলে নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্তদের প্রচণ্ড অস্ববিধার পড়তে হয়েছে, অনেককে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হচ্ছে। শিক্ষাবর্তীরা সবাই জানেন, কলকাতার স্কুল-কলেজে ছাত্রবেতন হাজার হাজার টাকা অনাদায়ী থাকছে। অবস্থা এমনই গুরুতর যে রক্ষণশীল সংবাদপত্র ‘টাইমস অফ ইণ্ডিয়া’ ২৮শে জুন, ১৯৪২-এর সম্পাদকীয়তে বলেছেন, ‘The middle class, already groaning under heavy burdens, called upon to bear an additional weight.’

The sad truth is that higher education has become inaccessible even to those classes who at one time could afford it”.

এ ছাড়াও ছাত্র কেলের হারও ক্রমশ সব প্রদেশে বাড়ছে, অগণিত ছাত্র শিক্ষাজগৎ থেকে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের হার গত কয়েক বছরে অসম্ভব বকমে কমে গেছে। ১৯৫০ সালে পাশের হার এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে ছাত্র, শিক্ষক, অতিথাবক, শিক্ষাহুরাণী জনসাধারণ ক্রমশই “শিকার সংকট” সম্পর্কে অবহিত হয়ে উঠছেন। ছাত্রদের কেলের হার বৃদ্ধির কারণ অবশ্য অনেক। ছাত্রদের বোধ্যতা ক্রমশ কমছে গত দশ বছর ধরে, একথা সত্য। কিন্তু তার কারণও আছে। সামাজিক, আর্থনৈতিক নানারকম সংকটে আজ ছাত্রেরা সুশিক্ষা পাচ্ছে না, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হওয়ায় শিকার প্রেরণাও তাদের আগের চাইতে কমেছে—শিকার মানের ক্রমশই অবনতি ঘটছে। শিক্ষাসংস্কার সম্পূর্ণ হলে, পরিকল্পিত আত্মীয় গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবহার মাধ্যমেই এ সংকট মোচন সম্ভব। কিন্তু শিক্ষাজগতের কর্তব্যাক্তির গভীর সংকটের সহজ দাওদ্রাই বার করেছেন—সরকারী কর্তাদের বোধ্যতাসঙ্গে শিক্ষাজগৎ থেকে “অবোধ্যদের বহিকারের” নীতি গ্রহণ করেছেন তাঁরা, এক্ষেত্রে ইংরেজির উপরে এখনও তাঁরা অত্যধিক ক্ষুব্ধ দিচ্ছেন এবং ইংরেজিতে অপটু বলে বহু ছাত্র অকৃতকার্য হয়ে শিক্ষাজগৎ থেকে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছে। বাড়লা দেশে এই বিরোপান্ত নাটক অল্পস্থিত হচ্ছে ১৯৪৯ থেকে বিশেষভাবে। অমৃতবাজার পত্রিকা (২৮শে মে, ১৯৪৯) বলেন, “Most of the failures this year (1949) and in previous years are in English. In the Inter Science examination it is said that about 60% of those who have passed in Science subjects have failed in English”. ১৯৫০-এ একথা আরও সত্য। অথচ বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ত ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে, ইংরেজিতে বিশেষ পটু না হলেও তার চলবে—কিন্তু শিক্ষাজগতের এমনই খেলা যে ইংরেজির অল্পই সে ফল হল, উচ্চতর শিক্ষাব বা কারিগরি শিকার হার হয়ত তার সামনে বন্ধ হল। অকৃত নয় কি ?

আর প্রশ্নপত্র তৈরি করার বেলায়ও নানারকম জটিল-বিচ্যুতি দেখা বাচ্ছে, ছাত্রদের ক্ষমতা-বহির্ভূত প্রশ্নপত্র করে ছাত্রদের মান বাড়ানোর চেষ্টা হচ্ছে। অবস্থা মাঝে মাঝে এমনই দুঃস্থিত হচ্ছে যে প্রাচীন শিক্ষাতন্ত্রীরও কর্তব্যের

এসব খেয়ালগুলির তীব্র প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছেন। যেমন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৪৯ সালের ইন্টারমিডিয়েট ইংরেজি বোর্ড পেপার এমন শক্ত হয় যে অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী কাগজে বিবৃতি দিয়ে বলেন, "The Third paper in Inter English was stiffer than in the B. A. examination this year".

উপরে যে সব ঘটনা সম্পর্কে উল্লেখ করা হল তাতে দেখা বাবে যে 'বাধীন' ভারতে শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার কিছু না হলেও, কর্মপ্রসারী শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন না হলেও (১) বেতন বৃদ্ধি ও (২) শিক্ষার মান বাড়ানোর অঙ্কে "কেন্দ্রের হার বৃদ্ধি" ঘটেছে। বাস্তবে তাই ভারতের একান্ত সংকীর্ণ শিক্ষার দ্বারা সংকীর্ণতর হয়ে উঠেছে—শিক্ষাব্যবস্থা হচ্ছে সংকুচিত। শিক্ষা-ব্যবস্থার পলদ অবশ্য ঘুর হচ্ছে না, পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থাও গড়ে উঠছে না, জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির রিপোর্ট, সার্জেন্ট রিপোর্ট কীটদষ্ট-ধূলিমলিন হবোই থাকছে; শুধু, গভীর সংকটের মনগড়া সহজ সমাধান নতুন শাসকেরা প্রয়োগ করছেন অশিক্ষার নামে।

আমরা আগেই বলেছি যে জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির রিপোর্ট, সার্জেন্ট রিপোর্ট কীটদষ্ট হয়েই পড়ে আছে বর্তমান সরকারের আমলে। কিন্তু ওসব পুরনো কথা। সাম্প্রতিক ঘটনাতেই আসা যাক। রাষ্ট্রাভিমান কমিশনের রিপোর্ট (বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত) বেশ কিছুদিন হল প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের "বাধীন" সরকার এই কমিশন পঠন করেন, কাজেই সম্ভবতাবেই আশা করা চলে যে কমিশনের সিদ্ধান্ত পুরোপুরি সরকার গ্রহণ করবেন। অথচ সরকার দীর্ঘদিন মৌনতা অবলম্বন করে আছেন, মুখ ঝুলছেন না; "নীতি হিসাবে মানি" বলে কাজের বেলায় উদাসীনই আছেন। কারণ বোধ হয় এই যে কমিশনের সিদ্ধান্ত কাজে পরিণত করতে গেলে "শিক্ষার দায়িত্ব" সরকারের নিতে হয়, সরকার কিন্তু সে ব্যাপারে একান্তভাবেই নারাজ। কমিশন বলেছেন, (১) সাধারণ সাহিত্যিক শিক্ষার সঙ্গে কারিগরি ও অস্ত্রাস্ত্র শিক্ষার সমন্বয়ে নতুন শিক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলা সরকার; (২) লাইব্রেরি, ল্যাবরেটরি, খেলাধুলা ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থার বিশেষ উন্নতি করা প্রয়োজন অশিক্ষার অঙ্কে; (৩) শিক্ষকদের ভাল বেতন দেওয়া প্রয়োজন, শিক্ষা-কার্যের এমন আকর্ষণ যাতে থাকে যে প্রতিভাবান ব্যক্তির শিক্ষকতা গ্রহণ করতে উৎসাহ হয়; (৪) কলেজগুলির চলতি খরচের, শিক্ষকদের বেতনাদির

অধীক ও অল্প খরচের এক-তৃতীয়াংশ সরকারকে বহন করতে হবে; (৫) টাকা দেবার ক্ষমতা সরকারী কর্তাদের হাত থেকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাপ্টস কমিটির হাতে হস্তান্তর করতে হবে।

আমাদের ‘স্বাধীন’ সরকার যেমন আতীত পরিকল্পনা কমিটির রিপোর্ট কাঁইলে রেখে নিশ্চিন্ত, তেমনি রাষ্ট্রাধিকার কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কেও তাঁরা বিশৃঙ্খল উদ্বিগ্ন নন। কারণ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা অহুসরণ করে তাঁরা কমিটি ও কমিশন বসান, কমিটি-কমিশনের প্রস্তাব বাস্তবে প্রয়োগ করবার দায়িত্ব তাঁদের নয়। কারণ সব সময়েই রয়েছে “এনরমাস ডিকিকালটিস্”, “টাকার অভাব”, আরও কত কি ? সরকার আর কি করেন।

বাঙলাদেশের অবস্থা

সাধারণভাবে বলতে গেলে বলতে হয় যে, উপরে যে সব সংকটের কথা বলা হল বাঙলাদেশ তার থেকে মুক্ত নয়। বরং বাঙলাদেশের শিক্ষাসংস্কৃতি আজ আরও গুরুতরভাবে বিপন্ন। বাঙলাদেশের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার ভিন্ন অস্তিত্ব প্রদেশের তুলনায় আরও দুর্বল। অল্প প্রদেশে যেখানে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে, বাঙলাদেশে সেখানে এ নিয়ন্ত্রণভার ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর। অথচ বিশ্ববিদ্যালয় যে অসংগতাত্মক নিয়মতন্ত্র অহুসারী সংগঠিত তাতে বিশ্ববিদ্যালয় এক বিশেষ গোষ্ঠীর দ্বারাই এতদিন নিয়ন্ত্রিত হয়েছে—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দ্বারা, শিক্ষকদের দ্বারা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা ১৯২৩ থেকে সব রকমের সংস্কারের বিরোধিতা করে এসেছেন নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষা করবার অভিপ্রেত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দ্বাৰ্ধে মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে শোষণ করে এসেছেন।

স্যাডলার কমিশনের রিপোর্ট অস্তিত্ব প্রদেশ কর্তৃক গৃহীত হলেও, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ঐ রিপোর্টের প্রস্তাব সম্পূর্ণ বানচাল করেন, প্রস্তাবস্বায়ী কোন ব্যবস্থাই এখানে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান-ব্যবস্থা আজও তাই শিক্ষাব্রতীদের হাতে নয়—উকিল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী এবং অস্তিত্ব ব্যক্তিদের হাতে। অধুনাতনকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের “শিক্ষার মান” যে ক্রমশই নামছে, ছাত্রছাত্রীরা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ান ও পবেষণার ব্যবস্থায় একেবারেই সন্তুষ্ট নয় এ কথাও সর্বজনবিদিত। বিশেষ-পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মক্ষমতা যে ক্রমশই হ্রাস পাবে, নানারকম

বজনপোষণ ও অজ্ঞাত দোষ যে এ অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে সংক্রমিত হতে বাধ্য, গত বছরের বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিটির রিপোর্টই তার সাক্ষ্য। এর উপর আছে বাঙলা সরকারের শিক্ষানীতির বিভাতীয় চেহারা : (১) বাঙলা সরকার আজ পর্যন্ত সারা পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেননি। বাঙলা সরকারের কৃণায় আজও প্রাথমিক শিক্ষকেরা সর্বোচ্চ ৩৬ টাকা ৮ আনা বেতন পান, আর কলকাতার বেঙ্গল চেম্বার্সের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অফিসের পিওনেরা বেতন হিসাবে পান সর্বনিম্ন ১০০ টাকা ; (২) মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির অন্ত্রে সরকার ১৯৪৮-৪৯ সালে ১৩ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত বরাদ্দ করেন। পশ্চিম বাঙলায় ১২০০ বিদ্যালয়ের ২০ হাজার শিক্ষক এই সরকারী বরাদ্দনীতির দৌলতে কেমন উপকৃত হচ্ছেন-সহজেই অল্পমেয় (ব্যবস্থা-পরিষদের আলোচনা দ্রষ্টব্য) ; (৩) বাঙলাদেশের “জাতীয়” সরকার বিষ্ণুপুর ও বর্ধমানে কারিগরি বিদ্যালয়ের পুনঃসংস্কারের অন্ত্রে এ পর্যন্ত সামান্য কিছু অর্থ সাহায্য করেছেন। বালিগঞ্জ শিল্পবিদ্যালয়, বাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজও সরকারী সাহায্য কিছু পেয়েছে—শিক্ষামন্ত্রীর ঘোষণা থেকে জানা গেছে। কিন্তু ক্রমবর্ধমান হাজারগণ্যার দাবি মেটাতে গেলে যে ক্রমপ্রসারী শিল্পবিদ্যার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন আজ পর্যন্ত তা হয়নি। কারিগরি শিল্প-বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা সংসামান্যই বেড়েছে ‘স্বাধীন’ পশ্চিমবঙ্গে—যে বেগ বজায় থাকলে কারিগরি বিদ্যাবিস্তার সম্পূর্ণ হতে সক্ষম করবে শ’ বছর লাগবে। শুধু তাই নয়। ইঞ্জিনিয়ারীং প্রকৃতি শিক্ষা ধারা পাচ্ছেন তাঁদেরও প্র্যাকটিক্যাল শিক্ষার বন্দোবস্ত বিশেষ কিছু নেই, যেমন বাদবপুর কলেজের ছাত্রদের ; আর ক্রমপ্রসারী অর্থনীতি দেশে গড়ে না উঠায় এ সব ছাত্ররাও স্বজনাশীল কর্মপ্রচেষ্টার লিপ্ত হতে পারছেন না, বেকার থাকতে বা সামান্য চাকরী নিয়ে শক্তি ও প্রতিভার অপচয় করতে বাধ্য হচ্ছেন।

(৪) বাঙলাদেশে বর্তমানে ৭০টি বেসরকারী কলেজে ১২০০ অধ্যাপক নিযুক্ত। অধ্যাপকেরা যে বেতনে কাজ করেন তা সত্যিই হাতকর এবং বাঙলার অধ্যাপক-সমাজ বহুদিন থেকেই “শিক্ষার জাতীয়করণ চাই” বলে আন্দোলন করছেন। অবশ্য তাঁদের আন্দোলন আজও সফল হয়নি। বাঙলা সরকারও বেসরকারী শিক্ষার দায়িত্ব তাঁদের নয় বলে আনিরে দিয়েছেন।

(৫) শুধু তাই নয়। বাঙলা সরকারও “শিক্ষাসংকোচন নীতি” চালা করে বাস্তবে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থাকেও বিপর্যস্ত করছেন।

এর একটা আধুনিক রূপ হল “ডিস্‌পারশাল স্কীম”। কলকাতার অধ্যাপক সমাজ সরকারকে এ স্কীম পূর্নবিবেচনার অন্তে অস্বরোধ করেছেন। অষ্টক সরকার ‘ডিস্‌পারশাল’ পরিকল্পনার পিছনে ৫০০ জন ছাত্রের অন্তে জনসাধারণের ৭০ লক্ষ টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন।

(৬) ক্রমপ্রসারী গণতান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থার কথা না হয় বাদই দেয়, শিক্ষার প্রতি বাঙলা সরকারের “চব্বি উদাসীনতা”র কথা পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সমিতির গত অধিবেশনে অধ্যক্ষ অমিয়কুমার সেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। অধ্যক্ষ সেন বলেন যে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় কলেজগুলি প্রচুর সরকারী সাহায্য পায়, ছাত্র-বেতনের উপর নির্ভর করে তাদের অনিশ্চিত জীবনযাপন করতে হয় না। অধ্যক্ষ সেন এ সম্পর্কে যে হিসাব দেন তা এইরকম :

শিক্ষাখাতে ব্যয়

ইংলণ্ড—	পার্লামেন্টের দেয় —	শতকরা ৫২.৭ ভাগ
(১৯৪৬-৪৭)	স্থানীয় শাসনব্যবস্থার দেয়	শতকরা ৫.৬ ভাগ
	ছাত্র বেতন	২৩.২ "
	অভ্যাস্ত দান	১৮.৩ "
আমেরিকা—	সরকারী সাহায্য	৫২.১ "
(১৯৪৩-৪৪)	পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয়	৮.৫ "
	ছাত্র বেতন	১৭.২ "
	অভ্যাস্ত উৎস	১৪.৫ "

অধ্যক্ষ সেন বলেন যে, বাঙলা সরকার যে শিক্ষার ব্যাপারে উদাসীন, তার প্রমাণ এই যে, বাঙলা সরকার ভারতের অভ্যাস্ত প্রদেশের তুলনায়ও শিক্ষা খাতে কম ব্যয় করেন—ইংলণ্ড, আমেরিকার সঙ্গে তুলনা ত একেবারেই হাতকড়। অধ্যক্ষ সেন শিক্ষাখাতে কোন প্রদেশ কত ব্যয় করে তার এই হিসাব দেন :

প্রদেশ	শিক্ষাখাতে ব্যয়—রাজস্বের অংশ
বোম্বাই	শতকরা ২০ ভাগ
মাদ্রাজ	১৮ "
মধ্যপ্রদেশ	১৬.৬ "
আসাম	১৪.১ "
উড়িষ্যা	১৩.৪ "

বিহার	শতকরা ১২.১ তাপ
পাঞ্জাব	১১.১
পশ্চিম বাঙলা	৮.৭

এ হিসাব থেকে পরিস্কার যে বাঙলার জনসাধারণের শিক্ষা-সংকটের অঙ্ক সরকার রাজস্বের সমান্তরালে অংশ ব্যয় করেন এবং এর তুলনা সারা দুনিয়ায় আর নেই। 'ল এ্যাণ্ড অর্ডার' বহাল রাখবার জন্তে সরকার চেষ্টা করছেন না, "রাষ্ট্রের স্বার্থে" বিনা বিচারে লোককে জেলে পুরছেন; অশচ শিক্ষার মত এমন একটা অকল্পিত "জাতীয়" ব্যবস্থার প্রতি সরকার উদাসীন, "বে-সরকারী স্কুল কলেজের দারিদ্র আমাদের নয়" বলেই নিশ্চিত। এই বিজাতীয়, জনস্বার্থ-বিরোধী নীতির সমালোচনা করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সমিতির পত্ন সম্মেলনে ডাঃ রাধাবিনোদ পাল রেষা করে বলেন যে, সরকার যদি 'জাতীয়' হয় তবে জনসাধারণের শিক্ষাব্যবস্থা করা এর অবশ্য কর্তব্য। ডাঃ পাল বলেছেন, বাঙলা সরকার কি কেবল বিনা বিচারে আটক রাখবার বেলায়, নিরক্ষর ক্ষমতা হাতে নেবার বেলায় "জাতীয়"? শিক্ষার বেলায় এই "জাতীয়" চরিত্রের কোন প্রমাণ ত মিলছে না?

শিক্ষারাজ্যের আরও নানা সমস্যা রয়েছে যে সমস্যার সম্বর সমাধান না হলে শিক্ষাব্যবস্থা ভেঙে পড়বে। কিন্তু কেন্দ্রের ও প্রদেশের সরকার যে করমুলার সব সমালোচনা শুক করে দেন, সেটা হল "টাকা নেই"—এর করমুলা। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটিতে "টাকা আসবে কোথা থেকে?" এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা হয়েছিল। সার্জেন্ট রিপোর্টেও এ প্রশ্ন উত্থাপিত ও আলোচিত হয়েছে। ঐ রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, টাকার প্রশ্ন অটল প্রশ্ন সম্বন্ধে নেই, কিন্তু ইচ্ছে থাকলে এ প্রশ্নের সমাধান হবেই। যুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশই টাকার ব্যবস্থা করে, কারণ যুদ্ধ অত্যন্ত জরুরী ব্যাপার। শিক্ষার ব্যাপারও যদি অতি জরুরী হয়, তাহলে শিক্ষার জন্তেও টাকার ব্যবস্থা যেখান থেকে হোক করতে হবে।

এ হল ১৯৪৪ সালের মন্তব্য। অশচ আজ ১৯৫০ সালেও "টাকা নেই"—এই অঙ্কহাত সরকারী কর্তাদের মুখ থেকে প্রায়ই উচ্চারিত হচ্ছে, যদিও তারতম্য "স্বাধীনতা"র স্বর্ণযুগে প্রবেশ করেছে তিন বছর।

এটা খুবই সত্যি যে শিক্ষাব্যবস্থাকে পুনর্গঠিত করতে হলে প্রচুর টাকার প্রয়োজন। সার্জেন্ট পরিকল্পনা অঙ্কবায়ী খুব কম করেও এ টাকার পরিমাণ

হবে প্রায় ৪০০ কোটি টাকা। অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের হিসাব অনুযায়ী সব স্তরের শিক্ষার অন্ত্রে দশ বছরে খরচ পড়বে ১৫০০ কোটি টাকা, আর প্রতিবার খরচ করতে হবে আরও ১৮০ কোটি টাকা। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ অনুসরণ করে এবং ডাঃ করুণাময় মুখার্জির হিসাব অনুযায়ী “টাকা আসবে কোথা থেকে”—এ প্রশ্নের আলোচনা নিচে করা হল :

১) ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকার রাজস্বের শতকরা ৫২ ভাগ সামগ্রিক খাতে ব্যয় করেন, শিক্ষাখাতে ব্যয় করেন শতকরা ১ ভাগ। প্রাদেশিক সরকারদের শিক্ষাখাতে ব্যয় হল অতি সামান্য—গড়ে শতকরা ৫ ভাগ। জাতিকে যদি শিক্ষিত করে তুলতে হয় তবে জাতি গঠনের অন্ত্রে ব্যয় বাড়তে হবে, সামগ্রিক খাতে, পুলিশখাতে ব্যয় কমাতে হবে। কারণ ভারত ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশের চাইতে সামগ্রিক খাতে শতকরা বেশি টাকা ব্যয় করবে এর কোন সম্ভব কারণ নেই। এ তাৎবে ব্যয় সংকোচের পথ নিলে কয়েক কোটি টাকা উদ্বৃত্ত হওয়া সম্ভব এবং তা দিয়ে শিক্ষা-সংস্কারের প্রসার করা চলে।

২) অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় হিসেব করে দেখিয়েছেন যে “বাংলাদেশের জোতদারেরা ২৯ কোটি টাকা নীট মুনাফা করে, আর জমিদারেরা জায় করে বছরে প্রায় ৯ কোটি টাকা। জোতদার ও জমিদারদের অনর্জিত টাকা যদি রাষ্ট্র আদায় করে, তাহলে বছরে প্রায় ২০ কোটি টাকা সরকারের উদ্বৃত্ত আয় হতে পারে।

৩) দেশের বর্তমান অবস্থায় রাজস্বের পরিমাণ খুব বৃদ্ধি পাবে এমন আশা অবশ্য কম। তবুও ভারতে বিস্তারিত, মূলধনী, মহারাজ, বড় সামন্ত প্রভুদের সংখ্যা কম নয়। কাজেই আজ নানানভাবে রাজস্ব কিছুটা বাড়ান সম্ভব। যেমন মৃত্যুশুল্ক বর্ধ করা। কোন প্রাদেশিক সরকার এখনও এ বিষয়ে কিছু করেননি। তাছাড়া, জমিদারী প্রথা যতদিন বিলুপ্ত না হচ্ছে, ততদিন পরগানা-শ্রেণী জমিদার-জোতদারদের কাছ থেকে কৃষি-আয়কর আদায় করা সম্ভব এবং বাংলাদেশের মত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-অঞ্চলবহুল জায়গায় এ আয় বেশ ভালই হবে

৪) ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, এখনও বিদেশী পুঁজি প্রচুর ঝাঁটছে—প্রকৃত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষ থেকে বিদেশে বেরিয়ে যাচ্ছে। অথচ “স্বাধীন” সরকার বিদেশী মহাজনদের ধলি থেকে একটি পয়সা আদায় করেননি। রবীন্দ্রনাথ “রাশিয়ার চিঠি”তে যে প্রশ্ন তুলেছিলেন বহুদিন আগে,

সে প্রেমের প্রতিফলি করে আরও প্রব, করব : “শিক্ষা দেবার অল্পে রাজকোষে টাকা নেই কেন ?” তার প্রধান কারণ, বিদেশী মহাজনেরা, দেশী মূলধনীরা, দেশের টাকার সিংহভাগ গ্রাস করে বসে আছে। পাট-ব্যবসায়ীরা, ব্রিটিশ ও অবাঙালী ব্যবসায়ীরা যে বাঙলার ধনে ধনী, তাব ন্যূনতম উচ্ছিষ্ট মাত্রই কি বাঙলার জনসাধারণের তাগে পড়েছে ? সরকার ব্যক্তিগত সম্পদশালীদের যে আত্মীয় শিক্ষাব্যবস্থার ব্যয়ভার নিতে বাধ্য করবেন না, সে দোষ জনসাধারণের নয়। অথচ এই অতিমূল্যকার (Superprofits) সামান্যতম অংশ যদি আদায় করা হয় লোকশিক্ষার বাতে, তাহলে টাকার অভাব অনেকখানি মেটে।

৫) ‘স্বাধীন’ ভারতের স্টার্লিং উদ্ভবত অম্মা রয়েছে ইংলণ্ডের কাছে— সে টাকার পরিমাণ এখনও প্রায় ৮০০ কোটি টাকা। বাঙলার ভাগে ১৬০ কোটি আদায়ী টাকা বাকি। এই কোটি কোটি টাকা অনাদায়ী থাকবার কোন হেতু নেই। ভারতীয় জনতার অশ্রুজলে সে টাকার পাহাড় গড়ে উঠেছে— ভারতীয় জনতার স্বার্থে ‘স্বাধীন’ সরকার এখনই সে টাকা উদ্ধার করুন। নয়ত যে ১২০০ কোটি টাকা ব্রিটিশ মূলধন ভারতে ঝাঁটছে তার সঙ্গে এ টাকার কাটাকাটি করা হোক ; ওসব শিল্পের উপর ভারতীয় জনসাধারণের কতৃৎ প্রতিষ্ঠিত হোক। তাহলে, ব্রিটিশ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশের স্বার্থে পরিচালিত করেও যথেষ্ট টাকার জোগাড় করা বাবে।

৬) বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ডাঃ যোগীশচন্দ্র সিংহ গত দু’বছর আগে হায়দরাবাদ অর্থনৈতিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গেই হিসাব দিয়াছিলেন যে, ভারতীয় মূলধনীদেব হাতে আরকর কাকি দেওয়া ৩০০ কোটি টাকা অম্মা আছে—মুক্তাঙ্গীতির এটাও অন্যতম কারণ। ভারত গভর্নমেন্ট আজও সে টাকা আদায় করেননি। অথচ সে টাকা রাজকোষে থাকবার কথা এবং সে টাকা আদায় হলে টাকার সমস্ত অনেকখানি মিটত।

গত বছর বঙ্গ-সংকটের আলোচনা-প্রসঙ্গে ভারতের মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে বঙ্গ-ব্যবসায়ীরা তিন মাসে কৃত্রিমভাবে ১০০ কোটি টাকা অতিরিক্ত মুনাফা অর্জন করেছে, জনসাধারণের নয়তার বিনিময়ে। এই চুরির টাকা আসলে জনসাধারণের। এ টাকাও আজ পর্যন্ত বঙ্গ-কালোবাজারীদের কাছে থেকে আদায় করা হয়নি।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে অনসাধারণের প্রাপ্য কয়েক শ' কোটি টাকা বিভিন্ন অারগায় আটকে রয়েছে, যার পরিমাণ কম নয়। উপরের হিসাব থেকে টাকার অঙ্ক আমরা যা পেলাম তা হচ্ছে এই :

(১) সামগ্রিক ব্যয়ব্হাস বাবদ	আয় :
শতকরা ৫২ থেকে ২৫ ভাগ	প্রায় ১০০ কোটি টাকা
(২) অনিদিদার স্রোতস্রাবদের অনর্ধিত টাকা	" ১০০ " "
(৩) উদ্ভূত স্টার্টিং পাওনা	" ৮০০ " "
(৪) আয়কর কাঁকি দেওয়া	" ৩০০ " "
(৫) বস্ত্র-ব্যবসারীদের অতিরিক্ত মুনাফা	" ১০০ " "
(৬) মুদ্রা স্তব্ধ ও বিদেশী মূলধনীদেয় উপয় কর	কয়েক শ' কোটি

মোট ১৪০০ কোটি টাকার উপর

কাজেই সরকার ১৪০০ কোটি টাকা অনাদায়ী কেলে রাখছেন আর লোককে বিভ্রান্ত করবার জন্য, সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা "টাকা নেই" এই চিরন্তন অজুহাত দেখাচ্ছেন। এটা অবশ্য স্পষ্ট যে গণ-সরকারের দায়িত্ব সরকার পালন করছেন না কারণ, আসলে এ সরকার গণ-সরকারই নয়। কিছু শিক্ষাবিদদের বুঝতে হবে যে টাকা প্রচুর আছে, অবশ্য সে টাকা সরকার আদায় করছেন না লোক-শিক্ষার জন্য, সে বস্ত্র কথা।

আধা-ঔপনিবেশিক পরাশ্রিত সম্রাজ্যের অর্থনীতি

প্রশ্ন হবে কেন এমন হল? এটাই অবশ্য আসল প্রশ্ন। যতদিন আমরা ভারতীয় পরিস্থিতির চেহারা তলিয়ে না বুঝি ততদিন শিক্ষা-সংকট কেন, কোন সংকটেরই সত্যিকার পরিচয় বিলম্ব না। আজকের ভারতীয় পরিস্থিতিটা কি? অনেকে সত্যি মনে করেন ভারত আজ 'স্বাধীন'। 'রাউন্টব্যাক্টেন পরিকল্পনার 'স্বাধীন ভারতের' কাছে "কমতা হস্তান্তরিত" হয় ১৯৪৭ সালে। এ ভুল যতদিন আমাদের না ভাঙছে, সাম্রাজ্যবাদীদের নতুন কারদা যতদিন আমরা ধরতে না পারছি, ভারতের আধা-ঔপনিবেশিক পরাশ্রিত সত্তা যতদিন আমাদের উপলব্ধিতে বরা না পড়ছে ততদিন সমস্ত গোল্ডার কথা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়েই যাবে। আজ অবশ্য তিন বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতায় বোঝা যাচ্ছে যে রাউন্টব্যাক্টেন পরিকল্পনা ছিল

বৃষ্টিশ বিবেচনীতির নতুন পালা এবং এর দৌলতে ভারত মোটেই মুক্তি অর্জন করেনি। সাম্রাজ্যবাদ যে কৌশল অবলম্বন করেছে ইজিপ্টে ১৯২২ সালে, বা ইরাকে ১৯২৮ সালে সাম্রাজ্যবাদ যে খেলা খেলেছে, সেই কৌশলেরই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে ভারতে। অর্থাৎ ‘স্বাধীন’ এই লেবেল পরলেও, আসলে ভারত রয়ে গেছে অর্থনীতি ও সামরিক দিক থেকে কমনওয়েল্‌থ-আশ্রিত পরাধীন, আধা-ঔপনিবেশিক দেশ। ধারা প্রথম দিকে ভারতের স্বাধীনতাকে প্ররুত ও বাস্তব বলে মনে করেছিলেন, আজ তাঁরাও অবশ্য বুঝতে পারছেন ভারতের স্বাধীনতা কত অলীক ও অবাস্তব। আসলে ভারতের গণতান্ত্রিক বিপ্লব, ভারতীয় মূলধনী বিপ্লবানদের চক্রান্তে অসমাপ্তই রয়ে গেছে, নতুন সরকারী হস্তক্ষেপে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ অক্ষয় হয়েই রয়েছে।

কাজেই নতুন সরকারগুলি পুরনোর জের টেনেই চলেছে—সাম্রাজ্যবাদী ধারা বজায় রেখেই এদের সার্থকতা। নতুন সরকারগুলি কোন পরিবর্তন না করে পুরনো সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থা হাতে তুলে নেয়। সেই আপেকার আমলাতন্ত্র, বিচার বিভাগ, পুলিশ বর্তমান সরকারের প্রধান আশ্রয়। কাজেই সেই আপেকার আমলের নির্ধাতন-পদ্ধতি, নিরস্ত্র জনতার উপর গুলিবর্ষণ, লাঠিবাতি প্রভৃতি এবং ঠিক আপেকার মতই সভা-সমিতি বন্ধ করা, ধব্বের কাপড়ের স্বাধীনতা হরণ, বিনা বিচারে আটক ব্যবস্থা চালু আছে, এবং অমিত-ক্লবক, ট্রেড ইউনিয়ন, বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মীদের হাজারে হাজারে হাজতে প্রেরণ করা হচ্ছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরাট সম্পত্তি তাই বর্তমান সরকার অসীম আগ্রহের সঙ্গে রক্ষা করছেন; বাস্তবে নৌবাহিনী ও দেশরক্ষা ব্যবস্থার চাবিকাঠি সাম্রাজ্যবাদী হাইকমান্ডের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। শেষে চক্ৰবর্তীর বালাই ছেড়ে কমনওয়েল্‌থে গিয়ে ‘স্বাধীন’ সরকার আশ্রয় নিয়েছেন।

এই হল বর্তমান ‘স্বাধীন’ সরকারের স্বরূপ। কাজেই এই পরাশ্রিত, আধা-ঔপনিবেশিক সরকারের শিক্ষানীতি সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষানীতির ধারাকেই জিয়রে রেখে চলেছে—গণতন্ত্রবিরোধী, বিজাতীয় শিক্ষানীতির আরম্ভ ক্রমপ্রসারী, গণতান্ত্রিক, জাতীয় শিক্ষানীতি প্রবর্তনের পথে পা দেয়নি। আমাদের শিক্ষাসংকট তাই আধা-ঔপনিবেশিক ভারতের সর্বাঙ্গীন সংকটেরই প্রতিকলন মাত্র।

শান্তির স্বপক্ষে

কেবল স্বাক্ষর

বোবা কঠোর গৌড়ানিতে শোনো বিদীর্ণ কবরের
অতলান্তিক তবজরোলে ইতিহাস মানবের
মুক আদিমের অন্ধ আকৃতি উপনিষদের ওম
রাগে কেটেপড়া হুমোদগারিত বহুশালার চোঙ
ক্ষুধিত ধূল তপ্ত হসনা আকাশের তারা চাটে—
গুরুভারে মেরুদণ্ডী জীবন বেদনার বুকে হাঁটে
প্রলয়কর বিশ্বাসে তবু বেঁচে আছে ধুঁকে ধুঁকে
অবৃত আধির নোনাঙ্গলে ভেজা মকহাড় তুঁকে তুঁকে
জীবনের পথে পারনিক বার শান্তির অশুকশা
অনাগত মহাযশ্রে বাদের অনলস দিনগোনা
উদাস করুণ ক্যালক্যালে চোখে বিষব্যথার শান্তি চায়
বকিত কোটি মানবাত্মারা বহুদ্বার শান্তি চায়
ক্ষুধিত প্রাণের অসীত গানের হুরে হুরে ওরা শান্তি চায়।

ওদের শান্তি গণ-মিনারের আজানের আহ্বান
ওদের শান্তি-হৃদয় শুনে শুদ্ধ মেসিনগান
স্বর্গের বুকে লাগি মেরে ওরা ইশের টুঁটি জিপে
বাক্য কেড়ে নিয়ে রক্তপতাকা ওড়ায় সপ্তমীপে
ওরা পৃথিবীতে রপোদ্গাদের অজের শান্তিদাতা
নখে ছিঁড়ে কেনে শোফকের বিধি ব্রহ্মার কাঁচা মাশা
ওদের স্বপ্নের মায়েরা বহুরা ভীমা ভৈরবী বেশে
শান্তি স্বপ্নে বাঁধেনি এতী রক্ত সময় কেশে

বরকে দাঁড়ায় গোটা ইতিহাস স্তম্ভিত অকুন্ডিত

কনকন করে তাম্রশাসন প্রায় শব্দরীতে

নয়নে অগ্নি জননী ভয়ি কড়া বহুরা শান্তি চায়

পালক জনক সম্ভান ঘামী ভাই বহুরা শান্তি চায়

গোটা পৃথিবীর ব্যথিত অঘীর মুক্তিকামীরা শান্তি চায়।

ধামাও তর্ক হুন্স কথার বিমূঢ় বুদ্ধিজীবী

ছুড়ে কেলে দাও কুলটা ভার্য কটিতে নিলাজ নীবি

জনসতাতলে বেইমানী আর সহে না ওড়নাঢাকা

স্বকটির স্তচিপ্রস্তু মনের বাক্য-বিলাস কাঁকা;

আজো কি বোঝ না কী বিশূল দেনা জমেছে মাল্লির বুকে

বারমুখো হয়ে উঠেছে মাহুব হুন্সকথার কুখে

কাত্তের ধারে রৌদ্র ঠিকরে ঘামবরা পৃথিবীতে

কিবাণের ব্যথা স্তম্ভিত মৃত ধানের স্তব্দরীতে

শোষণের রাড়ে শক্তের চিত্তা হু হু জলে কাঁকা মাঠ

অট্টহাসিতে হ হ করে ওঠে বোঝে না শান্তিপাঠ

বিরোধী বন অমির-বচন বিনরী-ভাষণ বোঝে না হার

কাত্তের ধার অসীম অশার মহাজাগতিক শান্তি চায়

ভূমিলক্ষীর কোটি সম্ভান কিবাণী কিবাণ শান্তি চায়।

কাদের কঠিন হ্যামাদের ধারে ইম্পাত হুয় সিয়ে

রিসিটে লোহ জাঠাল বানার ভুরশুন বি'য়ে বিয়ে

বাঁটাশড়া কড়া ক্ষত-বিক্ষত স্তম্ভিত অক ছুড়ে

ঘোবে ঘোবে জলে কলিজার জালা শুয়ে শুয়ে পুড়ে পুড়ে

মেঝে নাক' তারা মদিরাক্ষর মাহুরীর মায়ারসে

জিঙ্গে জিঙ্গে তারা আছরে কেদারা কোঁচেতে বসে বসে

কি যে লেখ আর কি যে কও ছুঁমি বোঝে না সূর্যহার

মিহি মিহি হাড়-জালান হাসিতে প্রজ্ঞার পায়তারা

শীততার মধুমাখন ব্যথার টোটকোলা অভিমান

যেবে না মধুর কুলিকালোরার হুর্জর বলবান

অমির সাহসে কোপীন কবে অক্ষু মাথা ছুলে শান্তি চায়
 হুর্গপ্রাসাদ বনবন করে হাতকড়া বেড়ি শান্তি চায়
 মহাভুবনের গণজীবনের শৃঙ্খলছেঁড়া শান্তি চায় ।

বোঝে না বিপুল মানব-সাহারা বর্ণার এতাজে
 শৈল-সাহুর প্রান্তশায়িনী কি অুর নিভৃত্তে বাজে
 দাবানলে জ্বলা মানবারণ্য অযুত চক্ষে জ্বালা
 কখন গাঁথবে প্রায়পথের বরী বকুলের মালা ?
 তোমরাও হায় বোঝ না মুখ প্রজ্জ্বার পিরামিড,
 বিলাসের তাপে শিল্প তোমার পুড়ে পুড়ে ঝামা ইট ;
 সব তবের গোড়ার তব্ব ছুলেছ আন্ড্রিভশে-
 জীবন-মুহুরে লক্ষের বেগে ব্যাঙাচির ল্যাজ খসে,
 উন্নাসিকের কেতাৰী খেতাৰ বুর্জোয়া ছলাকলা
 শান্তির পথ কুরাসায় ঢাকে পিশাচী অমদলা ।

তিমির ভেদিয়া কুরাসা-বিজয়ী অক্ষু মাথুর শান্তি চায়
 জলে পুড়ে মরা মানব-সাহারা স্নিগ্ধ শীতল শান্তি চায়
 রক্ততত্ত্ব সৌর-কপোত বৌদ্ধোজ্জল শান্তি চায় ।

কে দেবে তোমার বুদ্ধির দাম ? যে বুদ্ধি নরঘাতী
 মননশিল্পে দাসধত লেখা সাধনার বজ্রাতি
 সোজা কথা যদি সোজা কবে লেখ সে লেখার কোন দাম
 দেবে না রক্তপিপাসুর দল, পস্তুর মনকাম
 না যদি যেটাও জুর হেঁয়ালিতে রচিতা কুজ্জটিকা
 ছুধা গণমনে না যদি জ্বালাও বিকৃত বৌনশিখা
 স্থির ছেন তবে রাসেলের মত পাবে না পুরস্কার
 এলিয়ট-মম-হাঙ্গলী-ক্রয়েড শান দেয় তলোয়ার
 ইতিহাস-ছোড়া প্রাণান্তকর সামন্ত রশনীতি
 অযুত বুকের শান্তি অথের মর্মে জাগায় তীতি

তাইত অযুত মানবাস্ত্রা চির জীবনের শান্তি চায়
 মারণাশ্রের চির নিবেধের বিপুল দাবিতে শান্তি চায়
 সমুদ্রভোগী শু মানব-সমাজের চির শান্তি চায় ।

শান্তি-কপোত হীরকদীপ কাঁপায় স্তব্ধ ডানা
 পালকে দীপ্ত উদয়াচলের প্রত্যন্তী ললাট রাঙা
 শিশিরে শিশিরে রক্তোৎপল মণি-মাণিক্য জলে
 দানব দর্পদলনে অমৃত শান্তি-সেনারা চলে
 পক্ষ-পতাকা বিস্তারি নভে কপোতেরা সারি সারি
 মহাকাশ জুড়ে চলে উড়ে উড়ে। ভূতলে অস্রবারী
 মুক্তবাদীর রণ-হকার নির্জীব ভয়ে ভয়ে
 জেগেছে বিশ্বমানব-গোষ্ঠী মাথা তুলে নির্ভয়ে
 এটম বমের চেয়ে বলীরান একটি শিশুর লেখা
 আকাবাকা নাম শান্তিপত্রে বিপ্লবী রাগ রেখা

একটি মায়ের অশ্রু আশ্রয় অমৃত শিশুর শান্তি চায়

একটি বাপের ঘাম বরা হাতে বাঁকা স্বাক্ষর শান্তি চায়

একটি প্রাণের রাঙা স্বাক্ষর বিশ্বপ্রাণের শান্তি চায়।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

পশ্চিমী লেখকদের প্রত্যুত্তরে

এই বসন্তে পশ্চিমের লেখকদের উদ্দেশ্যে একটা খোলা চিঠি আমি লিখেছিলাম।
 নতুন আর একটি যুদ্ধের যে বিপর্ষয় সমগ্র মানবজাতির সংস্কৃতিকে ধ্বংস করতে
 উদ্ভূত হয়েছে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্য তাঁদের আমি আহ্বান
 করেছিলাম। শান্তির সনর্ধকেরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করেছিলেন এমন
 একটি দাবি নিয়ে যা সব চেয়ে সরল, সব চেয়ে মানবিক ও সব চেয়ে
 অবিসংবাদী এবং যা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বী নয়নারীকে একাবদ্ধ
 করতে পারে। এই দাবি আশবিক বোমা নিষিদ্ধ করার দাবি। পশ্চিমী
 লেখকদের আমি ডাক দিয়েছিলাম স্টকহোম আবেদনে সই দিয়ে যুদ্ধের
 বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করতে।

পশ্চিমী লেখকদের মধ্যে অনেকে আমার সূত্রে একমত হয়ে স্টকহোম
 আবেদনে সই দিয়েছেন। কেউ বা মনে করেছেন অব্যব না দেশরাটাই
 বাহ্যনীর—তারা একমতও হননি, বা বাস্তব করেও দেননি। কিন্তু লেখক ত
 আর কূটনীতিক নন : তিনি ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ বলতে নিশ্চয়ই সক্ষম। পশ্চিমী

লেখকদের মধ্যে যারা এখনও নীরব, আমি বিশ্বাস করি যে তাঁরা প্রত্যাশা বিবেচনা করছেন। তাঁদের উত্তরের প্রতীক্ষায় আমি থাকব।

কোন কোন লেখক ও অস্বাভাবিক সংকল্পিত-কর্মীরা জবাব দিয়েছেন প্রত্যাখ্যান করে। স্টকহোম আবেদনে সই দিতে যারা অস্বীকার করেছেন তাঁদের মানসিক প্রকৃতি বিভিন্ন স্তরের এবং যে সব কারণ তাঁরা দেখিয়েছেন তা বহু বিচিত্র। নরওয়েদেশীয় একশ ন'জন আমাকে যে খোলা চিঠি দিয়েছেন তা দিয়েই আমি শুরু করব। চিঠিতে যারা সই করেছেন তাঁরা আত্মপরিচয় দিয়েছেন লেখক ও সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে। এমনও মনে হতে পারে যে ব্যক্তিগত নামের জোরের উপর ভেদন আত্মা না থাকায় এঁরা সংখ্যার জোরে ভালো একটা ধারণা সৃষ্টি করতে চান। অবশ্য একশ ন'জন লেখক যে সব সময়েই একজন লেখকের চেয়ে ওজনে ভারি হবেন তা নয়। আসল কথাটা হচ্ছে প্রতিভা ও ধীশক্তির নীতিগত মূল্যবিচার। অল্পবিস্তর পরিচিত এমন লেখক এই একশ ন'জনে মধ্যে দু-তিনজন ছাড়া কেউ নেই। এই সঙ্গে একাধাও বলা দরকার যে কয়েকজন নরওয়েদেশীয় সাহিত্যিক, যেমন, দুইভাষা হিসেবে হামসু হেইবার্গের নাম করা চলে—এই একশ ন'জন লেখকের চিঠিতে সই দেওয়া বাঙালীয় মনে করেননি, সই দিয়েছেন স্টকহোম আবেদনে।

এই একশ ন'জন লেখক বলেছেন যে এঁরা স্টকহোম আবেদনে সই করেননি এবং করবেনও না, কারণ এটা শুধু মাত্র আণবিক বোমারই বিরুদ্ধে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে নয়। নরওয়েদেশীয় লেখকেরা বলেন : “তাঁর চিঠির পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যে এরেনবুর্গ শান্তি সম্পর্কে একটিও শীট কথার স্থান খুঁজে পাননি।” একথা সত্যি নয় এবং একশ ন'জন লেখক মিলে যখন একজন লেখকের লেখার অর্থ বিকৃত করেন তখন তা আমি পছন্দ করি না। চিঠিতে আমি বলেছিলাম যে, সকল দেশ ও সকল আশ্রিত পক্ষে শান্তি প্রয়োজন। আমার পক্ষে আমি প্রত্যাশা করেছিলাম যে, সবচেয়ে বীভৎস ও সবচেয়ে অমানুষিক অস্ত্র হিসাবে আণবিক বোমাকে নিষিদ্ধ করা হোক। আণবিক বোমা নিষিদ্ধ করতে বলার কলেই আমি নিশ্চয়ই সাধারণ ধরনের বিস্ফোরণ বোমার সমর্থক হই না। ট্রেক মর্টার বা সাধারণ বুলেটের সমর্থকও হই না। আমি আগেও বলেছিলাম এবং আবার বলছি, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘোষণা করা সম্ভব। শান্তির সমর্থকেরা কাজ শুরু করেছিলেন আণবিক বোমা নিষিদ্ধ করার দাবি নিয়ে। স্বতাবত এইটাই

প্রথম পদক্ষেপ। আর প্রথম পদক্ষেপ ছাড়া কি করে যে অগ্রগমন সম্ভব তা এই নরওয়েদেশীয় একশ ন'জন লেখক মিলেও আমাদের বুঝিয়ে বলতে পারবেন কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। নরওয়েদেশীয় লেখকেরা প্রশ্ন করছেন, কেন আমি আরও অনেক জিনিসকে নিষ্পা করি না—যেমন, উগ্র জাতীয়তাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, অস্ত্র-নির্মাণোদ্যোগ এবং এক জাতির উপর অপর জাতির নির্ধাতন। এই একশ ন'জনের মধ্যে এমন কয়েকজন আছেন যাদের বিবৃতি থেকে আমি জানি যে তাঁরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতির পক্ষপাতী এবং আমেরিকার সঙ্গে নরওয়ে সরকারের সামরিক চুক্তির তাঁরা সমর্থক। “মার্কিনী জীবনযাত্রা পদ্ধতি”র সমর্থকদের উগ্র জাতীয়তাবাদী বলে শ্রেণীভুক্ত করা আমাদের অস্বাভাবিক এবং গ্রীণল্যান্ড থেকে তাইওয়ান পর্যন্ত বিভিন্ন দেশ দ্বারা দখল করেছে তাদের সাম্রাজ্যবাদী হিসাবে অভিযুক্ত আমরা যেন না করি, এ কথা যে-সব লেখক মনে করেন তাঁরা যেন আমাদের থেকে দূরে সরে না যান সেজন্মেই সাম্রাজ্যবাদ বা উগ্র জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে আমি কিছু লিখিনি। যে সব সাহিত্যিক বিশ্ব-রাজনীতি ও দর্শন নিয়ে একেবারেই চিন্তা করেন না অথবা সাম্রাজ্যবাদী ও উগ্র জাতীয়তাবাদী প্রচারে কিছু পরিমাণে মোহগ্রস্ত অথচ মনে করেন যে যুদ্ধের দ্বারা বিভিন্ন বিশ্ব-দর্শনের সমাধান করা যায় না—আমি চাইনি আমার চিঠি তাঁদের শান্তি-শিবিরের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন করে তুলুক। এই একশ ন'জন লেখক আমার সহিষ্ণুতাকে অপমান বলে ধরে নিয়েছেন। তাঁরা অস্বাভাবিক করেছেন যে একজাতির উপর অপর জাতির নির্ধাতনকে আমি নিষ্পা করিনি। এই পত্র-লেখকদের মধ্যে অনেকে আছেন যারা আধুনিক আমেরিকার উপাসক। এঁদের এই বলে জবাব দিতে পারি যে পল রোবসনের পক্ষে স্টকহোম আবেদনে সই দেওয়া আকস্মিক কিছু নয় এবং পল রোবসন বা কোন নির্দোষ জাতির কোন প্রতিনিধির পক্ষে আটলান্টিক চুক্তির স্বপক্ষে সই করতে না পারাটাও আকস্মিক নয়। এই একশ ন'জন লেখক বলেছেন যে আমার পক্ষে সামরিক অস্ত্র নির্মাণোদ্যোগকে নিষ্পা করা উচিত ছিল ঠিক যে-সময়ে বৃহৎ আমেরিকার নির্দেশে স্ক্রুজ নরওয়ে ঘোষণা করেছে যে নরওয়ে সমরাস্ত্র নির্মাণে পিড়িয়ে থাকবে না সেই সময়েই কিনা তাঁরা এই কথা লিখছেন এবং এই লেখায় সই করছেন কয়েকজন সরকারী—সরকারী না হলেও আধা-সরকারী ও বটেই—নরওয়েবাসী। ফাঁসি-বাওয়া মাস্চুবার দিকে এই একশ ন'জনের

নজর নেই, তাঁদের বত কিছু সোরগোল কাঁসিকাঠের হাড়িটা নিয়ে। শ্যই বোকা যাচ্ছে, সহঁ দেওয়ার লোক বেশ কিছু পাওয়া সজেও রসজ্ঞানসম্পন্ন একজনকেও এঁরা পাকড়াও করতে পারেননি। ব্যক্তিগতভাবে এঁদের সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না, এঁরা নিজেদের কাজ করেছেন। নবওয়ের জনসাধারণের অকপটতা ও সংহতিকে আমরা জানি ও সে-দেশকে আমরা ভালবাসি। অবশ্যই এটা হুঃখের বিষয় যে এই একশ ন'জন নবওয়েদশীর লেখকের মধ্যে এই গুণগুলি নেই। কিন্তু খোলাগুলি বলতে কি, একত্রিত এই একশ ন'জন লেখকের চেয়ে অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ লেখক ছুট হামসনের পতন লক্ষ্য করবার পর এই একশ ন'জনের পক্ষে আমি বিমিতও হইনি বা হুঃখিতও হইনি।

আর এই রকম খোলাগুলিই বলতে হয়, প্রিন্টলীর জবাব আমাকে বিমিতও করেছে, হুঃখিতও করেছে। সময়ের গুরুত্বের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন অনেক বেশি বাগ্‌বিত্ততা এবং ইংলণ্ড ও বিশ্বের জনগণের প্রতি অনেক কম দাবিবোধের পরিচয় তাঁর পক্ষে রয়েছে। প্রিন্টলী বলেছেন, তিনি আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের দাবিতে যোগ দিতে পারেন না, কারণ থিয়েটার-সংক্রান্ত সমস্রাবলী আলোচনার আন্তর্জাতিক সম্মেলনগুলোর যোগদানে সোবিয়ত প্রতিনিদিবা বিরত ছিলেন। কথাটা কৌতূকের মত শোনাকে, কিন্তু হুঃগ্য-বশত প্রিন্টলী একথা লিখেছেন অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে। নাট্যশালাকে ও কমতাবান নাট্যকাবদের এবং তাঁদেরই একজন হিসেবে প্রিন্টলীকে আমি শ্রদ্ধা কবি। কিন্তু আমি তো তাঁর কাছে থিয়েটার-সংক্রান্ত সমস্রার আলোচনা তুলিনি। আর আসরে যখন চায়ের সরঞ্জামের বরলে আণবিক বোমা সাজানো তখন কি নাট্যকার বা নাট্য-পরিচালকের অবদান সম্পর্কে শান্তভাবে আলোচনা চালানো সম্ভব ? প্রিন্টলী অবশ্য বুঝেছেন, এটি শুধু বেকোন রকমের একটা দুপ্য মায়গাস্ত্র নিষিদ্ধকবণের প্রশ্ন মাত্র নয়, শাস্তিরক্ষারও প্রশ্ন। প্রিন্টলীর কাছে যে আবেদন আমি করেছিলাম, পশ্চিমের সকল লেখকের কাছেও সেই আবেদন কবি : শাস্তির সমর্থকদের আন্দোলনে যোগ দিয়ে যুগের নৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনসাধন ; অস্ত্রের কনকনা, স্থানীয় দহ ও "ঠাণ্ডা দহ" বলে বা প্রচলিত পাবস্পরিক আলোচনা, চুক্তি এবং শাস্তির দ্বা বা তা'র অবদান। আমি অস্তুত্ব কবছি, আমার সঙ্গে প্রিন্টলীর ঐট তর্ক তাঁর নিজের সঙ্গে নিজের তর্কেরই প্রতিধ্বনি। নিঃসন্দেহে প্রিন্টলীর চিত্রা-

অগতঃ এক সংশয়-নাট্যের পালা চলছে—তিনি ওই একশ ন'জন নরওয়ে-দেশীয় লেখকের কারও মত নন। নিজের বিরুদ্ধ মতামতের দিক থেকে তিনি ইংলণ্ডের আরও অনেক গুণবুদ্ধিসম্পন্ন বুদ্ধিভীষীর মত; এঁরা যুদ্ধকে ঘৃণা করেন কিন্তু কি করে যুদ্ধ প্রতিরোধ করতে হয় জানেন না এবং যত্নেব পাশের কাঁটাবনে নিজেদের হারিয়ে কেলে ভাগ্যের দোহাই পেড়ে ভয়ানক পরিণতির অপেক্ষা করেন।

অস্ট্রিয়া থেকে খোলাচিঠিতে জবাব দিয়েছেন হের টিরিঙ—ইনি লেখক নন বৈজ্ঞানিক। ইনি লিখেছেন, ইনি আণবিক বোমার বিরুদ্ধতা করতে পাবেন না, কাবণ কমিউনিস্টরা মনতস্ত্রের বিরুদ্ধতা করছে এবং মনতস্ত্রের ধ্বংস দাবি করছে। হের টিরিঙ সমাজবিজ্ঞানী নন, পদার্থবিজ্ঞানী এবং আমার মনে হয় তাঁর চিঠি লেখার তাগিদে পিছনে আছে যতটা না বিবেকমত্ত উদ্বেগ, ততটুকু বেশি আছে স্বাভাবিক সরলতা। একথা না বললেও চলে, কমিউনিস্টরা কখনও যুদ্ধকে মনতস্ত্র ধ্বংসের ও উন্নতধরনের সমাজে উৎকৃষ্টতার উপযুক্ত উপায় বলে মনে করে না। ধ্বংসের উপবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার করণা পাপলবণও নেই। এই অস্ত্রেই হের টিরিঙ-এর যুক্তি আমার কাছে হেলোমাস্টিবি বলে মনে হচ্ছে। আমি জানি, হের টিরিঙ অস্ট্রিয় শান্তি-সংস্কারের একজন সন্তান। আমি আরও জানি আণবিক বোমার যাকিনী সমর্থকদের উদ্ভোগে অচ্যুত এক কংগ্রেসে যোগ দেবার ক্ষেত্রে তিনি পশ্চিম বার্লিনে গিয়েছিলেন। এটা আমার কাছে এত পোলমেনে ঠেকেছে যে আমি এমন কি ছুজন হের টিরিঙ-এর অস্তিত্ব স্বীকার করতেও রাজি আছি। ব্যাপারটা তাহলে খুবই নাটকীয় হত, কিন্তু দেউশ বহুর আগেকাব ছু-যুগো খামখেয়ালীপনার দিন আজ শেষ হয়ে গেছে। এটা হচ্ছে সোজা কথাও সোজা কাজের বৃণ। পশ্চিমী লেখক ও সংস্কৃতি কর্মীদের মধ্যে এখনও অনেকে আছেন যারা হের টিরিঙ-এর সমগোত্রী : এঁরা এক হাতে ভোট দিচ্ছেন শান্তির অস্ত্র এবং অপর হাতে আশীর্বাদ কবছেন আণবিক বোমাকে। এঁদের আমি বলতে চাই : যুদ্ধ নিবারণের নিশ্চিততম পথ এটা নয় এবং পৃথিবীর সাধারণ মানুষ এঁদের কাছে এ ধরনের কাজ আশা কবে না।

এবাব আসক্তি শেষ চিঠিটিব উত্তরে—এটি এসেছে আমার কবাসি লেখক বহু আঁদ্রে শামজ'-ব কাছ থেকে। মঃ কে'এডা'র লিখে-নেওয়া এক কথোপকথনের ভিত্তিতে তিনি উত্তর দিয়েছেন। আঁদ্রে শামজ' বলেছেন,

মাহুকের আবিষ্কৃত আশবিক বোমাকে তিনি ক্যান্সার বা মেলিগের মত দেখেন। তিনি আরও বলেন : শুধু সই দিয়ে আশবিক বোমার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে যোগ দেব না, যোগ দেব আমার সমগ্র জীবন দিয়ে, সমগ্র সত্তা দিয়ে, সমগ্র কর্মক্ষমতা দিয়ে।" এ কথায় আমি আনন্দিত হয়েছিলাম। কিন্তু এত কথার পরেও যে তিনি স্টকহোম আবেদন থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন এতে কিছু আমি আনন্দিত হইনি। আমি বুঝি, একটা স্বাক্ষরের চাইতে জীবন বড়। কিন্তু যখন জীবন দিতে পারা যায় তখন স্বাক্ষর দিতে নিশ্চয়ই ইতস্তত করা চলে না। শান্তির সমর্থকদের স্বপক্ষে সমগ্র সত্তা সঁপে দেবার পরেও কেন তিনি তাদের সঙ্গে একযোগে যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে অনিচ্ছুক আঁজে শামজ' সে-কথা ব্যাখ্যা করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তিনি বলেছেন : "আমার লেখার অল্প আমি যে নৈতিক মর্বাদ্দা পেয়েছি তা বিক্ষিপ্ত হতে দিতে চাই না।" আঁজে শামজ'-র বইকে আমি মূল্য দিই এবং জানি যে তাঁর নৈতিক মর্বাদ্দা আছে, নইলে তাঁকে উদ্দেশ্য করে খোলা-চিঠি লিখতাম না। কিন্তু আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, শান্তির স্বপক্ষে সংগ্রাম করে কোন লেখক তাঁর সম্মানের হানি করেন না বরং বাড়া'ন। স্টকহোম আবেদনে সই করেছেন বলে টমাস মান খেলো হয়ে যান নি। শান্তির সংগ্রাম পাবলো নেত্রদা বা সমসাময়িক অস্ত্রাস্ত্র বড় কবিদেরও খেলো করেনি। বরং প্রায়শ্চন্ড যখন মাহুকের জীবন, বিবেক এবং মানবিক মর্বাদ্দাবোধের, তখন নীরবতাই লেখককে খেলো করে। আর একথা আঁজে শামজ'কে মনে করিয়ে দেবার সাহস আমার আছে যে, যে মহৎ শিরী ওলব এণ্ড পীস-এর রচয়িতা, তিনিই নিজের একটি রচনার নাম দিয়েছিলেন, "আমি নীরব থাকতে পারি না"; রচনাটি যে বিষয়ের উপর লিখিত সৌন্দর্যতাত্ত্বিকদের ছাপ স্পষ্টসারে তা হচ্ছে "রাষ্ট্রনীতি"। আজ যে সময়ে এক ভয়াবহ যুদ্ধ পৃথিবীর উপর ঘনিষে আসছে তখনও আপনি কি নীরব থাকতে পারেন, আঁজে শামজ' ? আমি বিশ্বাস করি, তা আপনি পারেন না এবং আমি আরও বিশ্বাস করি যে আজ হোক বা কাল হোক আপনি শান্তির সমর্থকদের সঙ্গে যোগ দেবেনই। আশাকরি সেই দিনটি খুব বেশি দেরিতে আসবে না।

সম্প্রতি পারীতে "ইওরোপীয় সমগ্রাবলী অব্যয়নের অল্প আন্তর্জাতিক সংসদ"-এর এক বিবরণী প্রকাশিত হয়েছে। এই দলিলের তুলনায় সমগ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন সমস্ত ক্যাশিস্ট অত্যাচারকে নিকলস বলে মনে হয়।

ব্যাপক ধ্বংসজীবা ও হত্যা কার্যকে এই দলিলে সম্মানের আসন দেওয়া হয়েছে। আমি উদ্ধৃত করছি : “আণবিক অস্ত্র (ক) ইউরেনিয়াম ও প্লুটো-নিয়াম বোমা, নাগাসাকি বা হিরোশিমা বোমার চেয়ে বহুগুণ শাস্ত্রাঙ্ক, (খ) হাইড্রোজেন বোমা, বইয়ের হিসেবে হিরোশিমা বোমার চেয়ে হাজার গুণ শক্তিশালী, (গ) তেজস্ক্রিয় গ্যাস, তৈরি করা ব্যয়সাধ্য নয়। (২) জৈবিক (বায়োলজিকাল) অস্ত্র মানুষের ধ্বংসের অস্ত্র (বীজাণু ও বিষ), পশুদের ধ্বংসের অস্ত্র (বীজাণু ও বিষ), উদ্ভিদাদি ধ্বংসের অস্ত্র (মাইক্রোব ও পোকামাকড়)। (৩) রাসায়নিক অস্ত্র, প্রধানত খাসরোধী ও বিষাক্ত গ্যাস। (৪) বারবীর (meteorological) বৃষ্টি, কল্যাকৌশল এখনও তেমন পরিণত হয়নি।” বিবরণীটি আরম্ভ হয়েছে কোরিয়ার একটি আণবিক বোমা ফেলবার প্রস্তাব দিয়ে। এই দলিলে স্বাক্ষর দিয়েছেন বহু সামরিক ও রাজনৈতিক ব্যক্তি এবং সুপরিচিত কয়ালী কবি পল ব্লুদেল। এই বীভৎস বিবরণী প্রকাশ হবার পরে এমন একজনও লেখক নেই এবং থাকতে পারেন না যিনি বুদ্ধিতে অক্ষম—নিরবতা বা দ্বিধা তাঁকে কোথায় নিয়ে যাবে। কোন্ পক্ষে তিনি? শাস্তির সমর্থকদের পক্ষে অথবা যারা জীবন-বিষয়সী সকল প্রকার উপায়, অস্তি-বোমা থেকে পোকামাকড়-গ্যাস থেকে ম্লগ বীজাণু পর্যন্ত, সব কিছু ব্যবহার করবার প্রস্তাব করছে তাদের পক্ষে?

সাধারণভাবে দুই পক্ষ নিম্না করতে হবে এই অত্যাচারে আণবিক বোমাকে নিম্না করতে অস্বীকার করা চলে না। সাধারণভাবে আণবিক বোমার বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে এই দোহাই পেড়ে স্টকহোম আবেদনে সই করতে অস্বীকার করা চলে না। অধিকতর প্রয়োজনীয় কিছু করবার আছে এই ছুতো ধরে প্রয়োজনীয় কোন কাজ করতে অস্বীকার করা চলে না। এটা হয় বিবেচনা-শক্তিহীনতা আর নয় ত ভগ্নামি।

আমি, শামজ বলেন, পৃথিবীকে দ্বিধাবিভক্ত করার বিকল্পে, কথা বলার, তর্ক করার ও একযোগে সত্যসিদ্ধান্তে উপনীত হবার অসম্ভাবিতার বিরুদ্ধে লেখককে সংগ্রাম করতে হবে। আমি তাঁর সঙ্গে একমত। স্টকহোম আবেদনের সঙ্গে সংযুক্ত হবার অস্ত্র আমি প্রস্তাব করেছিলাম এবং পশ্চিমী লেখকদের কাছে ফের এই প্রস্তাবই করছি। কারণ আণবিক বোমার নিবিদ্ধকরণ সম্ভাব্য ধ্বংসের হাত থেকে মানবতাকে বাঁচাবে। এই ধরনের নিবিদ্ধকরণ সাধারণ আবহাওয়ায় পরিবর্তিত করবে এবং পারমাণবিক অবিধাঙ্গ ত্যাগ

করে আদর্শগত বিপক্ষের সঙ্গে লোকে কথা বলতে-পারবে ও শান্তিরক্ষার কাজ সহজসাধ্য হবে। সবচেয়ে দৃশ্য হলোও একটিনাত্র অস্ত্রের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করবার অস্ত্র আমার জীবন উৎসর্গ করার কথা আমি ভাবিনি এবং ভাবিও না; পশ্চিম ইউরোপের লেখকদের কাছে আমি যে প্রত্যাব করেছিলার তা এই নয় এবং এখনও এই প্রত্যাব আমি করছি না। শান্তির সংগ্রামে যোগ দেবার অস্ত্রে আমি তাঁদের ডাক দিচ্ছি—আমাদের এই সংগ্রাম আণবিক বোমাকে বে-আইনী করবার অস্ত্র, এশিয়ার যুদ্ধ বন্ধ করবার অস্ত্র, “ঠাণ্ডা যুদ্ধ” ও অস্ত্রসজ্জা ধামাবার অস্ত্র, স্থায়ী শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি দেশের গভর্নমেন্ট ও রাষ্ট্রসংঘের কাছে সম্মেলন আহ্বানের দাবি জানাবার অস্ত্র। এখনও সময় একেবারে চলে বারনি। এখনও যুদ্ধ বন্ধ করা সম্ভব। মেনাক্রান্ত নাহি আর কলোরাডোর পতংগের সঙ্গে বারানি আঁদের ভাগ্য জড়িত করেছে তাদের বাদ দেওয়া বাক। হুঁত ও হুঁলচিন্তদের আশ্রয় ত্যাগ করব।—কিন্তু জীবনকে, সংস্কৃতিকে ও তবিস্বত্বকে বাঁচাবার অস্ত্র পশ্চিমের সকল সং লেখককে শান্তির সর্গকর্মের সঙ্গে নিশ্চয়ই যোগ দিতে হবে।

নিজের পথ বেছে নিন। সময় কারও অস্ত্রে বসে থাকে না।

ইলিয়া এরেনবুর্গ

অনুবাদ : সত্যজিৎ দাশ

পুস্তক পরিচয়

অন্ধী ভিয়েৎনাম : বরেন বহু ; সাধারণ পাবলিশাস', ৭ ওয়েস্ট রো,
কলিকাতা ৭, প্রথম মুদ্রণ—শ্রাবণ ১৩৫৭, দাম এক টাকা ।

বরেন বহুর 'অন্ধী ভিয়েৎনাম' সত্যি ভাল বই হয়েছে। ১০৬ পৃষ্ঠার মধ্যে ভিয়েৎনাম মুক্তি-সংগ্রামের এমন সর্বাঙ্গীন চিত্র প্রদান করে পাঠক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। বইটি একদিকে যেমন ভিয়েৎনাম মুক্তি-সংগ্রামের নিতুল ইতিহাস, অপরদিকে তেমনি এই ইতিহাসের সাহিত্যিক রূপায়ন—মনে বা একটা স্থায়ী দাপ রেখে যায়। বরেনবাবুর লেখার ধাঁচটি আমার খুব ভাল লাগল। অসংখ্য সন তারিখ ও নীরস স্ট্যাটিস্টিকসের (সত্যি কি নীরস ?) পাশাপাশি রয়েছে অসংখ্য মানুষ ও তাঁদের কাহিনী—সাম্রাজ্যবাদী বর্বরতার, নৃশংসতার ও পশুত্বের কাহিনী আবার সংগ্রামী ভিয়েৎনামের ছেলে-মেয়েদের কাহিনী। কে ভুলবে এশিয়ার এই বীর ছেলে-মেয়েদের অপরাধের বহুত্বের ও সীমাহীন বীরত্বের কাহিনী ? কে ভুলবে এশিয়ার এই বীর ছেলে-মেয়েদের, কে ভুলবে তাদের শত্রুদের ? কে আছে বাঙলার ও ভারতের মানুষ যার বুক শব্দে দশহাত হবে না ভিয়েৎনামের বীর মেয়ে দাঙ-রের কাহিনী শুনে ? অন্ধী ভিয়েৎনাম জিন্দাবাদ ! হো চি-মিন জিন্দাবাদ !—এই ধ্বনি বাঙলার ঘরে ঘরে আগছে, আরও বাতে আগে তার সহায়ক হোন বরেনবাবুদের বস্তু সাহিত্যিকরা ।

ভিয়েৎনামের আত্মীয় ইতিহাসের মুক্তি-সংগ্রামের ঐতিহ্যের উল্লেখ করে বরেনবাবু ১৮৬৭ ও ১৮৮৪ সালে ফরাগি সাম্রাজ্যবাদ কর্তৃক 'ভিয়েৎনাম দখলের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। তার পরেকার ইতিহাস ঔপনিবেশিক শোষণের ও ঔপনিবেশিক মুক্তি-সংগ্রামের সুপরিচিত ইতিহাস—যাপে যাপে তার উল্লেখ করে গেছেন বরেনবাবু, পড়তে পড়তে চমকে উঠতে হয় ভারতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখে। সেই রাজারাজকাদের রাজত্বকে পরিণত হওয়া,

সেই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দেশান্ত্রবোধের অভ্যুদয়, সেই ক্রশ-আপান যুদ্ধের পর আপানের দিকে মুখ-ফেরানো স্বাধীনতা-রাজনীতি, সেই প্রতিহিংসামূলক সম্মানবাদী আন্দোলনের বিক্ষোভ, সেই অস্ত্রবর সোশালিস্ট বিপ্লবের পর জাতীয় ধনিকদের নেতৃত্বে দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন, ছাত্র-ধর্মঘট, শ্রমিক ও কৃষক অধ্যুযান, চীনের কুমোমিন্টাঙ ও ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের মত ভিয়েতনামে বুর্জোয়া গণ-পাটি কুমোমিন্টাঙ দলের পতন এবং ইন্দোচীনের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা। ১৯৩০ সালে ইয়েন বৈ'র সৈনিক-বিদ্রোহ সমগ্র ভিয়েতনামে আগিয়ে তুলল অতঃকূর্ত সশস্ত্র প্রতিরোধ এবং এই সময়েই হো-চি-মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকদের অর্থনৈতিক শ্রেণী সংগ্রাম ও কৃষক-বিপ্লবের প্রাথমিক দাবির ভিত্তিতে ভিয়েতনামের মুক্তি-সংগ্রামকে শক্ত শিকড় দিয়ে ভিয়েতনামের মাটি থেকে অকুরন্ত শক্তি আহরণ করার দিকে চালিত করেছিল। ১৯৩০-এর বিদ্রোহ করাসি সাম্রাজ্যবাদের চতুর্দিক দিক দিয়ে ব্যর্থ হওয়ার পর স্বল্প ভিয়েতনামীরা দেখল যে সুদীর্ঘ ও আপোষহীন গণ-সংগ্রাম ছাড়া জাতীয় মুক্তির অস্ত্র কোন পথ নেই, তখন কুমোমিন্টাঙ দল দল বিক্ষত এবং তার উচ্চতম নেতারা অনেকেই করাসি সাম্রাজ্যবাদের সহিত আপোষকৃত। এই-সুখে কমিউনিস্ট পার্টিই এগিয়ে এল ভিয়েতনামীদের, জাতীয় ভ্রাশা-আকাজার একমাত্র কেন্দ্রস্থল হিসাবে। ১৯৩৫-৩৬ সালে ট্রুট্ট-স্টিবানী তুল সংশোধন করে কমিউনিস্ট পার্টি ভিয়েতনামে জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠন করে। তারপর বাঙাল বিপ্লব। ১৯৪০ সালে জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে অল্প নিল ভিয়েতমিন বা ভিয়েতনাম স্বাধীনতা-সংঘ—এই সংঘে “শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামী নেতৃত্বে মিলিত হলো শ্রমিক, কৃষক, শহরের গরীব, কারিগর, বুদ্ধিজীবী, ছোট ও মাঝারি শহরে ধনিকশ্রেণী”। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত হো চি-মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতমিন অবিরাম চালিয়ে গেল আপ-বিরোধী প্রতিরোধ। ২৬শে আগস্ট, ১৯৪৫, অল্প নিল স্বাধীন ভিয়েতনাম রাষ্ট্র গঠিত হল হো চি-মিনের রাষ্ট্রপতিত্বে ভিয়েতনামের লোকায়ত্ত সরকার।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত স্বাধীন ভিয়েতনাম নীচ ও বর্বর করাসি ফাশিস্তদের বিরুদ্ধে, বিশ্বাসঘাতক ব্রিটিশ ফাশিস্তদের বিরুদ্ধে ও এখন সমগ্র পৃথিবীর জন-গণের অবততম শত্রু মার্কিন সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। তীর, ধ্বংস বস্ত্রের লড়াই, শুধু শত্রুর কাছ থেকে অল্প কেড়ে নেওয়ার লড়াইয়ের সুপ

অতীত হয়েছে, এখন ডিয়েৎনামে সর্বপ্রকার অস্ত্র ব্যাপকভাবে তৈরি করার ক্ষমতা অসংখ্য ছোট বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কুর্সলের উৎপাদন ও শিল্পের উৎপাদন তিনগুণ বেড়েছে, শতকরা পঁচাশি জন লোক বলতে গেলে রাতারাতি শিক্ষিত হয়েছে, গঠিত হবেহে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত বিরাট নিয়মিত ডিয়েৎনাম সেনাবাহিনী। গণতান্ত্রিক বিপ্লব সাধারণ মানুষের স্বমনীশক্তি, কর্মশক্তি ও চাবিত্র্যশক্তিকে কি বিরাটভাবে উৎসাহ করে, ডিয়েৎনামের ইতিহাস থেকে প্রত্যেক ভারতবাসী তা পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারবেন ও উপলব্ধি করবেন যে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ভাবতের কংগ্রেস নেতারা যখন উৎপাদন, বাড়াও, সৃষ্টি কর, নিজের চেষ্টায় শিক্ষিত হও ইত্যাদি বুলি আওড়ান, তখন সেই বুলিগুলি হয় কতদূর ফাঁকা ও হাত্তকর। তিনি আবও বুঝবেন যে পূর্ণ স্বাধীনতা, ভূমিসংস্কার ও জাতীয় অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের ভিত্তিতে সর্বশ্রেণীর গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট ও লোকায়ত্ত সরকার গঠনই আজকের দিনে ঐক্যবিশেষ দেশের ঐতিহাসিক কর্তব্য—কেতাবী সোশ্যালিজমের বুলি আউড়ে এই ঐতিহাসিক কর্তব্যকে এড়িয়ে যাওয়া আদৌ সমর্থনযোগ্য নয়।

বরেনবাবু খুব নিপুণভাবে ও অল্প কথায় সকল বিষয়কেই আলোচনা করেছেন। সাহিত্যের ভাবার সঙ্গে আটপোবে শব্দের ও উক্তির সংনির্ণয় করে তিনি বইটিকে জনসাধারণের উপযোগী করার চেষ্টা করেছেন। সাহিত্যিক-সাংবাদিক-ঐতিহাসিক রচনার যে পথ সোভিয়েট লেখকগণ দেখিয়েছেন, সেই পথ অনুসরণ করে আমাদের দেশে যারা নূতন ধরনের সাহিত্যসৃষ্টিতে মনোবোপ দিয়েছেন, তাঁদের তিনি একজন। এইজন্য তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রগতি সাহিত্যের আন্তর্জাতিক ধারা, ঐতিহ্য ও শিল্পরূপকে অধিকতর নির্ভর সহিত অনুশীলন করতে হবে। শুধু যাত্রাজাতীর ঐতিহ্যের ভিত্তিতে নূতন সাহিত্য পড়া আজকের দিনে সম্ভব নয়।

বরেনবাবুর বইটি অবশ্য তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে রচিত হয়নি—লিখিত উপাদানের উপরই তাঁর নির্ভর এবং ভূমিকায় তিনি কথাকা পরিষ্কার করে দিয়েছেন। তা সত্ত্বেও তাঁর লেখা নীরস হয়নি, খুব জীবন্ত, উদ্দীপনাপূর্ণ ও চিন্তাকর্ষক হয়েছে।

১৯৪৫-এর আগামী গুপ্তল বাও দাই আজ মার্কিন গুপ্তল। এমন হতভাগ্য

কেউ নেই যে বাণু দাইয়ের পুতুলনাচ দেখার জন্য একটি পরগা খরচ করতেও প্রস্তুত। বিপ্লবী কুরোক দান ঘণ্টের প্রাক্তন নেতারা আজ চিরাং কাই-শেকের চর রূপে ভিয়েতনাম মুক্তি-সংগ্রামকে সাবোতাঅ করার নীচ চক্রান্তে অংশী। কত বড় দেশজোহী এবং তার চেয়েও কত বড় ইন্ডিয়ট !! কিন্তু এইসব জাতীয় দেশজোহীদের ভারতীয় প্রতিক্রিপদের চেহারা আমাদের কাছে অস্বপ্ন মনে হয় কেন? এই প্রশ্নটিই শেষ প্রশ্ন হিসাবে আমার মনে জেপেছে—বরেনবাবুর বইটি পড়ে।

অনিমেষ রায়

Mystery of the Birla House—Prof. Debajyoti Burman ; Jugabani Sahitya Chakra, 28 Kabir Road, Calcutta.

১৯৪৮ সালের মাঝামাঝি মাসে থেকে প্রকাশিত নিউ টাইমস পত্রিকার “ভারতের ধনকুবেরগোষ্ঠী ও কংগ্রেস সরকার” সম্পর্কে এ. গিওনিডমের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে ভারতীয় ধনকুবেরদের সম্বন্ধে বলা হয়, “ভারতে গণ-আন্দোলনের আঘাতে যখন ব্রিটিশরাও টলটলায়মান, তখন বোম্বাই ও কলকাতার বড় বড় ব্যবসায়ীরা, যারা যুদ্ধের সময়ে সরকারী কন্ট্রোল ও চোরাকারবারে কোটি কোটি টাকা মুনাফা জুটেছিল, তারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে শুরু করে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতাদের ঘনিষ্ঠ মহলে কোটিপতিদের আসন্ন জমে ওঠে—আম জাতীয় জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এদের প্রভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

“এই ধনকুবেরদের নেতা হচ্ছেন বাঙলা দেশের ধনশ্রামদাস বিড়লা। কয়েক বছর আগে পর্যন্ত বিড়লারা ছিলেন শুধু ভারতীয় বড় ব্যবসায়ীদের মধ্যে অন্ততম, আজ মিঃ বিড়লা ভারতের অত্যন্ত প্রধান কর্মতালী লোক। কোন কোন ভারতীয় মহলে দিল্লীর বর্তমান সরকারকে ‘বিড়লা কোম্পানির সরকার’ আখ্যা দেওয়া হয়।

“বিড়লা ব্রাদার্স একাধারে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কের মালিক, ভবিষ্যৎ ও সংবাদপত্রের মালিক। জাতীয় অর্থনীতির বহু শাখায় বিস্তৃত ৭০টির বেশি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের উপর বিড়লা কোম্পানি সরাসরি কর্মতা পরিচালনা করেন।...সম্প্রতি মিঃ বিড়লা ও তাঁর অংশীদার—

দের ব্যবসায় ক্ষমতাসিদ্ধিতে বেড়ে চলেছে। এঁদের প্রতিষ্ঠিত ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক আজ ভারতের শিল্পজগতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করছে—এই ব্যাঙ্কের কার্যকরী মূলধন ৩০ কোটি টাকায় উঠেছে।

“বিড়লাজী আত্মীয় কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতৃবর্গের বহুদিনের পুরনে বন্ধু—কংগ্রেস সংগঠন পরিচালনার জন্য তিনি উদার হস্তে টাকা ঢেলেছেন। কংগ্রেসপন্থী সংবাদপত্রগুলির মধ্যে ‘হিন্দুস্থান টাইমস্’ ‘হিন্দুস্থান’ ‘বোম্বে ক্রনিকল্’, ‘ভারত’, ‘নাগপুর টাইমস্’, ‘ইন্টার ইকনমিস্ট’, ‘লিডার’, ‘নিউ ইণ্ডিয়া’, ‘সার্চ লাইট’ প্রভৃতি বহু সংবাদপত্রের তিনিই মালিক। পাকিস্তানের পুত্র শ্রীদেবদাস দিল্লীতে বিড়লার কাগজের সম্পাদক। আজ ভারতবর্ষে জনমত গঠনের চাবিকাঠি মিঃ বিড়লা ও অন্য দুজন ধনকুবেরের কুন্নিগত।”

“সকলেই জানে নেহরু সরকারের অন্যতম কর্ণধার স্বরাষ্ট্রসচিব সর্দার প্যাটেল মিঃ বিড়লার একজন ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। সর্দার প্যাটেলের পুত্র দয়ানী হাই প্যাটেল মিঃ বিড়লার অনৈক বন্ধুর কোম্পানীতে ডিরেক্টরের চাকুরী করেন মিঃ বিড়লার পত্রিকাগুলি এবং সময়ে সময়ে তিনি নিজে স্বরাষ্ট্রসচিবকে দেশের ‘দ্রাণকর্তা’ বলে জনসমক্ষে তুলে ধরেন। সর্দার প্যাটেলকে অনেকে ভারতের ভাবী ডিক্টেটর বলে মনে করেন। বিড়লা ব্রাদার্স লিমিটেডের বিষয় পৃষ্ঠপোষকতার উপর ভর করেই তিনি ঝাড়িয়ে আছেন, এ সম্পর্কে বহু সাক্ষ্য প্রমাণ রয়েছে।”

সোভিয়েট ভাষ্যকারের এই রচনার অপেক্ষে সুস্পষ্ট আলোকপাত কবেছেন কংগ্রেসপন্থী লেখক শ্রীযুক্ত দেবজ্যোতি বর্মণ তাব এই “বিড়লা প্রতিষ্ঠানের রহস্য” (Mystery of the Birla House) বইতে। এই বইতে তিনি দেখিয়েছেন, কিভাবে মন্ত্রীমণ্ডল সদস্য থেকে শুরু করে সাধারণ সরকারী কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই বিড়লা ব্রাদার্সকে ভর কবে চলেন। তাঁদের অসন্তুষ্টির কারণ ঘটলে যে-কোন শোকেই যে কোন মুহূর্তে চাকুরী যেতে পারে, এ ধারণা বহুস্থল হয়ে আসছে। উচ্চতম নেতৃবর্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বোলাবোলের পুরোপুরি সুবিধা বিড়লা ব্রাদার্স সরকারী কর্মচারী ও মন্ত্রীদের হারকং নিচ্ছেন। সর্দার প্যাটেল ও মিঃ ঘনশ্যাম দাস বিড়লার মধ্যে অজুর্ন ও কৃষ্ণ-সুখার মত বন্ধুত্ব; এককালীন কংগ্রেসদ্রোহী শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার বাঙালী ব্যবসায়ী সংঘের আস্থা হারিয়ে কি করে বিড়লা ব্রাদার্সের কুপায় ভারতীয় বণিক সংঘের প্রতিনিধিত্বপে বাঙালার আইন পরিষদে ঢুকেছেন এবং বিড়লা

ব্রাদার্সের বিখ্যাত হিসাবে মন্ত্রীপরিষদে কাজ করছেন ইত্যাদি শ্রীযুক্ত বর্ষন কোঁতুহলোদ্দীপক তথ্যের ভিত্তিতে দেখিয়েছেন। এছাড়া কান্স আই-সি-এস অফিসার ভূতপূর্ব বহ্ন-নিয়ন্ত্রণকর্তা মিঃ ভেলোডি, ভূতপূর্ব ইন্কামট্যাক্স কমিশনার মিঃ ডাক্তেকার, বর্তমান ইন্কামট্যাক্স কমিশনার মিঃ নাগরওয়াল্লা, বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী সি. সি. বেশাই প্রভৃতির সঙ্গে বিড়লা ব্রাদার্সের দরহয়-মহরমের কথা তিনি প্রকাশ করে দিয়েছেন। আরকর তদন্ত কমিশনের বিড়লা ব্রাদার্স সংক্রান্ত ফাইল সরকারী দপ্তর থেকে কি করে চুরি যায়, বহু লক্ষ টাকা বিক্রয়কর ফাঁকি দিয়ে এসিস্ট্যান্ট সোলমট্যাক্স কমিশনার শ্রীনির্মলচন্দ্র দায়ের কাছে হাতেনাতে ধরা পড়া সম্বন্ধে সোলমট্যাক্স কমিশনার মিঃ পালচৌধুরী, রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি. বি. দাসগুপ্ত ও মন্ত্রী শ্রীনলিনীবল্লভ সরকারের হস্তক্ষেপ এবং অবশেষে অব্যাহতি লাভ ইত্যাদি প্রায় ডিটেকটিভ গমের মতই জটিল ও রোমাঞ্চকর কাহিনী এর মধ্যে রয়েছে—

রীতিমত সরকারী নথিপত্রের প্রতিলিপিসহ এই সব ঘটনার সঙ্গে কর্তব্যপরাধ ও সং রাজকর্মচারী শ্রীনির্মলচন্দ্র দায়ের পদাবনতি ও পরে সাম্প্রদায়িক আদেশ এবং অন্তিমিক মিঃ বি. বি. দাসগুপ্ত ও মিঃ পালচৌধুরীর জ্ঞাত পদোন্নতি—এই অস্বাভাবিকই দৃঢ় ধারণায় পরিণত হতে সাহায্য করে যে সরকারী শাসনব্যবস্থা কার্যত বিড়লা ব্রাদার্সের আচ্ছাদিত হিসাবেই কাজ করছে।

শ্রেষ্ঠ শিল্পপতি হিসাবে বাজারে বিড়লা ব্রাদার্সের নাম থাকলেও শ্রীযুক্ত বর্ষন সরকারী হিসাবপত্র দাখিল কবে দেখিয়েছেন যে, বিড়লা প্রতিষ্ঠানগুলি মূলত সহজে মুনাকার, লুটবার উপকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। হিসাবের মারপ্যাচে প্রকৃত মুনাকার পরিমাণ কোম্পানীগুলির ব্যালান্স শীটে অনেক কম করে দেখান হয়, এইভাবে রক্ত পথে কোটি কোটি টাকা বিড়লা ব্রাদার্সের পকেটে যায়। হিসাবে আলস্যচুরির পথগুলিও লেখক নিম্নোক্তভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, যথা : ১) ভূমি-বিক্রেতাদের কাছে ভূমি-ক্রয়ের হিসাব দেখান ; ২) উৎপাদনের প্রকৃত হিসাব গোপন রেখে উৎপাদনের একাংশ ভূমি নামে বিক্রয় করা ; ৩) নিজেদের নিয়োজিত রেজিস্ট্রীকৃত ভূমি বিক্রেতাদের কাছে অত্যন্ত শক্ত দরে মাল বিক্রয় দেখান ; ৪) বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির প্রদত্ত অর্ধে কতগুলি শাখা কোম্পানি গড়ে তোলা, এবং এগুলির মারকং ক্রয়-বিক্রয় চালানো ও প্রয়োজনমত এই কারবারগুলি ভটিয়ে নেওয়া, ৫) চলতি আয়ব্যয়ের হিসাবে মূলধনখাতে করকতির খরচ

দেশান, অল্পদিকে গোপনে মূলধন বিক্রয় করা ও বিক্রয়লব্ধ অর্থ আত্মসাৎ করা।

বোম্বাইয়ের বিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত ডি. এফ. কারাকা তাঁর সম্পাদিত 'Current' পত্রিকায় লিখেছিলেন,

“১৯৪৮ সালে বিড়লা ভবনে গান্ধীজীকে হত্যা করা হয়।

আজ বিড়লা ব্রাদার্স প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলিতে এর চেয়েও ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হচ্ছে—আমাদের জাতির স্বাভ্য, ধন, দুঃখ বিনষ্ট করা হচ্ছে এই সব প্রতিষ্ঠানে।”

বিড়লা ব্রাদার্সের চোরাকারবারী কীর্তিকলাপ প্রকাশ করে শ্রীযুক্ত বর্মণ যে সত্যনিষ্ঠা ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যই প্রশংসনীয়। এই পুস্তক প্রকাশ ভারতীয় সাংবাদিক সাহিত্যের ইতিহাসে একটি সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বাক্যে তুলনা করা যেতে পারে আমেরিকার মিস্ট টার্নবেল রচিত “History of the Standard Oil Company” শীর্ষক পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে। শেষোক্ত পুস্তকটি অবশ্য ‘স্ট্যান্ডার্ড অয়েল কোম্পানি’র মালিকরা লেখিকাকে বহু টাকা ঘুষ দিয়ে কিনে নিয়ে প্রচার বন্ধ করে দেন, এই ভাবে বক্কেলারের কুকীতিসমূহ ডেকে চোখে তাঁর ‘দানবীরেব’ মুখোশ রক্ষা করা হয়। আমরা এই দৃঢ় আশা পোষণ করি যে, ‘Mystery of the Birla House’-এর সে শোচনীয় পরিণতি ঘটবে না।

তুধুনাজ বিড়লা ব্রাদার্স ই নয়, টাটা, গোয়েন্কা, ডালমিয়া, সিংহানিয়া, ওয়ালটার-হীরাটার প্রভৃতি ভারতীয় বনকুবেরগোষ্ঠীর ব্যবসায় সংক্রান্ত সমস্ত কার্যকলাপও প্রামাণ্য তথ্য সমেত আজ জনসাধারণের গোচর করা প্রয়োজন। সমস্ত তথ্য প্রকাশিত হলে এ-সমস্ত প্রব্লেম তর্কাতীত সচ্ছন্দ পাওয়া বাবে বলে আমাদের ধারণা যে, কেনই বা আজ ভারতবর্ষ ক্ষত অর্ধনৈতিক সংকটের পক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত হচ্ছে; খাদ্য, বস্ত্র ও নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের অভাব মোচনের আশু সমাধান কেনই বা দেখা যাচ্ছে না; কারাই বা সারা ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে কুক্ষিগত করেছে, রাষ্ট্রনায়কদের মুঠোর মধ্যে রেখেছে এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও ভারতের সামন্তশ্রেণী ও অস্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে একযোগে দেশের স্বাধীন শিল্পবিদ্যার পথে, দেশের আবলবী হওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করছে; বোঝা বাবে, কাদের শোষণের দোরাণ্ডে তুধু শ্রমিক-কৃষকই নয়, এই শোষণসাম্রাজ্যে চোরাবাজার

ও অর্থনৈতিক সংকটের আঘাতে পড়ে মধ্যবিত্ত, ছোট ব্যবসায়ী ও এমন কি দাবাবি ধরনের প্রাদেশিক শিল্পপতিরাও ক্রমশই ক্ষয়ের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। আলোচ্য বইটিতে প্রস্তুত বর্মণ যদিও একচেটিয়া পুঁজিপতিদের শিরোমণি বিড়লা ব্রাদার্সের ব্যবসায়ী অপকীর্তির সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রমাণ দিয়েছেন, তবু সাধারণভাবে ভারতীয় একচেটিয়া পুঁজিপতিদের এই দেশত্যাগিতার ও তাদের এই শোষণসাম্রাজ্যের মূলক্ষেদ না হলে যে ভারতীয় উৎপাদনশক্তির পূর্ণ বিকাশের বাধা অপসারিত হচ্ছে না, আর্থিক সংকটের সমাধান হ্রদ-পর্যন্ত এবং অনসাধারণের প্রকৃত মুক্তি আসছে না, গণতান্ত্রিক বিপ্লব অসমাপ্তই থাকছে—এসব তত্ত্ব আলোচনা করার অবকাশ পাননি।

অবশ্য এ-সমস্ত এবং অন্যান্য নানা ক্রটি সত্ত্বেও বইটির বিশেষ গুরুত্ব অনস্বীকার্য এবং গ্রন্থকার বিশেষভাবে ভারতীয় অনসাধারণের স্বত্ববাদী।

করুণা শুভ্রা

সংস্কৃতি সংবাদ

সোভিয়েট চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী উৎসব

সত ১৬ই থেকে ২১শে ডিসেম্বর (১৯৫০) কলকাতার সিনেমারসিক ও সোভিয়েট-জানায়েবদের পক্ষে একটি শ্রবণীয় সপ্তাহ। সোভিয়েট-চলচ্চিত্র শিল্প উৎসবে তখন দক্ষিণ কলকাতার 'বহুশ্রী' ও কলকাতার 'বীণা' প্রেক্ষাগার দর্শক-সাধারণের আনন্দ ও শিক্ষার পীঠস্থান হয়ে উঠেছিল। অবশ্য ১৫ই ডিসেম্বর সর্দার বল্লভভাই-এব মৃত্যুতে 'বীণার' দর্শকগণের ভাগ্যে একটি পরম আশ্চর্য চিত্র দর্শন আর ঘটল না। 'বহুশ্রী'র উদ্বোধন উৎসব এবং আলেকজেন্ডার নেভ্‌স্কির চিত্রাভিনয় তাই পরদিবস প্রভাতে সুসম্পন্ন করতে হয়। সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত মঃ নোবিকভ, উৎসব কমিটির সভাপতি বিচারপতি শ্রীযুক্ত কমল চন্দ্র ও উদ্বোধনকর্তা শ্রীযুক্ত ভ্রামাঙ্গাসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের ভাষণ উৎসবের সূচনা করে; ২১শে ডিসেম্বর 'বহুশ্রী'তে মর্দোহিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাণাকৃষ্ণণের ভাষণে উৎসবের উপসংহার হয়। এঁদের সকলেবই কথোঁতে প্রচুর শুভেচ্ছা ও আগ্রহ ছিল। দর্শকদের উৎসাহ ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা প্রতিনিয়ত উদ্বোধনকার আশা ও অর্থভাণ্ডার পূর্ণ করেছে, উৎসব-কমিটিও নিশ্চয়ই নিজেদের প্রশাস সার্থক মনে করছেন। সাধারণের কৃতি ও আগ্রহ দিয়ে বনি বিচার করতে হয়, তাহলে যামিতে হবে—হলিউড ও বে'ম্বাই-মার্কা শিল্পরীতি তাকে বিকৃত করতে পারেনি,—সত্যাই অহু, সহজ, শিল্প ও জীবনানন্দের রসিক এই সাধারণ মানুষেরা।

ইতিপূর্বেও কলকাতার দুই একটি প্রেক্ষাগারে কোন কোন সোভিয়েট চিত্র নিমন্ত্রিত দর্শকেরা দেখবাব অভিযোগ লাভ কবেছেন। কদাচিৎ দর্শনী দিয়েও দু'একটি চিত্র কিছু কিছু সাধারণ দর্শক দেখতে পেয়েছেন। যুদ্ধকালে আমবা বিশেষ করে সোভিয়েটের যুদ্ধকালীন ও দেশভক্তিমূলক চিত্রও দেখেছি,—তার মধ্যে ছিল 'রামধনু' (রেনুবো), পুদোভকিন রচিত 'সেনারেল

‘জুবোরোব’, ‘জোরা’, ‘ভীম-চরিত ইত্যাদি’ (ইত্যাদি দি টেরিবল্), ‘প্রফেসর
মামলক’ ও ‘বাগিন অয়’ (তথ্যমূলক) প্রকৃতি অপ্রসিদ্ধ চিত্র। আর, এসব
শৌর্ধবীর্ষের কাহিনী ছাড়াও আমরা কেউ-কেউ দেখেছি পবনচর্চ নির্বাক
চিত্র ‘জীবনের পথ’ (রোড টু লাইফ্) ও ‘ম্যার্কসিস্ট পোর্কির বালাজীবন’^১।
আমার মত অনেকের চক্ষে ও হৃৎচিত্তের তুলনা নেই। কিন্তু কথা এই—
এ দেশের জনসাধারণ এই প্রথম সাধারণভাবে সোভিয়েট চিত্র-শিল্পের ও
সোভিয়েট জীবনাদর্শের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করলেন।
‘সোভিয়েট-চলচিত্র-শিল্প উৎসব সমিতি’কে আমরা তাই কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি—
এই সমৃদ্ধ পথটি তাঁরা সাধারণের পক্ষে সুপ্রশস্ত করে দিতে সচেষ্ট থাকবেন,
এই আমাদের নিবেদন।

এই উৎসব উপলক্ষে সাতখানি প্রধান সোভিয়েট চিত্র প্রদর্শিত হয়—

- (১) আইজেনস্টাইনের ‘আলেকজান্ডার নোভিক’, (২) ‘ভীম-চরিত ইত্যাদি’,
(ঐতিহাসিক কথা); পিবয়েড-এর স্মিতমুখর ছ’খানি রচনা—(৩) সাইবেরিয়ার
কাহিনী ‘জীবন মহাপ্রতি’, ও (৪) ‘জুবানের কসাক’ জীবন-প্রাচুর্যভরা
রসনাট্য; (৫) ‘জোরা’ (বীরকল্পা জোয়ার কাহিনী), (৬) ‘মিকলুহো ম্যাকলে’
(একজন রুশ-বৈজ্ঞানিকের ১০৮০ বৎসর পূর্বে ‘রক্তগত-জাতিবাদের’ বিরুদ্ধে
মহান সংগ্রাম), এবং (৭) ‘বনানীর কাহিনী’—(অলোব ও বনেব প্রাণি-জগতের
এক সত্যনিষ্ঠ রূপকথা)। এছাড়াও প্রদর্শিত হয় এদেশীয় সেন্দূবের কাঁচি-কাঁচা
(৮) ‘বিশ্বের যুবশক্তি’ নামক বৃদাপেক্ষ যুবমহাসম্মেলনের প্রামাণিক
চিত্রখানি; আর প্রতিনিধি ছিল কোন না কোন কার্টুন বা হস্তাক্ষিত
সবাকচিত্র—রূপরসে কাহিনীতে সৌন্দর্য ও চমৎকার। উৎসবকালে
অবশ্য এছাড়া নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে কেউ-কেউ অন্তর দেখবার সুযোগ
পেয়েছেন, আইজেনস্টাইনের সেই বিশ্ব-বিস্তৃত নির্বাক চিত্র ‘পোট্টেমকিন্’
(১৯২৬ এর রচনা,—যাতে পবে সঙ্গীত সংযোজিত হয়—সে সঙ্গীত নাকি
এমনি উন্মাদনার সঞ্চার করত যে সঙ্গীত-ভক্ত এ চিত্র প্রদর্শন সোভিয়েটের
বাহিরে নিষিদ্ধ হয়ে থাকে)। ‘লেনিন’ নামীয় প্রামাণিক চিত্র; ‘ইয়ং গার্ডস্’
নামীয় (কেদারেশ-এর অপ্রসিদ্ধ উপভাগ অবলম্বনে রচিত) সুবহু সবার্চ চিত্র,
আর ‘বাগিনের পতন’ নামক এ. চিয়াউরেলির বহু-বিস্তৃত সবার্চ চিত্র (সম্ভবত
সেন্দূবের কাঁচিতে এ কাহিনী এদেশে অথও থাকবে না)। মোটের উপর
আইজেনস্টাইনের ‘পোট্টেমকিন্’ থেকে চিয়াউরেলির ‘বাগিনের পতন’ পর্যন্ত

এই চিত্রগুলি দ্বারা দেখতে পেরেছেন তাঁরা 'সোভিয়েট চলচ্চিত্রের ক্রম-বিকাশের ধারা'র একটা সুন্দর পরিচয় লাভ করেছেন। আর দ্বারা শুধু উৎসব সমিতির উদ্বোধনে প্রদর্শিত চিত্রগুলি দেখেছেন, তাঁরাও সমসাময়িক সোভিয়েট চলচ্চিত্রের মূল গুণগুলির পরিচয় লাভ করতে পেরেছেন।

কী থেকে সোভিয়েট চলচ্চিত্র যাত্রারম্ভ করে, আর কোথায় সে এখন পৌঁছেছে—এ কাহিনী কি আদিক-ঔৎকর্ষের দিক থেকে, কি শিল্পোদ্ভোগের দিক থেকে, সোভিয়েট সভ্যতার ইতিহাসের মতই চমকপ্রদ, তারই অঙ্গ, আর এযুগের মানুষের অব-যাত্রারও একটি প্রধান অধ্যায়। মাছুষের সভ্যতার এই নতুন যুগের উদ্বোধন করেন লেনিন। তিনিই বলেন : 'চলচ্চিত্র আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান শিক্ষকলা।' লেনিনের শিল্পদর্শণও আমরা জানি—শিল্প জনতারই জিনিস, জনতার জীবন ও সংগ্রাম তার প্রেরণার উৎস; আর জনতার জীবন ও সংগ্রামেরও প্রেরণা আবাব শিল্প। তবু তখনো সোভিয়েট চলচ্চিত্র জন্মেনি—১৯২৫এ আইজেনস্টাইনের 'ব্যাটলশিপ পোটেমকিন' 'অক্টোবর', 'পুরাতন ও নতুন' প্রভৃতি চিত্রে তাব উদ্বোধন হল। এ সব চিত্র বিপ্লবের ন'না দিকের কাহিনী। সেই নির্ব্যাক চিত্রের যুগে "পোটেমকিন" তার কথা বস্ত, তাব শিল্প-গরিম, কল্পনা ও অ'ল্লিকের ক্ষমতা গৃহীত্ব এক শ্রেষ্ঠচিত্র বলে গণ্য হয়। আজও শুধুমাত্র হাতে জনতা ও তাব-সিপাহীদের সেই সংঘর্ষ দর্শকদের মনে তেমনি শিথবণ জাগায়। এর পবে সোভিয়েট চলচ্চিত্র জগতে উদিত হন পুডভকিন—গ'র্কির অমর উপভাস 'মা'কে বিনি রূপায়িত করেন, আব দোবজেনকো—হাটির কাজাকা'ছি ছিল দ্বার কান তাচ্ছ'ড়া প্রথম থেকেই সোভিয়েট হুচনা কবে 'ডকুমেন্টরি' বা শ্রামা'ণক চলচ্চিত্রের চিত্র-জগতে এইটি সোভিয়েটেব প্রধান এক দান। সমাক্ চিত্রের যুগ যখন এল সোভিয়েট চলচ্চিত্র প্রধানত তখন প্রথম 'পঞ্চবার্ষিক সংকল্পের' (১৯২৮-৩২) উদ্বোধন আয়োজনে ব্যস্ত। অল্প দকে জীবন ও শ্রমের আদর্শ তখনই সোভিয়েট ভূমিতে স্থ'বিব হয়ে উঠেছে। ১৯৩২-এব এপ্রিল মাসে 'সমাজবাদী বাস্তবতার' শিল্পনীতি গৃহীত হয়, শিল্পদর্শনের ক্ষেত্রে তা সোভিয়েটের নিত্য দান। সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্র পঞ্চম সকল শিল্প-ক্ষেত্রে এই নীতিই হয় সোভিয়েটের রস সৃষ্টির নিরিখ। তখনকার যুগেরই একখানা প্রধান 'চত্র হল (একের চত) জীবনের পথ'। মাকারেনকো, নামক সোভিয়েট শিক্ষাবিদ বা প-মা-হীন পকেটমার, গ'ফকার্ট প্রবন্ধের পথের দূর শু হোকরাবের নিয়ে শিক্ষাদানের

বে-একটা সার্থক পরীক্ষা করেন, ‘জীবনের পথের’ চিত্র তাঁর সে পরীক্ষারই কাহিনীর উপর গঠিত। কিন্তু বাঙলা দেশের মায়েরাও কুলতে পারেননি মুস্তাফাকে (আই, কিরুলা এ ভূমিকায় অভিনয় করেন), আর তার সেই মমতাকরা শিক্ষককে (এন্, বাটালোন্ড্ এ ভূমিকায় অবতীর্ণ হন)। ট্রাজিক পরিণতির দিক থেকে এই চিত্রের শেষ দৃশ্য বেদনায়, করুণায়, গাভীর্ষে, মমতায় অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত। অল্প সুপ্রসিদ্ধ চিত্র ছিল ‘চাপারেস্ত’, ‘ফ্রেগান্‌স্টাডের আমরা’ প্রভৃতি; সে সব এদেশে আসেনি। কিন্তু মার্ক ডনকোইর রূপায়িত ‘গোর্কির আত্মকাহিনীর প্রথমাংশ’ আমরা দেখেছি (‘পরিচয়ের’ পাঠকেরাও তা জানেন)। সেই চিরন্তনী দিদিয়ার (বার্বারা ম্যাসিলোটোনোভা) ব্যথা-আনন্দতরা সরসতা, সেই সকলণ কাব্যশ্রী মণ্ডিত পশু বালকের (আই, শ্বিনভের) প্রজ্ঞাপতি উড়িয়ে ধেওয়া—এসবে মিলে এ চিত্র আমাদের অনেকের জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ রস-সম্পদ হয়ে রয়েছে। কিন্তু এ বৃগে (১৯৩২-৩৩) সোভিয়েট জীবনের শিল্প-উত্তোগের বে বিরূপ কাহিনী চিত্রে রূপায়িত হয়, এদেশে আমরা সে সব চিত্র দেখতে পাইনি। তার পরে আমরা দেখেছি ‘প্রোফেসর মামলক্’ (১৯৩৮-এ রচিত) ও যুদ্ধকালীন চিত্র ‘রামধনু’ প্রভৃতি।

বুদ্ধের বৃগের চিত্রের একটা প্রধান ধারা ঐতিহাসিক চিত্র। রুশ ইতিহাসের বীরদের কথা রুশ সৈনিকের বুদ্ধোৎসাহ জোগায়। আর একদিকে সোভিয়েট ক্যামেরা-শিল্পীরা প্রাণ দিয়ে তখন সংগ্রহ করতে থাকেন যুদ্ধের বুদ্ধ, লেনিনগ্রাদের বুদ্ধ, ও স্টালিনগ্রাদের বুদ্ধ প্রভৃতি মহাবুদ্ধের প্রামাণিক চিত্র। অথচ এ সময়েই আইজেন্‌স্টাইন সুদূর আল্‌মা-আটার শিল্পনির্মাণাগারে তোলেন ‘ভীমচরিত ইভানের’ চিত্র—এন্, চেচকাসভ্ তাতে ইভানের ভূমিকা গ্রহণ করেন। ধারা চলচ্চিত্রের আঙ্গিক-বিশারদ তাঁদের বিবেচনায় এ চিত্র শিল্প-সংযোজকদের পক্ষে এক পরম শিক্ষাগার। কিন্তু আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিত মানুষ ‘ইভান’ চিত্রের ঐর্ষর্ষে চমৎকৃত হলেও তাঁর শিল্প রীতিতে একটা যুজ্জাদোষ দেখতে পান। অবশ্য আইজেন্‌স্টাইন্-এর লক্ষ্য ছিল একটা মহাকাব্যিক রীতির চিত্র নির্মাণ। অতিশয়োক্তি মহাকাব্যের একটা ধর্ম না হোক, রীতি। এই কথা মনে বেখে আইজেন্‌স্টাইন্ ও তাঁর এ শিল্প-নিদর্শনকে বিশেষ করে আলোচনা করিতে হয় আঙ্গিকের ও বীতি-পদ্ধতির দিক থেকে। কিন্তু তথ্যপি সাধারণের সাক্ষ্য যে তুচ্ছ নয় তার প্রমাণ—সোভিয়েট শিল্পকলার মূলকথা, ‘সমাজবাদী

‘বাস্তবতা’—আইজেন্‌স্টাইন্‌ যথার্থভাবে উপলব্ধি করতে অসমর্থ, জনতার জীবন-উৎস থেকে তিনি আপনাব শিল্প-প্রবেশকে আহবান করতে পারেননি, তার সম্মুখে এ ধারণা সোভিয়েট শিল্পবসিকেরাও বহুদিন থেকে পোষণ করতেন। এইখানেই দোব্‌জেকো, পুডভ্‌কিন (আইজেন্‌স্টাইনেরই ছাত্র), চিষাউরেনি প্রমুখ নতুন শিল্পীদের কৃতিত্ব—তারা সেই সোভিয়েট আদর্শের ও সোভিয়েট জীবনের শিল্পী, নতুন যুগের চিত্রকার।

মহাযুদ্ধের শেষে সোভিয়েটের এই নতুন যুগ যে পর্বে গিয়ে পৌঁছেছে সমসাময়িক চলচ্চিত্রে আমরা এনার পেলাম তার পরিচয়, একদিকে আছে ‘বার্লিনের পতন’ ও ‘ইয়ং গার্ড’ (কিশোর সাম্যবাদী), ‘মিকমুহো ম্যাকলেব’, কথা—(বোসালেব পাবলভ্‌, দোব্‌জেকোব মিচুরিন্‌ প্রভৃতির জীবনী-চিত্র নাকি অপূর্ণ, কিন্তু তা এ পর্যন্ত আমরা দেখতে পাইনি) ; যুদ্ধকালীন চিত্রেরই এসব নতুন সংকলন :—সোভিয়েটের নতুন জন-সমাজকে নতুন যুগ পঠনের জন্য ছুঁ চিত্রার ও গৌরবে প্রবুদ্ধ করা এসব চিত্রের লক্ষ্য। আর একদিকে এসেছে শিক্ষাপ্রদ বৈজ্ঞানিক চিত্র : ‘গাছের কথা’, ‘ফটিকের সংসার’ প্রভৃতি চিত্র আমরা দেখতে পাইনি ; কিন্তু ‘বনানীর কাহিনী’ দেখে বিমুগ্ধ না হইবে—এমন লোক নেই। প্রাকৃতিক আবরণীতে প্রাণীদের এই জীবন যেভাবে উপস্থিত করা চলেছে তা অস্বাভাবিক। আব এহি প্রশিক্ষণও দেখতে দেখতে বুঝতে পাবি যাহুযেব জগৎ ও প্রাণিজগৎ কত নিকট। শুভ জীবন-চেতনা মনুষ্য জন্তরে অধিকতর প্রকাশিত আব অধিকতর জটিল, এই হল মূল পার্থক্য। জীব-মন ও শিশুমনের এক সার্বক পরিচয়—এই চিত্র। কার্টুনগুলির মাধ্যমে অনেকগুলি ছাসিতে কোত্থকে এইরূপই সরস। কিন্তু সোভিয়েট চিত্র হিসাবে অস্বাভাবিক ছিল ‘কুবান কসাক্‌’ ও ‘জীবন-মহাশ্রুতি’। সংস্কৃতি, বর্ণ-ভঙ্গিমা, উদ্ভোগময় পবিত্রনায় এই ছুটি চিত্রের সামান্য কাহিনী অসমোজ—বোম্বাঙ্গের-মূল সত্যে উজ্জল। শ্রুত-মুগ্ধ, হান্ত-মুগ্ধ, উৎসব-মুগ্ধ যে নতুন যুগ, নতুন জীবন, নতুন যাহুয সোভিয়েট ভূমিতে জন্মলাভ করছে—এ সংবাদ আমরা শুনি—জানি না কেমন সে যাহুয, কেমন সে যুগ। দেখি তা ‘সাইবেরিয়ান-কাহিনীতে’। ‘কুবান কসাক্‌’ এগে ত চমক লাগে—এমন কি, সংস্কারক হই—এত হালুকা সেই কোল্‌খোজের জীবনযাত্রা ? জীবনটা যে শুধু গম্ভীর নয়, হাসিতেও উজ্জল, একথা যেন ভাবতে ভাবসা পাই না আমরা। কিন্তু নতুন যুগের প্রধানতম রস ট্রাজিডি হবে না, হবে নতুন বীররস আর নতুন

কৌতুকরস; কারণ তখন প্রাণ-প্রাচুর্যের ক্ষুদ্রি হবে অব্যাহত ও উজ্জ্বল। সেই “নতুন মাছ, নতুন মানব জাতি ও জগতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের” আভাস নিয়ে এগেছে সোভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্প।

গোপাল হালদার

‘বহুঙ্গনী’র মাটোয়াংসব

বাঙলা নাটকের আর সাধারণ পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলির দেউলিয়া অবস্থা আজ তর্কাতীত। আমাদের থিয়েটারগুলো বহুদিন ধরে নাটকের নামে বা পরিবেশন করে আসছে, তা যেমন অস্বাস্থ্যকর তেমনি কৃত্রিম আর অসম্ভব। দু-একটি অতিবিরল ব্যতিক্রম ছাড়া, সাধারণভাবে সে-সব নাটকে না আছে বাঙালী জীবনের ষষ্ঠাংশ পরিচয়, না আছে হৃৎ আর আত্মবিক কোন কাহিনীর সূত্র, এমন কি সংলাপগুলি পর্যন্ত অল্পত এক কৃত্রিমতায় ভরা। সমাজের সমসাময়িক রূপ, তার মধ্যে বিভিন্ন শক্তির ক্ষুণ্ণ আর তাদের সংঘাত-সংঘর্ষ, তার মানবিক দিক আর পৌরষের দিক, এই সমস্তকে শিল্পরূপ দিয়ে কুটিয়ে তোলার ব্যাপারে প্রত্যেকটি দেশের জাতীয় রঙ্গমঞ্চের চিরদিনের যে নিয়ম একটি ঐতিহাসিক তাৎপর্ষ আর সামাজিক দায়িত্ব আছে, আমাদের নাট্যকলা ক্রমশ তার থেকে বহুদূরে সরে এসেছে। এই সরে আসার কারণ-গুলো খুঁটিনাটি হিসাব করার অবকাশ বর্তমান আলোচনায় নেই। মোট কথা, বাঙলা থিয়েটার যখন থেকে বাঙালী-সাধারণের সঙ্গে আর জীবন্ত সম্পর্ক স্থাপন কবে উঠতে পারছে না বলে সবাই অস্বস্তি করছেন, বছরদশেক আগে সেই সময়েই হুচনা হয় নতুন নাট্য-আন্দোলনের, যা দু-তিন বছরের মধ্যেই গণনাট্য-সৃষ্টির সাধক প্রচেষ্টার রূপ পায় গণনাট্য সংঘের প্রতিষ্ঠায়।

নাট্যকলার দুটি প্রাথমিক সত্যকে গণনাট্য সংঘই প্রথম সার্থকভাবে প্রতিষ্ঠা করেন : প্রথমত নাটক শিল্প হিসেবেই একান্তভাবে জনমুখাপেক্ষী, গণ-সংযোগ ছাড়া তার ক্ষুণ্ণ হয় না। বিতর্কিত অস্তিত্ব শিল্পরূপের চেয়ে নাটকের সামাজিক প্রভাব অনেক বেশি, শুধুই ‘বিভক্ত’ রসোপভোগের জিনিষ তা নব। সমসাময়িক জীবনসত্যকে উপলব্ধি করার চেষ্টা, সামাজিক দায়বোধ আর শিল্পের প্রাণ অঙ্গবাণ—এই তিনের সমন্বয়ে গণনাট্য সংঘ বাঙলায় নাট্যকলায় এক উত্তর আর ফলবান ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন।

তারপর থেকে সেই নতুন নাট্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে বিদ্রুততর করে চলেছেন আপন আপন নিজস্ব সৃষ্টির দানে যে-কয়েকটি নাট্যসম্প্রদায়, তাঁদের মধ্যে ‘বহুরূপী’ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বিশিষ্ট, অত্যন্ত শক্তিশালী। ডিসেম্বর-আম্বারী মাস ধরে পর পর ছ’টি রবিবার সকালে নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে তাঁরা যে তিনটি নতুন নাটক মঞ্চস্থ করেন, তা বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে, বক্তব্যের বলিষ্ঠতায়, রূপাংশের বাস্তবতায়, প্রযোজনার নিখুঁত আঙ্গিকে আর অভিনয়ের আশ্চর্য ক্রতিতে আমাদের নাট্যবাসিক সাধারণের কাছে বহুকাল পর্যন্ত স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ‘হেঁড়া তার’, ‘উলুখাগড়া’ আর ‘পখিক’, এই তিনটি নাটক—বিশেষ করে ‘হেঁড়া তার’—দর্শকসাধারণের মনে যে কী অদ্ভুতপূর্ব সাড়া আগাতে পেরেছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে শেষ দিনের অভিনয়ের শেষে, যখন আবেগ-চঞ্চল পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে বিশিষ্ট বুদ্ধিবী-সাহিত্যিক-অভিনেতাদের কাছ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন উচ্ছসিত হয়ে ওঠে ‘বহুরূপী’ নাট্যসম্প্রদায়ের শিল্পীদের উদ্দেশ্যে। ‘বহুরূপী’র এই সর্বাঙ্গীন সার্বকতার কারণ কি? মূল কারণ অবশ্যই এই-যে, নাটকের বক্তব্যটিকে তাঁরা ভালভাবে, হৃদয় করে, শিল্পরসোত্তীর্ণ করে বলেছেন এবং এই রসোত্তীর্ণ কবে দেবার কাজে পরিচালক শম্ভু মিত্র থেকে প্রত্যেকটি অভিনেতা-অভিনেত্রীর দৃষ্টি ছিল আগাগোড়া সজাগ, মন ছিল সচেতন, অভিনয়-শিল্পের শিক্ষাপ্রাপ্তে ‘বহুরূপী’র নতুনতম শিল্পীটি পর্যন্ত ছিলেন একান্ত আসক্তিক।

‘বহুরূপী’ নাট্যসম্প্রদায় তাঁদের অভিনয় আর প্রযোজনার মারকং আরেকবার প্রতিষ্ঠা করলেন শিল্পের সেই পুরাতন সত্যকে যে বক্তব্য বতাই ভাল হোক না কেন, ভাল কবে বলতে না পারলে তাব আবেদন ব্যর্থ হতে বাধ্য। শিল্পের মাধ্যমে যখন কোন বিষয়কে রূপ দিতে হবে, তখন সেটাকে সার্বক শিল্প করে তুলতে না পারলে সেটা মোটেই গ্রহণীয় হবে না। বক্ত ভাল করে বলা হবে, বক্তব্যটা ততই সহজে আর অনাম্যাসে অন্তরে মনে সঞ্চারিত হবে। কথাটা মোটেই নতুন নয়, কিন্তু আবু আজ কথাটা বারবার করে মনে রাখার দরকার পড়েছে—বিশেষ করে আমাদের নতুন নাট্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে আজ যে-সব উৎসাহী তরুণকর্মীরা এসেছেন তাঁদের পক্ষে। শিল্পের মাধ্যমে জীবনকে কোটাতে হলো জীবনের প্রতি সত্যতা চাই বতখানি, ঠিক ততখানিই চাই শিল্পকে আয়ত্ত্ব করার শিক্ষাপ্রচেষ্টা। নাটকের

মত একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপের মাধ্যমে বিষয়বস্তুকে সার্থকভাবে ফোটাতে পেলেন নিজেকে নাটকের আর্ট কর্ম-এর শিক্ষায় বিশেষভাবে শিক্ষিত করে তুলতে হবে। বিশেষত নবনাট্য-আন্দোলনের কর্মীদের পক্ষে সেই আত্মশিক্ষার দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি—কারণ, জনতার জীবনের খেঁচে তাঁরা যে সং আর মহৎ বিষয়বস্তু আহরণ করছেন, যথার্থ শিল্পশিক্ষা না থাকলে নাটকের মধ্যে দিয়ে সেই বিষয়বস্তুর ঘোঁস আনা বিকৃতি ঘটার সম্ভাবনা থেকে যেতে পারে। শিল্পের ক্ষেত্রে ছলতা জিনিসটাই যে কত বড় একটা বিকৃতি, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে সম্প্রতি-অস্থিতি ‘শান্তি-সংক্ৰান্তি-সম্মেলন’ের কয়েকটি নাটকাত্মিনয়ে।

‘বহুবর্ণী’ তাঁদের নাট্যাংসবে যে-তিনটি নাটক উপস্থিত করেন, তার মধ্যে ‘পথিক’ আর ‘হেঁড়া তার’ প্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর রচনা, ‘উলুখাগড়া’র রচয়িতা সঞ্জীব নাগ ব্যবহার করেছেন। তিনটিই পরিচালনা করেছেন শম্ভু মিত্র। বিভিন্ন ভূমিবার ধারা অংশগ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে তৃপ্তি মিত্র, মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য, পলাপদ বসু, তুলসী লাহিড়ী, গীতা ভানুজী, সবিতাব্রত দত্ত, কালী সরকার, মহম্মদ ইসরাইল, সুলেখা মিত্র এবং শম্ভু মিত্র ছাড়াও অভিনয় সফলেই উজ্জ্বল অভিনয়ের কৃতিত্বে বিশেষভাবে উল্লিখিত হবার দাবি নিশ্চয়ই রাখেন। নাটক-মাত্রেরই অভিনয়ের সার্থকতা অর্জন করে প্রত্যেকটি নট-নটীর সামগ্রিক ও সমন্বিত অভিনয়ের মধ্যে নিয়ে—যাকে বলি ‘টিম-ওয়ার্ক।’ ‘বহুবর্ণী’র বেলাতেও তাই তার অভিনয়ের বিশেষত্বের মূলে আছে ব্যক্তি-বিশেষের প্রতিভা নয়, সমগ্রভাবে প্রত্যেকের যুক্ত প্রয়াস ও উৎসাহিত উত্তম। প্রীযুক্ত মনোজ্ঞান-ভট্টাচার্যের মত সুদক্ষ আর অভিনয় অভিনেতার পাশাপাশি যখন গীতা ভানুজীর মত একেবারে নবাগতা কিশোরী অভিনেত্রীও দর্শকের মনে স্থায়ীপাণ কেটে দেন, তখন আশ্চর্য হয়ে উপলব্ধি করতে হয় যে নাট্যকলার মূল সূত্রই হচ্ছে অভিনয়ে সমগ্রের সম-বিকাশ, একজন ক্ষমতাবান অভিনেতাকে কেন্দ্র করে বাকি সকলের মঞ্চ-আবর্তন নয়—যেটা দেখতে বাঙালী দর্শকেরা সচরাচর অভ্যস্ত। প্রযোজনায় ব্যাপারেও দেখা গেল টেকনিক্যাল খুঁটিনাটির দিকে সচেতন আর সদাঙ্গাগ্রস্ত এক অংশ মনোবোপ, যার ফলে সমস্ত নাটকটা পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। যকের ওপর প্রত্যেকের নিজের আর পারম্পরিক প্রত্যেকটি অ্যাকশন আর চলাফেরা সুনির্দিষ্ট এবং ব্যঞ্জনাময়—যেমন, ‘পথিক’-এ রাসু ধরের সাইকেলের পাম্প

নিরে স্টেজে ঢোকা, যাতে সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করে নেওয়া পেল তাঁর সাইকেলে আসার ত্রুটি। একজনের কথার পিঠে অজ্ঞের কথা (cross-dialogues) চলে আসছে সাবলীলভাবে—বেমন, ‘উলুখাগড়া’র আগাগোড়া সংলাপে। মঞ্চসংস্থান বা স্টেজ কম্পোজিশন-এর কল্পনাময় রচনা—বেমন, ‘হেঁড়া তার’-এর শেষ দৃশ্বে রহিমুদ্দিন মৃতদেহ ঘিরে শোকার্ড আর-সকলের একেবারে পেছনে চালাঘরের খুঁটি ধরে ঠাঁড়িয়ে শিশু বসিরের কান্না : এ-মেন স্টেজের ওপর ‘ক্লোজ-আপ’ এনে কেলা, সকলের মধ্যে থেকেও বসির যে কত অসহায় আর একা, সেই অল্পভূতি দর্শকের আবেগকে অকৃত রকম বাড়িয়ে তোলে। ‘হেঁড়া তাব’-এর একটা দৃশ্য-পরিবর্তন (৩য় অঙ্ক, ১ম-২য় দৃশ্য), যেখানে রহিমুদ্দীন মরিচের বাড়ি থেকে তার প্রাণের বাড়ীতে ফিরে আসছে, যেমন অভিনব তেমনি সুন্দর। এই সবদিক থেকেই পরিচালকের কৃতিত্বে আশ্চর্য হতে হয়। মঞ্চসম্পাদকে কিছুটা ইচ্ছিতধর্মী করার চেষ্টাটাও একটা পরীক্ষা হিসেবে উল্লেখযোগ্য—বেমন, স্টেজের পেছনে কালো-পর্দার পড় ঘেঁষে পাছগাছালির ছবি আঁকা নিচু আর একটানা লম্বা কার্ডবোর্ড বসিয়ে প্রাণ-দিগন্তের কল্পনাকে আগানো, ইত্যাদি। প্রযোজনার এই সব টেকনিক্যাল ব্যাপারগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তাপস সেনের আলোক-সম্পাত : কুশলী আলোকসম্পাতের কলে দর্শকের মনে নাটকের প্রতিক্রিয়া যে কতখানি বাড়িয়ে তোলা যায়, সেটা তিনি সার্থকভাবে প্রমাণ করেছেন।

তারপর আসে নাটকের কথা। ‘পথিক’, ‘উলুখাগড়া’ আর ‘হেঁড়া তার’—এই তিনটির মধ্যে শেষেরটিই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বেশি অভিনন্দন পেয়েছে দর্শকসাধারণের কাছ থেকে। তার কারণ, এই তিনটির মধ্যে ‘হেঁড়া তার’-এর রচনা সবচেয়ে সার্থক, বিবরণস্ব সবচেয়ে বাস্তব আর আমাদের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কাছাকাছি। বলা বাহুল্য, কিছু কিছু রচনার দুর্বলতা সব কটি নাটকেই আছে এবং খুঁত ধরার অঙ্কে তৈরি মন নিয়ে ধারা গিঁথেছেন, তাঁরা মোটেই ওপর সব মিলিয়ে ‘বহুবর্ণী’র বিপুল সার্থকতা দেখে মোটেই খুশি হতে পারেননি। ‘হেঁড়া তার’-এর নায়ক রহিমুদ্দিন উত্তরবঙ্গের এক প্রাণের চাষী—একদিকে যেমন তার মধ্যে আছে গান-বাজনার প্রতি অল্পরাগভরা একটি শিরীষ, অন্যদিকে সে তেমনি ঠাঁড়াতে জানে অর্জারের বিরুদ্ধে শিরদাঁড়া খাড়া করে। প্রাণের জোতদার হাকিমুদ্দিন শরতানীর জাল বখন তাকে ব্যক্তিগতভাবে জড়িয়েছিল, তখন সে তার বিরুদ্ধে লড়াই

করে দ্বিভেদিত। কিন্তু পরে একজন শ্রমতানেব লোভের পেছনে ওইরকম আবণ্ড অনেক হাকিমুদ্দিন যোগাযোগে গত তেবশ' পত্রাশের আকাল যখন এল তার তরংকর নৈব্যক্তিকতায়, তখন হল তার প্রথম পরাজয় অস্তিত্ব বোটা যাতে হাকিমুদ্দিনের "সরকাবী" লম্বাখানায় খেয়ে-পরে বাঁচতে পার, তারদ্বন্দ্ব সে ফুলজানকে তালাক দিয়ে শিশু বসিরকে নিয়ে চলে এসেছিল শহরে, ভেবেছিল এ সমস্ত ছুঁর্বোণের পর আবার সে নতুন করে সংসার গোড়াবে ফুলজান আর বসিরকে নিয়ে। কিন্তু তারও পরে, আরও বড় আঘাত আসার অপেক্ষায় ছিল—অন্ধ ধর্মের আর সামর্থ্য-ব্যবহার জের টেনে চলা সামাজিক কুসংস্কারের হাসরোষী মূঢ়তা—যার অল্পশাসনে রহিমুদ্দিন ফুলজানকে কিরিয়ে নিতে পারবে না স্বতন্ত্র না আর কেউ তাকে নিকে করে তালাক দিচ্ছে। বে-ধর্মের অর্থহীন অল্পশাসন বাহুবের মনের ধর্মকে পিষে মারে, তার সঙ্গে হাকিমুদ্দিনের লোভের পৈশাচিকতা যুক্ত হয়ে শুঁড়িয়ে মিল রহিমুদ্দিনকে, আত্মহত্যার মধ্যে দিয়ে ঘটল তার চরম পরাজয় গত চুক্তির সময়কার গরীব মুসলিম চাবী-জীবনের এ এক অতিসাধারণ মর্যাদিক ঘটনা। কিন্তু এটাকে শ্রীমন্ত ফুলগী লাহিড়ী আশ্চর্য ভ্রমরভাবে ব্যবহার করেছেন তাঁর নাটকে। আর-কেউ যে এটাকে সাহিত্যে রূপ দেননি, এমন কি মুসলিম লেখকরা পর্বন্ত না, সেটা মনে পড়ার বিব্রিত হতে হয় একটা কথা উঠেছে—রহিমুদ্দিন মত এমন একজন সংগ্রামী চাবীকে দিয়ে শেষ পর্বন্ত আত্মহত্যা করিবে নাট্যকার স্মৃতিচার কবেননি। এর সংক্ষিপ্ত উত্তরঃ সেইটাই হচ্ছে আত্মকের দিনেব গ্রাম-নাঙলার সামাজিক রিয়ালিটি। অবশ্যই আবণ্ড বড় রিয়ালিটি এই-যে, এই সমস্ত পরাজয়ের মধ্যে দিবেই রহিমুদ্দিনের মল আত্ম ক্রমশই এক ছুনিবার শক্তি সক্রম কবে চলতে হাকিমুদ্দিনের চক্রান্ত আর অন্ধ ধর্ম-সংস্কারের মূঢ়তার বিরুদ্ধে, কিন্তু তার ইজিত কি নাট্যকার একেবারেই দেননি শ্রীমন্ত-গোবিন্দ-মামুদদের চেতনার মারফৎ? নিশ্চয়ই দিয়েছেন এবং সে চেতনাকে তার চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে ফুলগী সেটা হত নাট্যকারের ইচ্ছা-পূরণ। 'ফুলগী লাহিড়ী মশাই যে সংঘত সাহিত্যিক সত্তার পরিচয় দিবেছেন 'ছেঁড়া তার'-এ, তার অস্তে আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

পঞ্চিক'-এর নাটকীয় মর্মবস্তু বা theme কিন্তু একটা কোন বৈবক্ষিক সমস্তার ওপর সংহত হতে পারেনি, ছড়িয়ে গেছে—যাকে বলা যেতে পারে 'diffused' হয়ে গেছে। বাংলা-বিহারের পশ্চিম সীমান্তে এক কোলিয়ারি-

অঞ্চলে—কিন্তু করলায় খনি থেকে অনেক দূরে—বশপালের চায়ের দোকান। এখানে এসে একে একে সমবেত হচ্ছে নাটকের বিভিন্ন চরিত্র—মাতাল আর খনি-মালিকের পৃষ্ঠপোষিত ইউনিয়নের সংগঠক জুদর্শন, পাত্রী মেমসাહેবদের অনাথ-আশ্রমে শিক্ষিতা বিধবা তরুণী হুমিদ্দা, সাহিত্যিক আর জীবনপথের পথিক অসীম রায়, বৃদ্ধে-কাঁপা ইতর-জঙ্গলোক জমিদার নিকুঞ্জ গড়াই, কোলিয়ারি-অফিসের কয়েকটি কেরানী আর অ্যাকাউন্ট্যান্ট রাসু ধর, কয়েকটি বাউড়ী-কুলী, ইত্যাদি। প্রথম অঙ্কে কোন ঘটনা নেই, শুধু চরিত্রগুলির সঙ্গে পরিচয় ঘটানো, তাই তার গতি যত্নর আর দীর্ঘায়িত। দ্বিতীয় অঙ্কে একটা ঘটনা ঘটল : অনেক দূরে ভালুকসোঁধা কোলিয়ারিতে খাদ ধবলে পড়ে রাত্রা গেল বশপালের সংসারের কাছে হুমিদ্দাকে সাহায্য কবে বে মেয়েটি সেই বুধনীর স্বামী। এখানে কাহিনীর দানা বাঁধার যে আভাস পাওয়া গিয়েছিল, তা কিন্তু শেষ পর্যন্ত আভাসই থেকে গেল। বুধনীর স্বামীর মৃত্যুর কলে খনি-মজুরদের মধ্যে বিকোভ আগল, ক্ষতিপূরণের টাকা কাঁকি দেবার অস্ত্রে মালিকের বড়বয়স কাঁস হল, অসীম রায় হঠাৎ জড়িয়ে পড়ল সেই আন্দোলনে—এ সবই হল, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে নয়, অনেক দূরে খনির আওতার। আর এই চায়ের দোকানে তাব বেটুকু আওতাও এসে পৌঁছাব, তারই প্রতিক্রিয়ার কে কিস্তাবে তার নিজের নিজের পথ বেছে নিল, তাই বেশানোর চেষ্টা ছিল তৃতীয় অঙ্কে কিন্তু একে ত মূল ঘটনাটাকে বহুদূর মেপেখো রাখার কলে দৃষ্ট অংশের চরিত্রগুলো সবই (কুধনী আর রাসু ধর ছাড়া, কারণ তাবা নাটকের ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত) কাহিনীর কেন্দ্র থেকে বহির্গামী—যাকে ইংরেজি নাটকের পরিভাষায় বলি centrifugal caractere ; তার ওপরে শেষের দৃষ্টে সিংড়া সিংয়ের আবির্ভাবের মেলাড্রামা—যে দুর্ঘর্ষ ডাকাত সিংড়া সিং পূর্বজীবনে ছিল অসীম রায়ের বন্ধু আর জীবনরহস্যমুগ্ধ লাভুক আনন্দ—এটা যেন নাটকের সমস্ত হৃদয়লোকেই মুলিয়ে দেয়। নাটকীয় সংঘাত বৈকে-চুরে পাশ কেটে গেল, প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল না—রচনার দিক দিয়ে ‘পথিক’-এর দুর্বলতা এইখানে। কিন্তু তাই বলে তার সার্থকতা নেই, তা নয়। বর্তমানে চলুতি বাঙলা নাটকগুলোর মধ্যে আর কোনটতে আছে করলাখনি আর মজুর-আন্দোলন নিয়ে এমন ঋণসাহসিক বিষয়ের অবতারণা ? জুদর্শনের মারকণ্ড আত্মকেন্দ্র, মালিকদের “জাতীয়” মজুর-রাজনীতির স্বরূপের এমন নির্মম উদঘাটন ? সিংড়া সিংকে

মালিকপক্ষ যে টাকা খাইয়ে নিযুক্ত করেছিল অসীম রায়কে হত্যা করার জন্যে, এ সম্বন্ধে এমন একটা তীব্রতার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে যে দর্শকের স্বপাটা শুধুমাত্র হৃদস্পর্শের ওপরেই আর সীমাবদ্ধ থাকে না। এটা নাটকের স্বপক্ষে একটা মস্তবড় কথা।

সেই একই স্বরূপের আর এক দিক উদ্ঘাটনের ব্যাপারেই 'উলুখাগড়া'র আংশিক সার্থকতা : কমতার আগনে গদীমান হবার লক্ষ্যে স্বদেশের পলিটিক্স করে এসেছেন দেবব্রতবাবু এবং সেই গদী বাগাবার লক্ষ্যেই প্রেমের বাপ্পা দ্বিধা বিরে করেছিলেন করুণাকে বাক্যে ভালবাসার সম্মান দেননি কোনদিন। তাঁদের ছেলে বিনোদ—সিনিক, দারিদ্রজ্ঞানহীন, এই সমাজের মানির দিক সম্বন্ধে সচেতন হলেও সে তার বিরোধী নয়। তার বহু অশ্রেষ্ট হচ্ছে কর্মী, এই সমাজব্যবস্থাকে বদলে নতুন সমাজ গড়ার লক্ষ্যে সে কাজে নেমেছে। কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে 'উলুখাগড়া' শেষ পর্যন্ত নগুর্ষক থেকে গেল। তার প্রয়োজনীয় ব্যাপারে টেকনিক্যাল উৎকর্ষ ঘটাই থাক, তার নাটকীয় উপাদানকে বেশ খানিকটা ফুলিয়ে কাঁপিয়ে বাড়িয়ে উপস্থিত (over-dramatize) করা হয়েছে, রচনার দিক থেকে তার মধ্যে অগভীরতা থেকে গেছে। 'তবু, দেবব্রতবাবুদের শ্রেণীগত অন্তঃসারশূন্যতা উপভোগ্য করে ফোটানো হয়েছে 'কমিক স্ট্রিপ্‌স'-এ হামলেট-পড়া আধুনিকায়ণে নীনা থেকে অশিক্ষিত বনেদী বনী পাঁচুবাবুর প্রেমের ছাংলামি পর্যন্ত অনেক কিছুর মধ্যে দিয়েই।

'বহুদর্শী'র নাট্যাংসবে যেটা সবচেয়ে পতীরভাবে দর্শকের মনে রেখাপাত করেছে, সেটা হচ্ছে 'হেঁড়া তার'-এ ফুলজানের ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্রের অনবদ্য আর মর্মস্পর্শী অভিনয়।

রবীন্দ্র মজুমদার

শিল্পী-ছাত্র কর্মঘট

ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে গত ডিসেম্বর মাস থেকে ছাত্র-বর্ষঘট শুরু হয়েছে। আমরা আশা করেছিলাম শিল্পী-ছাত্রদের ভায়সরয় দাবি বিভাগের-কর্তৃপক্ষ মেসে নিয়ে দ্রুত এই অপ্রীতিকর অবস্থার অবসান ঘটাতে এগিয়ে আসবেন।

কিছু বিভাগীয়-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের সঙ্গে আপস-আলোচনার পবিবর্তে অন-সাধারণের কাছে বিভ্রান্তি পরিবেশনে তৎপর হয়ে উঠেছেন, ছাত্রদের বিরুদ্ধে প্রতি আক্রমণ শুরু করেছেন। এই অবস্থায় বাঙলার সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সহযাত্রী হিসাবে আমরা শিল্পী-ছাত্র বন্ধুদের ভারসম্মত দাবি সমর্থন করছি এবং বিভাগীয়-কর্তৃপক্ষের অনমনীয় মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছি।

অনেক দিন আগে থেকেই ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলের পরিচালন-ব্যবস্থার বহু পলদ আবারের দৃষ্টিপোচর হয়েছে। এর উপর আবার যখন তিন শিল্পী-ছাত্রেরা সামান্ততম রঙ তুলির অভাবে কাজ বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন অনেক দিন তখন সত্যিই চুঃখ হয় শিল্প-ক্ষেত্রের শালিকদের ব্যবসায়ী-মূলভ মনোবৃত্তি যেখানে। যে দেশে শিল্প চর্চা একেবারে গীমাবদ্ধ, চুঃখ-জর্জর মধ্যবিস্ত সন্ধানের শিল্পীমণ্ডল যেখানে হাটের ভিড়ে হারিয়ে যায় কৈশরোত্তরে, সেখানে শত-সহস্র বাধার পাহাড় ডিঙিয়ে, অর্থনৈতিক নিশ্লেষণকে অগ্রাহ্য করে যে সব তরুণ মন ব্যাকুল হয়ে ছুটে যায় শিল্প-সাধনার বন্ধুর ক্ষেত্রে সেখানে তাদের সম্পর্কে এই অবিচার ও অবহেলা অমার্জনীয় নয় কি ?

ছাত্রদের প্রধানতম দাবি ‘ছাত্র ইউনিয়ন গঠন’—বা বিভাগীয়-কর্তৃপক্ষ কিছুতেই নাকি মানতে রাজি নন। ভাবতে অবাক লাগে, যে দাবি নিয়ে ছাত্র-আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে আলোড়ন শুরু হয়েছিল বাঙলা দেশে, যে দাবি আজ প্রতিটি স্কুল-কলেজে কর্তৃপক্ষ স্বীকার করে নিয়েছেন সেই ভারসম্মত ও গণতান্ত্রিক দাবির প্রতি আর্ট স্কুলের কর্তৃপক্ষ এত বিমুখ কেন ? ইতিমধ্যে বাঙলার বহু খ্যাতনামা শিল্পী ছাত্র-শিল্পীদের দাবির পিছনে বলিষ্ঠ সমর্থনে সংযুক্ত হয়েছেন দেশে আমরা আশাবিষ্ট, এবং বিশ্বাস করি, ক্ষীরমাণ বাঙলা-শিল্পের ক্ষেত্রে যে সব তরুণ শিল্পী এখনও পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে নারাজ, এখনও পর্যন্ত তারা একাত্ম সাধনার রত তাদের অভাব-অতিবোধের প্রতি বিভাগীয়-কর্তৃপক্ষ ছবিচার করে বাঙলা শিল্পের প্রতিই ছবিচার করবেন।

বনজয় দাশ

মুক্ত সাহিত্যিক রাজবন্দীদের সংবর্ধনা

পত্নী আত্মসম্মান কলকাতায় ‘পরিচয়’-এর পক্ষ থেকে এক বৈঠকে সম্মুখ
সাহিত্যিক রাজবন্দীদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়,
সমরেশ বসু, চিন্মোহন সোহানবীশ, সুভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবী ভট্টাচার্য
প্রভৃতি সভায় উপস্থিত থেকে সমবেত বন্ধুজনের অভিনন্দন গ্রহণ করেন।

‘পরিচয়’র অন্যতম সম্পাদক হুশীল জানা মুক্ত সাহিত্যিকদের
অভিনন্দিত করে প্রগতিশীল শিল্পীর গৌরবময় দায়িত্বের কথা উল্লেখ করেন।
তিনি বলেন, আজ সাহিত্য রাজনীতিব হোয়াচ এড়িয়ে যাচ্ছে পারছে না।
বিবেকবান্ সাহিত্যিকের সত্যসন্ধানী রচনা প্রয়াস আজ তাই বার বার রাষ্ট্রিক
নিপীড়নের সন্মুখীন। যে সব সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে পোরা হয়েছিল নানা
আশ্চর্যজনক এবং অপ্ৰমাণিত অছিলায়, তাঁরা সকলেই সত্যভাবের অপরাধে
—অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অপরাধেই অপরাধী। আজ তাই প্রত্যেক
সাহিত্যিক এবং শিল্পীর আপন আপন দাবি স্বত্ব সত্ত্বের স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময়
এসেছে।

প্রগতিশীল লেখকদের তরফ থেকে গোপাল হালদার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং দিগন্তরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ও মুক্ত সাহিত্যিকদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর মনোজ্ঞ ভাষায় তাঁর কারাজীবনের অভিজ্ঞতার
কথা বলেন। কৃষক কর্মী এবং শ্রমিক কর্মীদের সঙ্গে হৃদয়ীর্ণ ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের
ফলে তাঁর মনে হয়েছে যে, প্রগতিকামী সাহিত্যিককে অধিকতর
আন্তরিকতার সঙ্গে গণজীবনের শবিক হতে হবে; বাস্তবকে আরও নিবিষ্ট
ভাবে জানতে হবে। তাঁদের ভাবা শিখে, আপন সাহিত্যিক প্রয়াসকে
আরও লোকপ্রিয় করে তুলতে হবে।

পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, নীরঞ্জননাথ রায়, অমরেন্দ্রপ্রসাদ
মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়, দিগন্তরাজ
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, হর্ষ রায়, বিষ্ণু দে, সমর সেন, কামাক্ষীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বরেন বসু, মণীন্দ্র রায়, খালেদ
চৌধুরী, সুপ্রভাত নন্দন প্রভৃতি এবং বহু বিশিষ্ট তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক
বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন।

পাঠকগোষ্ঠী

‘পরিচয়’-এর সবতম পর্ষদ

“পরিচয়”র শ্রাবণ ১৩৫৭ সংখ্যায় “আলোচনা” শীর্ষক প্রবন্ধে “পরিচয়”র নতুন পথের যে খসড়া দেওয়া হয়েছে : “পরিচয়”র পাঠকদের আহ্বান জানান হয়েছে সে সম্পর্কে মতামত দিতে। পাঠকদের সমালোচনা এবং নির্দেশ দিয়েই নাকি পূর্ণাঙ্গ পথের সন্ধান মিলবে।

সেই পূর্ণাঙ্গ পথের সন্ধানে একজন পাঠকের সমালোচনা এবং নির্দেশ হিসেবে এই পত্র লিখতে উৎসাহিত হয়েছি।

প্রথমে একটা কথা বলে রাখি, সম্পাদনার নামে লেখা কেটে হেঁটে ছাপার বদভ্যাস পরিচয়ের বরাবর ছিল, আজও আছে। আপনাদের নতুন পথের প্রথম পদক্ষেপের মধ্যেও তার পরিচয় আছে। এ বদভ্যাসটা ছাড়া দরকার। ব্যাঙ্কের কাউন্টারের তিতরের বাবুরা যেমন বাইরের লোকগুলোকে বদলা দেওয়ার সুযোগ ছাড়ে না এবং সেই লোভে অনেক সময় অধিকার বিহীন কাল করে ক্ষমতা দেখায়, সে রকম কাণ্ড না হয়, অন্তত সেটা দেখা দরকার।

এ চিঠিতে আমি করতে চাইছি সমালোচনা এবং আলোচনা। এতে কাটাকুটি করলে সেটা ‘ইন্সপেকশন’র আয়গায় ‘ইন্সপেকশন’ করার চেয়ে মারাত্মক হবে। সেটা করবেন না।

প্রথমে পোলাম কুঙ্গুস এবং সুরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতভেদটার কথা বলা বাক। ছতনের ভাবার ভেতরই বগড়ার গন্ধ আছে, আর বগড়ার ক্ষেত্রে যেমন মাছুষ ঠিক সূচিস্থিত বস্তুবাটি সুলিয়ে কেলো—এ ক্ষেত্রেও তার লক্ষণ সুস্পষ্ট।

তাহাড়া ছতনেরই কিছু ভুল আছে বলেও মনে হয়, যেগুলো সংশোধিত হলে ছতনেই একমত হতে পারেন, ভারতের বাস্তব অবস্থার ওপর মার্কস-বাদের প্রয়োগের ভিত্তিতে।

(১) অনাব কুন্দুস “সাম্রাজ্যবাদ”ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথাও বলেছেন—অথচ হুরাজবাবু সমালোচনায় বলেছেন : তারত যে আসলে সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশ সে কথা অস্বীকার করা হয়েছে। তবে কি কুন্দুস সাহেব ভারতের পরদেশ অধিকারের মতন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইতে বলেছেন ? এখানে হুরাজবাবুর স্বগড়ার মনোভাব-প্রস্তুত অতিরঞ্জন প্রকাশ হয়েছে।

(২) কুন্দুস মার্কসবাদী সতীর্থদেরই সমালোচনা করেছেন আত্ম-সমালোচনারূপে। অথচ বলেছেন তাঁদের মধ্যে হুরাজবাবুর মতন লোকেরা—প্রমিত শ্রেণীর নেতৃত্ব এবং শ্রেণী সংগ্রামকে পাকে-চক্রে অগ্রাহ্য করে বনী-কৃষক, মাঝারি শিল্পপতি বা মুষ্টিমেয় তথাকথিত প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে মিলে গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠনের ভাণ্ডারী দিচ্ছেন।

সত্যিই কি এমন কেউ আছে কুন্দুস সাহেবের সতীর্থদের মধ্যে ? বহির্পক্ষে, তাহলে তাঁরা ভাণ্ডারী বাজই বলতে হবে। কিন্তু ঠিক ঐ রকমের লোক আছে বলে ত মনে হয় না। বর্তমান মতভেদের মূলকথা হচ্ছে, সংগ্রামী জনতার সম্মিলিত ফ্রন্টের মধ্যে বুদ্ধিজীবীরা, বনী কৃষক বা “মাঝারি শিল্পপতি”রা থাকবে কি না ? এরা থাকলে যে শ্রেণী সংগ্রামটা মিইয়ে যাবে, এই ভয় থেকেই এই মতভেদ। মাও সে-তুঙ-এর পথের অনুসরণ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকারের ধারণাই এ মতভেদের মূল।

বুদ্ধিজীবীরা ২।১০ জন ছাড়া প্রধানত একটা শোষিত শ্রেণীই, হুতরাং তারা এই ফ্রন্টের একটা শক্তি বৈকি ! গোলাম কুন্দুস সাহেবের নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বুদ্ধিজীবীই তা প্রধান—আর তার মধ্যে লেখক-শিল্পী-সাহিত্যিক একটা তুচ্ছ শক্তি নয়—বস্তুত লেখক-শিল্পী-সাহিত্যিকের যে একটা দল প্রতিক্রিয়ার শিবিরের শক্তি, তারই বিরুদ্ধ-শক্তি এই প্রগতিশীলরা। তাদের ভূমিকার স্তর নিশ্চয়ই কুন্দুস সাহেব অস্বীকার করবেন না—যদিও তাঁর লেখার মধ্যে স্বগড়ার মনোভাবের ফলে এই স্তরকে খানিকটা অস্বীকার করা হয়েছে।

কিন্তু হুরাজবাবু বলেছেন,—“লেনিন-স্টালিনের শিক্ষা অনাব কুন্দুস ভ্রমমাত্র মুগ্ধ করেছেন।” অত্যন্ত রাগ না হলে তিনি কথাটা আদ্য-হিটলাবী ভাষায় বলতে পাবতেন কিনা সন্দেহ। তিনি যে বুর্জোয়াদের “আমল-তান্ত্রিক” এবং “জাতীয়” এই দুই ভাবে ভাগ করেছেন—সেটাই কি

নেহাৎ মুখস্থ বিজ্ঞা নয়, একটা সাম্প্রতিক মুখস্থ বিজ্ঞা ? আমাদের মতন অল্প সাধারণ লোক কি ঐ ছুটো বিশেষণের সাহায্যে ঠিক চিনতে পারে, হুজুরাবাবু ঠিক কাদের কাদের মনে করে বিশেষণ ছুটে ব্যবহার করেছেন ? ব্যুরো-ক্রাটিক আর জাশনাল ক্যাপিটালিস্ট কথাম্বলোর ঝাঁটা বাঙলা করে দিলেই কি বোঝা যায় ?

বস্তুত “আলোচনা” শীর্ষক প্রবন্ধে ঠিক বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে বুর্জোয়াদের মধ্যে কাদের সঙ্গে টেনে নিতে হবে। সেখানে “মনবাদের উপরতলার অংশ”, “একচেটিয়া মনবাদ”—এদের বিরুদ্ধে “মাকারী শিল্পপতি”দের সংগ্রামের কথা বলা হয়েছে। এই মাকারী শিল্পপতি কথার পবিবর্তে পেটি-বুর্জোয়া কথার বোধ হয় আরও পবিহার। উপরতলার একচেটিয়া শিল্পপতির সাম্রাজ্যবাদের লেঙ্কুড় কোলাবোরের, গণশোষণ—আর বর্তমান যুগে পেটি-বুর্জোয়াবাবু কতকটা শোষিত বটে এবং যতটা শোষিত, ততটা গণ-জন্টেব দিকে আকৃষ্ট। এই জন্টেই গণজন্টে তাদের টেনে নেওয়ার কথা ওঠে।

(৩) শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব সম্বন্ধে কুন্দুস সাহেব এবং হুজুরাবাবুর মধ্যে মতভেদ নেই। কিন্তু জ্ঞানেই কথারটা বলেছেন এমনভাবে—যেন অপরজ্ঞান সে কথারটা অস্বীকার করে। ঝগড়ার মনোভাবের ফল।

কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব কথারটা যেন জলেব মতন সহজবোধ্য ; এঁরা জ্ঞান এবং এঁদের ছুই গোষ্ঠী, কারো মুখেই কোনদিন কথারটা ব্যাখ্যা শুনিনি। ব্যাখ্যাটা সবাই এড়িয়ে যান বলেই মনে হয়—অথচ কথারটা শুনতে শুনতে কর্ণপটতে ঝাঁটা পড়ে গেল।

ধরে নিচ্ছি, সকলেই ঠিক বোঝেন। কিন্তু কেউ বলেননি বলে আমি এই অনুযোগে বলে ফেলতে চাই। কারণ একবার কারও বলা দরকার, বলে আলোচনা শুরু হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত একটা মহাপ্রয়োজনীয় কথা সকলেই বুঝতে পারে।

শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব কথারটা এমন ভাবে বলা হয়, যেন লেবার লীগবাদের বিপ্লবের সেনাপতি বা কারখানার শ্রমিকদের লড়াইয়ের ফ্রন্ট লাইনে থেকে তোপ দাগা। কথারটা বুঝতে হলে সংগ্রাম পদ্ধতিটা এবং তার পিছনের মতবাদটা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা দরকার।

শ্রমিকদের সমস্যা যে নজুরী, ছুটিছাটা, শোশ্যাল ইনসিওরেন্স, কমপেন-

সেশন ছাড়া আর কিছুই নয়, একথা যারা বলেন, তাঁদের আইডিয়াকে মার্কস-বাদী ভাবার বলে ইকনমিজম। ওর মধ্যে শ্রমিকের সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা নেই, কারণ ওতে শ্রমিককে চিবস্তন কলের কুলি করেছে রাষ্ট্র ব্যবস্থা হবে। শ্রমিক যে মানুষ, নাপটিক, সমাজের ধনোৎপাদকদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শ্রেণী, শ্রমিককে ঠিক তাব ভ্রাব্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে রাষ্ট্রব্যবস্থার কাঠামোই বদলানো দরকার—এবং তাব অর্থ যে রাষ্ট্রবিপ্লব এবং সে ক্ষেত্রেও যে তার গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি, অস্ত্র, রেল টেলিগ্রাফ, বৈদ্যুতিক শক্তি শিল্পক্ষেত্র ও সহরগুলো, যা কিছু শক্তির শক্তি মূল, সেগুলো বিপ্লবের স্বপক্ষে কাজ করতে পারে না, যদি না শ্রমিক শ্রেণী বিপ্লবী হয়, এবং যেহেতু শ্রমিক বিপ্লবের লক্ষ্য মানুষকে তাব ভ্রাব্য আসনে বসান, হুতরাং সকল মানুষেরই স্বার্থরক্ষা—নিজেরা রাজা হয়ে অস্ত্র শ্রেণীকে পোলাম বানানো নয়, এই হচ্ছে মার্কসবাদীদের কথা।

সেই জন্ত শ্রমিক আন্দোলনে শ্রমিকদের দাবির মধ্যে রাজনৈতিক দাবিও থাকবে এবং সেইটেই শ্রমিকদের পক্ষে মারাত্মক কিছু বিপ্লবে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে—অবস্থাভূমারী নিরুণ শ্রোগান এবং কর্মসূচীর সাহায্যে। শক্তির আসনে যে শক্তির দল প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, তাদের উচ্ছেদের জন্ত তাদের বিরোধী সকল দলকে সম্মিলিত ফ্রন্টে টেনে নিতে হবে এবং তার জন্ত দাবি, শ্রোগান, অ্যাকশন এমন ভাবে নিষ্পত্তি করতে হবে, যাতে সংগ্রাম এগিয়ে যায়, যাতে বিপ্লবের আসল শক্তি দ্বিজিত কৃষক এবং যক্ষ্ম শক্তির অপপ্রচারে বিভ্রান্ত না হয়ে সংগ্রামে এসে জমে এবং সম্মিলিত ফ্রন্টের মণ্ডের বাজে মাল, প্রতিক্রিয়ানীল লোকগুলো করে পড়তে থাকে। এই ভাবে বিপ্লব এবং প্রতিক্রিয়ার শিবির পরিষ্কার হ'তাপ হয়ে গিয়ে সংগ্রামের মণ্ডেকার অটিলতা এবং স্ফোজমিল দুয় হয়ে বিপ্লব পেকে উঠবে এবং দেশের আন্তঃস্বরণ ও আন্তর্জাতিক অবস্থা বা ঘটনাবলীর যোগাযোগে সুযোগ এলেই বিপ্লব শুরু হবে। আন্দোলনের সংগ্রামকে কালকের বিপ্লবে রূপান্তরিত করার এই কাজটা মার্কসবাদী বিপ্লবী শ্রমিকদের অগ্রবর্তী দলেরই দায়িত্ব এবং তারাই সেটা পারে। এ ছাড়া বিপ্লবে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব আর কিছুই নয়। মিটিং করে ঠিক করা কে শীড়ায় হবে, ব্যাপারটা এ ধরনের গাঁজাতরী নয়।

আর একটা কঠিন কথার অবতারণার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারছি না। সে হচ্ছে শ্রমিক, সাহিত্যিক এবং স্টালিন সম্বন্ধে মানিকবাবু এবং

শীতাত্তবায়ুর কথাগুলো। কথাটা হচ্ছে, ঊর্দুর দায়রা মার্কসবাদী সোভিয়েটের সম্বন্ধে, একেবারে ঘোলা, অ-আ-ক-ব খেবেই। আমার কথাটা কঠিন হয়ে গেল, কিন্তু আরও কঠিন আছে। কার দায়রা যে ঠিক, তা ভগবানই জানেন—যদি তিনি মার্কসবাদ বোঝেন। কিন্তু ঊর্দুর সমালোচনা না করে আমি কিছু অ-আ-ক-বই বলতে চাই, যিনি পড়বেন, তাঁর বলন হবে।

শ্রমিক আৰ প্রোলেটারিয়েট কথা ছোটো আনরা অনেক সময় ঠিক এক অর্থে ব্যবহার কবে থাকি। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। বর্তমান সোভিয়েট দেশে শ্রমিক আছে, প্রোলেটারিয়েট নেই। অনেকে ঠিক করে বেখেছেন প্রোলেটারিয়েট হচ্ছে ক্যাক্টরি শ্রমিক। সেটাও ঠিক নয়। কৃষিকার ক্যাক্টরি শ্রমিক আছে, প্রোলেটারিয়েট নেই। অনেকে প্রোলেটারিয়েট কথাটার মানে ঠিক করে বেখেছেন সর্বহারার শ্রমিক। তাঁরা অনেক সময় শ্রমিকদের সংগ্রামকে সর্বহারাদের সংগ্রাম বলেন। ছোট পাকানো হুতোর মতন একটা বিরাট ছোট পাকানো ভুল তাঁদের মাথায় বাসা বেঁধে থাকে। শ্রমিকরা প্রোলেটারিয়েট এবং প্রোলেটারিয়েটরা সর্বহারার—হুতরাং শ্রমিকরা সর্বহারার। একটা প্রাথমিক জ্ঞানমিতিব হিসেব।

প্রথমত সর্বহারার কথাটার ভেতর একটা করুণ রস, কাঁছনির হুয় আছে। কথাটার মধ্যে আমাদের মুক্তস্বীয়ানার আত্মপ্রসাদও আছে যে দেশে বুর্জোয়া নেই সে দেশে প্রোলেটারিয়েটও নেই। প্রোলেটারিয়েটরা সর্বহারার বললে হঠাৎ মনে হতে পারে বড়লোকদের মতন ওদের প্রপাটি নেই এইটেই অজ্ঞায়। বুর্জোয়া প্রপাটি সোভিয়েটে দেশে কারোই নেই, কিন্তু কেউই সর্বহারার নয়। নিঃস্ব শ্রমিক কথাটা সর্বহারার চেয়ে ভালো—করুণ রস নেই অথচ ক্যাক্টরি প্রোলেটারিয়েটেই বোঝায়।

সোভিয়েট কৃষিকার “ডিস্ট্রিক্টশনিপ অব দি প্রোলেটারিয়েট” চলছে কতকাল, আর কৃষিকার প্রোলেটারিয়েট নেই? না মশায়, নেই। বতদিন সোভিয়েট সমাজে বুর্জোয়া এলিমেন্ট ছিল, ততদিন তাদের পান্টা বিপ্লবের বড়বড়ের সম্ভাবনাকে দাবিয়ে রেখে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার উৎপাদন এবং বটনের ব্যবস্থা কবে সেই বুর্জোয়া এলিমেন্টকে নষ্ট করে দিয়ে ১৯৩৬ সালে “ডিস্ট্রিক্টশনিপ অব দি প্রোলেটারিয়েটের” প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে, নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করে কৃষিকার হয়েছে “পিওর ডেমোক্রেসি”, যেটা দ্বিতীয়

শ্রমিক-গণতান্ত্রিক-গণতান্ত্রিক বলে, বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই হওয়া উচিত।

বৈজ্ঞানিক মার্কসবাদ বলে, সামাজ্যাত্মিক উৎপাদন এবং বণ্টন ব্যবস্থা গড়ে তুলতে যে সময় লাগে, সেই সময়টা ছুড়ে সেই সামাজ্যাত্মিক সংগঠনকে পরাজিত বুর্জোয়াদের বড়বড় থেকে বাঁচানর জন্য একদিকে বুর্জোয়াদের তোট এবং অন্য কক্ষে নিয়ে তাদের সম্বন্ধে অটোক্রেসি চালানো, এবং জনগণের সম্পর্কে সম্পূর্ণ ডেমোক্রেসি গড়ে তোলা—এর উপযুক্ত একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার বিপ্লবী শ্রমিকদের হাতে থাকা চাই এবং সেইটাই হচ্ছে ‘ডিক্টেটরশিপ অব দি প্রোলিটারিয়েট’।

আজ রুশিয়ার বুর্জোয়া নেই, কাজেই প্রোলিটারিয়েট নেই, কাজেই ডিক্টেটরশিপ অব দি প্রোলিটারিয়েটও নেই। উৎপাদনের উপায় ও সাধ-সরঞ্জামের ব্যক্তিগত মালিকানা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন সকল মানুষের ভোগের সব প্রয়োজনীয় বিনিময়—শক্তিধর পণ্য, সকলেই পেয়েছে, তেমনি প্রোলিটারিয়েট উবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই শ্রমিক পর্দার ভুক্ত হয়েছেন। মানিকবাবু, শীতাংশু বাবুর মতন লেখক এবং অরুণ স্টালিন শ্রমিক পর্দার ভুক্ত।

। মানুষের মধ্যে পাবে বেঁচে থাকা চাই—তার অন্তে উৎপাদন চাই, বণ্টনের ব্যবস্থা চাই, শিক্ষা-রুটিব উন্নতি ও বিস্তার চাই, আত্মরক্ষা-শেখরকার শক্তি চাই, বিজ্ঞান চাই, শিল্প চাই, আরও কত কি চাই।

। তার ‘অন্তে’ অসংখ্য প্রকারের শ্রম চাই, পেশী, মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের অসংখ্য অসংখ্য প্রকারের মিশ্রিত শ্রম চাই, সমাজের অন্য প্রয়োজনীয় শ্রম। সুতরাং শ্রমের দাবিও আছে সকলেরই—শিল্প, বুদ্ধি, রোগী, পক্ষু আর পাগল ছাড়া। সুতরাং এরা ভাড়া সকলেই শ্রমিক এবং শ্রমই আভিজাত্যের নাপকাঠি।

। তাই আর্টিস্টদেরও ট্রেড ইউনিয়ন এবং পেনশন আছে, তাই স্টালিনকে গভর্নরেন্ট সন্মানের উপাধি দেয় “ডিবেল অব সোশালিস্ট লেবার”।

। এরা কিন্তু লেখক বা মঞ্চ শ্রমিক নাকি। সাহিত্যিক শিল্পীরা ইন্টেলেক্চুয়াল বা বুদ্ধিজীবী বলে বহন অভিহিত হন, তখন সেটা তার তাঁদের শ্রমের প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য পবিচয় নাকি। কৃষক, শ্রমিক, বুদ্ধিজীবী এই তিনটে পরিচয় শ্রমেবই প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য পবিচয়। প্রোলিটারিয়েট, শ্রমিক, সর্বহারা প্রকৃতির কথাগুলোয় চিন্তা আপত্তি থাকার ব্যবহার করেই বলতে হয় “স্টালিনও শ্রমিক নন”। আবার টিক টিকার গাই বলতে হয়, লেখকরা দয়া করে নিজেদের ডিক্লামার কবলেই শ্রমিক হতে পারেন।

“জালিন্ড শ্রমিক নন” শীত-হুঁসবাবুর একথাটাও যেমন চমৎকার, শ্রমিকদের জন্তে সেবার্থী পালন করলেই শ্রমিকদের একজন মনে করলেই শ্রমিক হওয়া ব্যর্থ, মানিকবাবুর একথাটাও তেমনি চমৎকার।

বাই হোক, আত্মসমালোচনায় নিষ্ঠা থাকলে অমর হবেই।

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যাপক ঐক্য চাই

‘পরিচয়ের’ পূর্বাঙ্গ সাত্ৰাজ্যবাদ-সামন্ততন্ত্র-বিরোধী সাংস্কৃতিক ঐক্য গঠন সম্বন্ধে আমাদের মতামত ‘পরিচয়ের’ একজন পাঠক হিসাবে লিখে পাঠালাম।

সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে মার্কসবাদের আদর্শগত নেতৃত্বে এই ঐক্য গঠনের পদ্ধতিগুলোকে কাজে পরিণত করতে গিয়ে আপনারা যেন কতকগুলি ত্রুটির পরিচয় দিয়েছেন এই পরিকল্পনা প্রয়োগে। ‘পরিচয়ের পথে’ একথা ঘ্যাব্বী ভাষায় ঘোষণা করা হয়েছে যে, পরিচয় “সাত্ৰাজ্যবাদ-বিরোধী সমস্ত বুদ্ধিতত্ত্বকে তার পাতার দান দেবে।” কিন্তু গত কয়েকটি সংখ্যার রচনা-পরিবেশনা দেখে মনে হয় যে গত বছরের (সোলাম কুকুল ও সরোজ মস্তুর আমলের) বিপ্লবের ও বামপন্থী সংকীর্ণতাবাদের বেশ আচ্ছন্ন ‘পরিচয়ের’ পাতার স্পষ্টতাবেই থেকে যাচ্ছে। এ বিষয়ে ‘পরিচয়ের’ তাজ সংখ্যার শ্রীযুক্ত গোবিন্দ কাকার বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। কিন্তু বলপূর্ব্বক কোনিষ্ঠের মনোভাবকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করতে না পাবলে কোন ক্ষেত্রেই যুক্ত ফ্রন্ট গঠনের জন্ত চিৎকার করে কোন লাভ হবে না—আজকের বিশেষ সমস্যাগুলির পটভূমিকায় যুক্ত ফ্রন্ট গঠনের সমস্তার কথাও সত্যতায় সন্দেহই জন্মিতে হবে। আমরা যদি আমাদের চেষ্টার সদিচ্ছা ও সন্তোষ পরিচয় না দিতে পারি, তবে বহু প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী এই যুক্ত ফ্রন্টের বাইরেই থেকে যাবেন। এঁদের সহযোগিতা পাবার জন্ত আপনাদের, অর্থাৎ ‘পরিচয়ের’ পরিচালকমণ্ডলীকেও বিশেষ করে সচেষ্ট হতে হবে।

অসম্ভব বাঙলা পত্র-পত্রিকার মধ্যে ছ’একটা বাদ দিলে ‘পরিচয়’ই একমাত্র প্রগতিশীল পত্রিকা। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এর যুক্ত ফ্রন্ট গঠনের প্রয়াস বাঙালীর প্রগতিশীল পূর্ণ-সংস্কৃতির আন্দোলনের ক্ষেত্রে নতুন অধ্যায়ের হুচনা করবে এই আমার বিশ্বাস। কিন্তু সমস্ত প্রগতিবাদী সাহিত্যিকের সহায়তা না

পেলে, এবং ‘পরিচয়’র স্ট্যান্ডার্ড রচনা-সম্ভারের দিক দিয়ে আরও উন্নত
করতে না পারলে, যুক্ত ফ্রন্ট গঠনের আন্দোলন নিশ্চিতভাবেই অনেকখানি
ব্যাহত হবে। ‘পরিচয়’র নিয়মিত লেখকগোষ্ঠীর বহিষ্কৃত যে সমস্ত
প্রগতিশীল লেখক আছেন যেমন, শ্রীবৃক্ষ বিজু দে, অধীন দত্ত, সমর সেন,
অতুল গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অশোতন সরকার, বৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, সরোজ আচার্য, ভতো ঠাকুর প্রমুখ (এঁদের মধ্যে
অনেকেই ত কিছুদিন আগে পর্যন্ত পরিচয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন,
এমন কি কেউ কেউ ‘পরিচয়’র প্রথম উদ্যোক্তাও) তাঁদের সবাইকার
বহুবোপিতা যদি আপনারা পান তবেই সংগতি ক্ষেত্রে যুক্ত ফ্রন্ট গঠনের
আন্দোলন অনেকাংশে সাকল্যমণ্ডিত হবে।

দীপক দাশগুপ্ত

২

‘পরিচয়’ দ্ব্যর্থম পর্ষায় যে নতুন আশা ও সম্ভাবনা নিয়ে প্রকাশিত হল
তা মনে হচ্ছে সঠিক ভাবে সফল হচ্ছে না। ‘পরিচয়’ যেন কেমন ‘দরিদ্র’
হয়ে যাচ্ছে এর রচনাসম্ভার, বিষয়বস্তু, আঙ্গিক-সৌষ্ঠব সব দিক থেকে।
একথা ঠিক ‘পরিচয়’র ক্রমোন্নতি আর লক্ষ্য করছি না। ‘পরিচয়’র পথ-এ
যে চীনের সাহিত্যের পথে দৃষ্টিপাত করালেন সকলকে, সেই চীনা সাহিত্য
সম্পর্কে আমরা নিয়মিত পরিচিত হবার আশা রাখতে পারি না কি আপনারা
কাছ থেকে? ‘পরিচয়’ এখনও একটা সংকীর্ণ গোষ্ঠীর পত্রিকা থেকে যাচ্ছে
বলে মনে হচ্ছে। অস্ত্র মতাবলম্বী বা অদলীর অথচ ব্যাড়া ‘পরিচয়’র পথে
চলতে চান তাঁদের কাছ থেকে লেখা সংগ্রহের অন্ত আপনারা কি চেষ্টা
করছেন? এটা না করলে, এই বাঁধ না ভেঙে দিতে পারলে বর্তমান ‘স্বরের’
যে বিরাট ভূমিকা রয়েছে সেছে ‘পরিচয়’ তা সফলভাবে পালন করতে পারবে না
বলে মনে হয়। ‘পরিচয়’র মাধ্যমে আপনারা অনেকে কিছু করতে পারেন
—এশকে পথ দেখাতে, সাহায্য করতে। শান্তি আন্দোলনকে আন্তর্জাতিক
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেশের শ্রমিক, কৃষক, শিল্পী-সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী
বাহুবলের সামনে বাস্তবতার কষ্টপাথরে তুলে ধরতে না পারলে তা হবে
অসংসারমুখ, আপনারা প্রথমটা করছেন, শেষেরটা করছেন না।

গোবিন্দ কাঁড়

বার্ণার্ড শ'র মূল্যবিচার

কার্তিকের “পরিচয়”-এ ও “নতুন সাহিত্য” বার্নার্ড শ'র সাহিত্যিক মূল্যবিচার দেখেলাম। “নতুন সাহিত্য” লিখেছে, “অর্জ বার্নার্ড শ বুর্জোয়া সংস্কৃতিরই অস্ততম শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র” (ববি দাস)। “পরিচয়” লিখেছে, “তাহলে শ'র নাটকের মূল্য আজ কী? বিষয়-মাহাত্ম্যে আজ তার মূল্য সামান্য...” (পোপাল হালদার)।

হয়ত আমার বোঝার তুলনা হবেই সম্ভব। তবু কয়েকটা কথা না তুলে পারি না।

“Major Barbara”র সম্বন্ধে কি পোপালবাবু এই কথাগুলো ধাটে? Undershaftএর চরিত্রটা কি আজকের বনতাত্ত্বিক সমাজের শীর্ষস্থানীয় কারো স্বরূপ উপস্থাপন করে না? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সোভিয়েট দেশে আজকে Undershaftকে উদ্ধৃত করা হয় অনেক আরগায়, যেমন কোরিয়ার বুদ্ধ সম্বন্ধে armament kingsদের মনোবৃত্তি আলোচনা করতে গিরে; শান্তি সম্পর্কীয় প্রবন্ধে Undershaftকে তুলে ধরা হয় মার্কিনী বুদ্ধবাদীদের বোঝাবার জন্ত। “নতুন সাহিত্য” লিখল—“শ বুর্জোয়া সংস্কৃতিরই অস্ততম মুখপাত্র।” সোভিয়েট সমালোচক Alexander Akinst লিখেছেন “Sovietskoye Iskusstvo”এ (Soviet Art):

“Over all his positive conclusions, there hovered the ideology of petty-bourgeois Fabian ‘Socialism.’ This is why, daring and ruthless as he was in his criticism of capitalist society, Shaw invariably, when the question of the path of social transformation arose, failed in the end to overcome his petty-bourgeois limitations.”

Alexander Fadeyev বলেছেন:

“A great master of satire, a fervent exposé of all manifestations of injustice, an advocate of human progress, Bernard Shaw has made an inestimable contribution to the treasury of world literature.”

অন্য পোপালবাবু লিখেছেন—“বিষয়-মাহাত্ম্যে আজ তার মূল্য সামান্য।”

Maxim Gorky বলেছেন:

“One of the most courageous thinkers in Europe” (“at the height of his creative power”)

‘নতুন সাহিত্য’ বা ‘পরিচয়’ কেউই শ’র সোভিয়েট-প্রীতি সম্বন্ধে লেখেনি। সুদূর আশ্চর্য লাগে। এটা শ’কে ঐভাবে বাতিল করাটাই স্থির হয়েছে তাই সোভিয়েট সম্বন্ধে শ’র লেখা উল্লেখ করাটা contradictory হয়ে পড়ে বলেই কি ?

১৯৩১ সালে শ’ লেখেন :

“The Russian solution of the question of democracy has shown that Soviet Russia is at least a century ahead of the capitalist world.”

অনেক বড় বড় কথাব ধারে কাছে না গিয়েও কি করে আপনারা ভুলে গেলেন যে, শ’ গত ডিসেম্বরে Stalin-এর অন্তর্ধিনে তাঁকে প্রহাজলি পাঠিয়েছিলেন !

ছোট পত্রিকাতেই শ’কে খেলো করার চেষ্টা করা হয়েছে—এই হল আমাব অভিযোগ। বড় বড় কথা ছড়ানোই লিখেছেন—কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু নতুন বলা হয়নি। আবার আবির্ভূত—এব কথাই বলি :

“The weapon has not lost its edge, it will for a long time to come expose the enemies of mankind with its sharp satire, its bold message of truth.”

সরল পাণ্ডা

মতামতের খসি

পরিচয়ের আমি একজন নিয়মিত পাঠক। পরিচয়ের রচনা-বিভাগ সম্পর্কে কিছু আমার বলবার আছে। আপনাদের প্রবন্ধগুলি আর একটু সরল করে পরিবেশন করার ব্যবস্থা করুন। রচনার মান উঁচু করতে গিয়ে তাতে ছর্ষণ্য করে ফুললে আমরা পাঠকরা বাই কোথায় বলুন ? ছোট পত্রের সংখ্যা যদি বাড়তে পারেন ত বেশ হয়। মাঝে মাঝে ছাঁচারটে পদ সংগীতও ত পরিবেশন করতে পারেন। ছবি ছাপেন না কেন ? ছবি মনোবৈজ্ঞানিক সবার চাইতে আকর্ষণ করে ও অল্পসঙ্কীর্ণতার প্রেরণা জোগায়।

মানিক মুখোপাধ্যায়

অগ্রহায়ণ-এর 'পরিচয়'এ সংস্কৃতি-সংবাদ বিভাগে প্রীত্ববিদ্য সম্পর্কে লেখা মা'বেধে একটু বিবিস্ত। এই ব্যতিক্রম নিঃসন্দেহে পরিচয়-এর ঐতিহ্যের বিরোধী। অথচ ঐ মাসের 'নতুন সাহিত্য' তাঁদের কর্তব্য পালন করেছেন, বাই হোক আশা করি আগামী কোন সংখ্যায় প্রীত্ববিদ্য সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে অবশ্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। এই সংখ্যায় বিদ্যুতীভূষণ সম্বন্ধে দুটি আলোচনা প্রকাশের অগ্র বিশেষ ধন্যবাদ; অল্পরূপ ভাবে বার্নার্ড শ' সম্বন্ধে আলোচনা পেলে খুশি হবে। গল্পের দিকে তেমন দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে না বলেই মনে হয়। আমার মনে হয় এ সম্বন্ধে আর একটু অবহিত হওয়া প্রয়োজন। পুস্তক-পরিচয় বিভাগটি পূর্বের মত আশাশ্রুত হচ্ছে না। আশা করি এদিকে লক্ষ্য রাখবেন।

চিন্তরঞ্জন দাস

আমি এক বছর ধরে দেখে আসছি যে পরিচয় সম্পূর্ণরূপে সাহিত্যিক পরিবার পরিণত হয়েছে। প্রতি সংখ্যায় প্রবন্ধ যদিও বা থাকে, সেগুলি মূল্যবান সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে। রাজনীতি, অর্থনীতি, মনস্তত্ত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি technical বা non-literary বিষয়ে যে প্রবন্ধগুলি বচিত ও প্রকাশিত হয় তাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। এই অল্পসংখ্যক non-literary প্রবন্ধের মধ্যে অর্থনীতি বা মনস্তত্ত্ব বা বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখা সম্পর্কে এতটিও প্রবন্ধ ছিল না। রাজনীতির তত্ত্ব সম্পর্কেও কোনো প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। আমার মতে, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রতি ঐদৃষ্টিভঙ্গীই হয়েছে বর্তমানে 'পরিচয়'র প্রধান ত্রুটি।

যে সমস্ত বিষয়ে প্রবন্ধ বেরুলে 'পরিচয়' সর্বদা সফল হত বলে মনে করি নিচে তার একটা তালিকা দিলাম। বলা বাহুল্য, তালিকাটি শেষ কথা নয় :

২) অর্থনীতি : ভারতের জনবাহুল্য সম্পর্কে প্রচারণার প্রতিষেধ, ভারতীয় পুষ্টিপত্রের বাড়তি মূল্য শোষণের হার; ভারতে পুষ্টিবাদের অগ্রগমন, মার্কিন অর্থনীতি, ব্রিটিশ ও ইউরোপীয় অর্থনীতি ইত্যাদি।

ক) রাজনীতি : রাষ্ট্র, জনগণের রাষ্ট্র, চীনের নতুন রাষ্ট্র ইত্যাদি বিষয়; সাম্রাজ্যবাদ, একচেটিয়া পুষ্টি, শাসনতন্ত্র ইত্যাদি।

৩) মনস্তত্ত্ব সম্পর্কেও প্রবন্ধাবলী, বিজ্ঞানের অজ্ঞাত শাখা সম্পর্কেও মাঝে মাঝে প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন। অর্থনীতি সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে, আমি অসুস্থস্থি বশেই অর্থনীতিকে এই চিঠিতে প্রাধান্য দিয়েছি।

সলিল আচার্য

ভ্রম সংশোধন

“বঙ্গের কাগজের বিপোর্ট” পত্রটির লেখকের নাম উমানাথ ভট্টাচার্যের স্থানে ভ্রমক্রমে “উমাকান্ত ভট্টাচার্য” মুদ্রিত হয়েছে। এই মুদ্রাকর-প্রমাদের জন্য আমরা দুঃখিত। —সম্পাদক

স্টালিন, ভিম্বিট্রভ ও জুদাবভ

লিখিত প্রবন্ধ সংকলন

ট্রট্‌স্কিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

দাম : চার আনা

প্রাপ্তিস্থান :—বিভে গাবলিশাস

৬, বঙ্গ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

-১১৬৭০৪-৩৩৩